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李 文 俊 


《 提 沙 龙 , 押 沙 龙 1》( Absalom，Absalom! ) 是 美国 小 说 家 威廉 . 福 
克 纳 (William Faulkner，1897 一 1962 ) 的 第 九 部 长 篇 小 说 ,出 版 于 一 九 
三 六 年 。 

我 们 从 福元 纳 一 九 三 相 年 二 月 左右 写 给 他 的 出 版 者 蛤 里 森 : 史 密 
斯 的 一 封 信里 可 以 最 时 了 解 到 他 要 写 这 部 小 说 的 计划 与 想法 。 福 克 纳 
是 这 样 说 的 :我 觉得 这 部 小 说 我 开头 开 得 很 顺利 。 斯 诺 普 斯 和 修女 
那 两 本 都 被 我 搁 到 一 边 了 。 我 目前 正在 写 的 这 本 将 叫 作 《 黑 屋 子 》 或 
类 似 的 书 名 。 和 瑟 讲 的 是 一 个 家 族 或 湖 家 寿 从 一 八 六 口 年 到 一 九 一 操 年 
左右 所 经 历 的 多 少 可 算是 剧烈 的 分 骨 离 析 的 故事 。 不 过 也 并 不 像 听 起 
来 的 那么 沉重 。 小 说 的 主要 情节 发 生 在 内 战 和 战争 刚 结 束 的 时 期 中 ; 
高 潮 是 为 一 个 发 生 在 一 九 一 〇 年 左右 的 情节 ,这 个 情节 解释 清 了 整个 
故事 的 来 龙 去 脉 。 大 致 上 ,其 主题 是 一 个 人 踩 蹦 了 土地 ,而 土地 反 过 来 
毁灭 了 这 个 人 的 家 寿 。《 哈 哗 与 又 动 》 中 的 昆 了 了 : 康 普 生 讲述 故事 ,或 
者 说 由 他 把 事情 串 连 起 来 ;他 是 主角 ,因此 故事 就 不 像 是 全 然 不 足 赁 信 
的 了 。 我 用 他 ,因为 那 时 正 是 他 为 了 妹妹 而 自杀 的 前 夕 ,我 利用 他 的 怨 
恨 , 他 把 怨恨 针对 南方 ,以 对 南方 和 南方 人 的 懂 恨 的 形式 出 现 ,这 就 使 
故事 更 有 深意 , 比 一 部 历史 小 说 更 有 深度 。 你 可 以 说 ,避免 了 写 穿 衬 裙 
与 戴 高 项 礼 帐 的 那个 老 套 。 我 相信 到 秋天 我 准 可 以 交 稿 。 当然 ,后 来 


福 克 纳 放弃 了 《 黑 屋 子 》 这 个 书 名 ,而 且 他 也 没 能 在 一 九 三 四 年 秋天 完 
工 。 那 年 八 月 ,他 给 哈里 森 ' 史密斯 去 信 说 :“ 我 春天 写 信 时 跟 你 说 过 
到 八 月 我 会 让 你 知道 小 说 进展 的 具体 情况 。 我 此 刻 能 告诉 你 唯一 的 确 
切 消息 是 ,我 仍然 不 知道 它 何 时 可 以 写成 。 我 相信 这 本 书 还 不 够 成 交 ; 
也 就 是 说 还 未 到 足 月 临 盆 的 时 候 。 我 党 向 得 放下 它 去 挣 些小 钱 , 个 过 
我 想 还 有 更 重要 的 原因 。 我 写 倒是 写 了 一 大 堆 , 但 只 有 一 草 还 比较 满 
意 ; 我 现在 考虑 先 把 这 本 放 一 放 , 回 过 头 去 再 失 起 《修女 安 魂 曲 , 此 市 
不 长 ,与 《我 弥留 之 际 》 差 不 多 ,而 手头 的 这 本 也 许 比 《 八 月 之 光 》 还 要 
长 一 些 。 顺 便 告诉 你 ,我 已 经 想 出 了 一 个 我 吾 欢 的 书 名 :《 押 沙龙 , 提 
沙龙 1》; 故 事 是 讲 一 个 人 出 于 骄傲 想 要 个 儿子 ,但 儿子 太 多 了 ,他们 把 


一 九 三 五 年 二 月 , 福 克 纳 收 到 史密斯 与 哈 斯 公司 预付 《 押 沙 龙 , 提 
沙龙 !》 的 稿费 两 千 元 。 在 这 之 前 ,史密斯 曾 去 福 克 纳 处 浏览 过 他 的 手 
稿 。 但 是 直到 这 一 年 的 三 月 三 十 日 , 福 克 纳 才 寄 出 这 部 小 说 的 第 一 章 。 
六 月 底 , 出 版 社 收 到 第 二 章 。 七 月, 收 到 第 三 章 。 八 月 , 收 到 第 四 章 。 
十 月 十 五 日 , 福 克 纳 在 完成 的 第 五 章 上 标 上 日 期 。 十 二 月 ,他 在 给 一 个 
朋友 的 信里 说 :原谅 回信 返 了 ,因为 我 此 刻 正 在 没 日 没 夜 地 赶 与 。 这 
部 小 说 相当 好 ,我 想 再 有 一 个 月 就 能 见 到 它 竣 工 了 。 但 此 时 的 福 殉 纳 
正 沉浸 在 巨大 的 悲痛 之 中 。 十 一 月 十 日 ,他 的 小 弟弟 迪 安 在 驾驶 福 殉 
纳 送 给 他 的 瓦 科 ( Waco) 飞机 时 失事 身亡 。 福 克 纳 认为 弟弟 的 死 是 他 
这 做 哥哥 的 一 手 造成 的 ,因为 正 是 他 辟 励 迪 安 学 飞行 并 且 以 用 己 的 愉 
行 爱好 为 弟弟 树立 了 榜样 。 整 整 一 夜 ,他 帮助 珍 仪 师 把 置 放 在 洽 征 星 
的 弟弟 尸体 的 脸 弄 得 稍稍 像样 些 , 以 致 福 克 纳 相信 自己 今后 下 也 无 法 
身 进 一 个 浴 钙 洗澡 了 。 他 再 次 以 威士忌 浇 愁 。 但 他 终于 又 振作 起 来 ， 
因为 只 有 写作 才能 给 他 带 来 安慰 。 一 九 三 六 年 一 月 三 十 一 日 ,福元 纳 
终于 写 完 《 押 沙 龙 , 押 沙龙 !》 并 在 稿子 上 注 明 日 期 。 此 时 ,原来 出 版 福 
克 纳 作品 的 史密斯 与 哈 斯 出 版 公司 因 经 济 困难 已 被 兰 登 书 屋 收买 。 征 


年 十 月 二 十 六 日 , 兰 登 书 屋 出 版 4 押 沙 龙 , 押 沙 龙 !》, 初 版 六 千 册 ,另外 
中 了 三 白 本 特别 版 。 

乙 殉 纳 自己 对 《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 !》 是 相当 重视 的 。 他 曾 对 一 个 朋 
友 品 ,这 是 "有史 以 来 美国 人 所 写 的 最 好 的 小 说 ”"。 他 专门 为 此 书 编 了 
一 份 大 事 记 、 一 份 家 谱 , 并 亲手 绘制 了 一 幅 约克 纳 帕 塔 法 县 的 地 图 ,给 
人 以 这 是 他 的 “约克 纳 帕 塔 法 县 宝 鉴 录 ” 的 压 卷 之 作 的 印象 。 事 实 上 ， 
这 并 不 是 福 殉 纳 个 人 的 看 法 。 许 多 美国 评论 家 ,文学 史家 都 认为 这 是 
仿 殉 纳 作品 中 最 重要 ,也 是 最 复杂 ,深奥 ,最 具 史 诗 色彩 的 一 部 。 

从 表层 意义 上 看 ,《 押 沙龙 , 押 沙 龙 !》 反 映 了 美国 南方 十 九 志 纪 下 
六 时 人 至 二 十 世纪 初 的 历史 、 社 会 面貌 。 但 这 还 不 是 福 克 纳 创作 的 全 部 
用 意 。 用 他 上 日 己 的 话说 ,他 要 写 的 考 宁 是 ”人 的 心灵 与 它 自己 相 冲 突 
的 问题 ” , 福 殉 纳 认 为 “只 有 这 一 点 才能 制造 出 优秀 的 作品 ,因为 只 有 
这 个 才 值 得 与 ,值得 为 之 痛 苗 与 流 汗 。”( 见 其 《 庄 贝 尔 奖 受 奖 演说 》) 因 
此 ,我 们 应 当 领 会 到 福元 纳 所 写 的 并 不 是 关于 美国 南方 的 一 部 历史 小 
说 ,更 不 是 以 热闹 的 历史 背景 映衬 的 一 出 “情节 剧 ”。 

企 《 押 沙龙 , 提 沙 龙 !1》 中 , 福 克 纳 通过 约克 纳 帕 塔 法 县 又 一 个 家 
族 , 防 德 本 家 族 的 兴起 与 衰落 ,表现 了 人 与 人 、 人 与 自己 内 心 的 种 种 冲 
突 。 这 里 瑟 的 是 一 个 穷 小 子 日 手 起 家 的 历史 ,与 别 的 世家 相 比 ,有 其 特 
吻 性 。 在 家 寿司 落 中 ,种族 因素 起 了 决定 性 的 作用 ,而 此 书 与 福 克 纳 别 
的 作品 相 比 ,又 有 其 特殊 性 。《 提 沙龙 , 押 沙 龙 !》 一 书 , 比 同时 代 许 多 
作家 的 作品 , 比 福 殉 纳 的 其 他 作品 ,更 深入 地 触及 与 探讨 了 美国 南方 历 
史 罪 责 与 无 率 者 所 受到 的 痛 藻 的 问题 。 它 归结 到 人 与 人 之 间 应 平等 相 
行 ,不 然 , 受 到 报应 的 仍 是 有 罪 者 自身 以 及 有 关 后 代 。 这 是 美国 南方 的 
问 帅 ,也 是 与 人 类 境遇 有 关 的 带 普 记性 的 问题 。 由 于 这 是 一 部 充满 悬 
念 的 作品 ,把 关键 性 的 “故事 眼 ” 在 前 言 中 一 一 交待 将 是 多 余 并 思春 
的 。 详 痢 想 看 重 关 照 的 仅仅 是 :读者 阅读 时 得 付出 较 多 的 耐心 。 书 中 
长 达 儿 页 的 句子 比比 络 是 ,名 中 套 插入 句 甚至 长 长 一 段 、 整 整 一 个 故 


事 , 结 构 错综复杂 , 真 可 谓 “ 剪 不 断 , 理 还 乱 "。 在 这 里 ,沿用 前 辈 翻译 
家 的 办 法 ,把 句子 拆散 打 乱 , 按 汉语 习惯 方式 用 短 句 表述 ,套用 大 致 相 
当 的 成 语 来 走 捷径 ,好 像 都 不 可 行 。 我 不 知道 那 将 制造 出 一 个 如 何不 
中 不 西 .不伦不类 的 杂烩 。 译 者 想 做 到 的 仅仅 是 ,在 中 文 用 心 读 可 以 读 
懂 的 极限 内 , 尽 可 能 多 地 保留 原作 的 原 汗 原味。 也许 这 仅仅 是 一 个 
奢望 

还 是 回 到 原作 本 身上 来 , 先 介绍 一 下 《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 !》 的 叙事 广 
式 。 如 《哥伦比亚 美国 文学 史 》 中 所 指出 的 ,这 * 是 一 部 纯 属 解释 性 的 
小 说 。 几 个 人 物 一 一 罗 沙 小 姐 康 普 生 先生 ` 昆 二 和 施 里 夫 一 一 试图 解 
释 过 去 "。 这 几 个 人 物 , 老 小 姐 也 好 、 乡 费 律师 也 好 .大学生 也 好 ,他 们 
的 表述 方式 都 是 繁复 式 的 ,而 且 各 有 其 不 同 的 繁复 。 他 们 所 描述 的 人 
物 的 叙事 方式 也 大 多 是 繁复 式 的 ,也 是 各 有 自己 的 独特 方式 ,例如 托 马 
斯 . 萨 德 本 的 模仿 法 庭 用 语 。 他 们 (讲述 者 与 被 讲述 者 ) 还 都 有 一 个 
通病 一 -说话 大 吞吐 吐 ,和 欲 说 还 休 。 是 啊 ,他 们 也 有 自己 的 难处 ,有 时 
是 不 知 就 里 ,有 时 是 故意 掩盖 底细 。 这 就 给 阅读 者 一 种 “神龙 不 见 首 
尾 "的 感觉 。 但 是 精彩 之 处 恰恰 隐藏 在 这 一 段 段 元 长 . 繁 妈 、 抽 象 . 故 
作 高 深 ( 书 中 有 不 少 作者 或 作者 让 自己 笔 底 的 人 物 生 造 一 英文 中 叫 
。 coinage, 亦 即 “ 自己 造 币 "一 一 的 词语 ) 的 文字 之 间 , 时 不 时 , 像 一 道 强 
烈 的 电光 从 乌云 的 裂 除 间 显 现 。 在 读 《 押 沙龙 , 押 沙 龙 !》 时 ,我们 像 是 
在 聆听 韩 德尔 巴赫 等 大 师 的 一 首 多 声 部 的 “ 康 塔 塔 "( Cantata) 。 在 此 
起 和 披 伏 或 惊 惧 或 哀叹 或 仇恨 的 男女 各 种 声音 的 “耶稣 死 了 ”“ 啊 ,他 死 
了 "“ 他 被 柯 上 十 字 架 "“ 有 人 背叛 了 他 "之 间 , 自 有 一 股 隐藏 的 张力 
在 那里 流动 。 

《哥伦比亚 美国 文学 史 》 中 所 说 的 “解释 " ,也 就 是 演绎 或 阐释 。 同 
一 件 事 ,不 同 的 人 看 到 的 是 不 同 的 层面 或 剖面 (facet) 。 而 看 者 的 认识 
角度 与 主观 感情 色彩 又 各 不 相同 。 作 者 把 这 微妙 处 一 一 表现 出 来 ,还 
诱导 读者 一 起 ,拼装 成 一 个 有 史诗 深度 的 悲剧 故事 ,这 里 面 , 除 了 作者 


的 天 生 才 能 之 外 ,在 艺术 构思 上 所 用 的 心力 , 恶 怕 也 只 有 擅长 作 多 层 象 
牙 透 雕 的 中 国 艺人 才能 体会 到 。 但 即使 是 一 个 粗心 大 意 .不 求 其 解 的 
读者 ,在 “ 飞 掠 " 过 那些 抽象 议论 , 读 完全 书后 ,有 些 东 西 是 会 留 在 他 脑 
子 里 拂 之 不 去 的 。 那 些 令 人 难忘 的 人 物 形象 ,如 托马斯 萨 德 本 、 查 尔 
斯 . 邦 这 样 复杂 .多 层次 的 主要 人 物 不 必 说 了 ,就 连 着 墨 不 多 的 朱 迪 思 
(她 的 坚毅 ) . 埃 蒂 尼 : 邦 (他 那 受 扭曲 的 种 族 自尊 心 ) 也 都 棚 棚 如 生 ， 
异常 鲜明 ;一 些 惊 心动 魄 的 场景 ,如 罗 沙 小 姐 下 乡 , 克 莱 蒂 纵 火 等 等 ,都 
是 美国 文学 中 的 脸 炙 人 口 的 段落 (一 如 我 国 的 “ 风 雪 山神 庙 ”)。 福 克 
纳 反 复 说 这 本 书 难 写 , 决 不 是 偶然 的 。 

感到 艰难 的 不 仅仅 是 作者 与 预料 之 中 的 读者 , 译 者 也 何尝 不 是 这 
样 。 查 了 工作 日 志 , 我 动手 翻译 是 一 九 妃 五 年 一 月 十 二 日 。 等 到 把 这 
部 篇 幅 不 算 大 的 书 译 完 ,已 是 一 九 九 八 年 的 二 月 九 日 了 。 那 天 下 午 四 
时 四 十 五 分 ,我 将 圆珠笔 一 掷 , 身 子 朝 后 一 仰 , 长 长 地 叹 了 一 口气 :总 算 
是 完成 了 。 这 是 我 译 的 第 四 部 福 著 ,我 对 得 起 这 位 大 师 了 。 今 后 我 再 
也 不 钻 这 座 自 找 的 围城 了 。 法 国 的 福 克 纳 专家 莫 里 斯 - 库 安德鲁 译 过 
多 部 福 著 ,惟独 未 译 《 押 沙龙 , 押 沙 龙 !》。 晚 年 ,他 抢 起 此 书 想 译 ,已 党 
力不从心 ,终于 未 能 如 愿 ,他 因此 极为 后 悔 , 恨 自己 没有 在 较 年 轻 时 做 
这 一 件 事 。 相 比 之 下 ,即使 我 的 译文 还 不 理想 ,但 我 至 少 是 完成 了 这 件 
事 的 ,我 至 少 不 会 为 没有 做 而 感到 遗憾。 今后 ,我 倘若 还 能 拿 出 什么 工 
作成 果 , 可 以 说 都 是 “ 白 捡 ”的 了 。 

关于 * 押 沙龙 "的 典故 ,这 里 亦 应 作 一 交代 。 据 《圣经 . 旧 约 》, 押 
沙龙 是 古代 以 色 列国 大 卫 王 的 儿子 , 事 见 《撒母耳 记 下 》 第 十 三 到 十 八 
章 , 那 里 说 :“ 大 卫 的 儿子 押 沙 龙 有 一 个 美貌 的 妹子 ,名 叫 他 玛 。 大 卫 
的 儿子 暗 嫩 D 爱 她 。 暗 嫩 为 他 妹子 他 玛 忧 急 成 病 。 他 玛 还 是 处 女 , 暗 
嫩 以 为 难 向 她 行事 。……” 后 来 暗 嫩 设 法 焉 污 了 他 玛 , 又 把 她 赶 了 出 


”看 来 押 沙 龙 、 暗 嫩 同 父 蜡 母 ,但 《4 圣 经》 中 并 未 交代 。 


去 。 押 沙龙 知道 后 ,一 方面 安慰 妹妹 ,一 方面 伺机 复仇 。 两 年 后 ,他 鸽 
口 让 暗 嫩 帮 他 前 羊毛 ,只 吟 仆人 将 暗 嫩 杀 死 。 大 卫 王 起 先 非常 伤心 , 源 
渐 地 心情 平静 下 来 ,后 来 与 押 沙 龙 和 解 。 但 押 沙 龙 设法 沉 络 人 心 ,为 阶 
谋 叛 乱 作 准备 。 后 来 押 沙 龙 叛乱 ,大 卫 王 狼 狐 出 逃 , 但 逐 部 稳 住 阵脚 。 
两 军 展开 激战 。 叛 军 大 败 。 押 沙龙 骑 台 迷走 。 当 台子 从 一 棵 大 橡树 下 
经 过 时 ,他 的 头发 被 浓密 的 树枝 缠 住 ,身体 悬挂 在 半空 中 ,最 终 做 人 刺 
死 。 当 大 卫 王 得 知 押 沙 龙 死讯 时 ,他 “就 心里 伤 协 , 上 城 门楼 去 误 哭 。 
一 面 走 ,一 面 说 :我 儿 押 沙 龙 啊 ,我 儿 , 我 儿 押 沙龙 啊 , 我 恨不得 蔡 你 
死 。 押 沙龙 啊 ,我 儿 ,我 儿 。 ”在 英语 中 ,“ 提 沙龙 "已 成 为 “宠儿 兼 逆 
子 ” 的 代用 语 , 狂 如 汉语 中 的 " 业 障 ”。 

从 所 引 故 事 可 以 看 出 , 福 克 纳 笔下 的 故事 结构 与 《圣经 》 出 典 不 尺 
套 合 , 仅 有 某 些 隐约 相似 之 处 ,但 小 说 中 亲子 之 间 的 爱 与 恨 , 兄 妹 之 间 
的 暧昧 感情 ,的 确 具 有 <《 旧 约 》 的 原始 色彩 与 匡 剧 格局 。 

本 书 开始 翻译 时 ,根据 的 是 “美国 文库 版 的 4 福 殉 纳 集 :小 说 一 九 
一 九 四 〇 》。 不 久 后 收 到 朋友 高 兴 寄 自 美 国 印第安 纳 州 布 鲁 
明 顿 的 Vintage 版 (the corrected text ) ,字体 稍 大 ,翻阅 亦 方便 得 多 ,使 眼 
睛 稍 少 酸 涩 , 特 在 此 表示 感激 。 另 ,翻译 时 除 查 阅 各 种 有 关 福 克 纳 与 美 
国 南 方 文化 的 书籍 外 , 亦 着 重 参 阅 了 《《 押 沙龙 , 押 沙 龙 !1) 注解》( AB- 
SALOM , ABSALOM! Annotated by David Paul Ragan | Garland,1991 | )— 
书 ,特此 说 明 。 
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在 那个 漫长 安静 炎热 令 人 困倦 死 气 沉沉 的 九 月 下 午 从 两 点 刚 过 一 
直到 太阳 快 下 山 他 们 一 直 坐 在 科 德 菲 尔 德 小 姐 仍 然 称 之 为 办 公 室 的 那 
个 房间 里 因为 当初 她 父亲 就 是 那样 叫 的 一 一 那 是 个 昏暗 炎热 不 通风 的 
房间 四 十 三 个 夏季 以 来 几 肩 百叶窗 都 是 关 紧 插 上 的 因为 她 是 小 姑 女 时 
有 人 说 光照 和 流通 的 空气 会 把 热气 带 进来 幽 瞳 却 总 是 比较 凑 快 ,而 这 
房间 里 ( 随 着 房屋 这 一 边 太 阳 越 晒 越 历 害 ) 显现 出 一 道道 从 昌 叶 寄 缝 
里 漏 进来 的 黄色 光束 其 中 充满 了 微 尘 在 昆 丁 看 来 这 是 年 久 干 村 的 油漆 
本 身 的 碎 届 是 从 起 了 鳞片 的 百叶 窗 上 刊 进 来 的 就 好 像 是 风 把 它们 吹 进 
来 似 的 。 有 扁 窗子 外 面 的 木 格 机 上 ,一 棵 紫 腾 正在 开 今 夏 的 第 二 在 化 ， 
时 不 时 会 有 一 群 麻 和 淮 随 着 不 定 吹 来 的 风 中 在 花枝 上 落下 , 飞 走 前 总 有 
发 出 一 阵 干 巴巴 的 、 员 吼 明 曙 人 竺 土气 十 是 的 声音 :而 在 昆 丁 对 面 , 科 德 
菲尔德 小 姐 穿 一 身 永 恒 不 变 的 黑 衣 服 , 她 这 样 打扮 到 如 今 已 有 四 十 三 
年 ,究竟 是 为 姐姐 .父亲 还 是 为 " 非 丈 夫 " 岂 , 没 人 说 得 清楚 。 她 身 板 笔 
挺 , 坐 在 那 张 直 背 硬 椅 里 ,椅子 对 她 来 说 过 于 高 了 ,以 致 她 两 条 腿 直 全 
僵 地 悬垂 着 仿佛 她 的 有 既 骨 和 中 关节 是 铁 打 的 ,它们 像 小 孩 的 双 脚 那样 
够 不 着 地 ,透露 出 一 股 无 奈 和 采 采 的 怒气 ,她 用 阴郁 、 沙 嘎 , 市 慰 屁 意味 
的 嗓音 说 个 不 停 ,到 后 来 你 的 耳 打 会 变 得 不 昕 人 使唤, 听觉 也 会 自行 变 得 
混乱 不 灵 , 而 她 那 份 无 可 奈何 却 又 是 水 不 消解 的 气愤 的 早已 消亡 的 对 
象 , 却 会 从 那 仍然 留存 .梦幻 般 、 占 着 上 风 的 全 土 里 悄然 出 现 , 赣 不 经 心 


而 并 无 恶意 ,仿佛 是 被 充满 反感 的 叙述 召回 人 间 的 。 

她 的 话音 不 愿 陡然 打住 , 它 宁愿 干脆 渐渐 消失 。 房 间 里 会 出 现 一 
片 带 淡淡 的 棺材 味 儿 的 型 暗 ,由 残酷 . 阅 寂 的 九 月 阳光 所 炙 晒 蒸发 并 高 
度 蒸发 ,使 外 墙 上 二 度 开花 的 紫 芯 给 这 片 竺 瞳 添上 甜 味 甚至 变 得 太 垂 ， 
而 时 不 时 传 进 来 的 是 党 群 那 响亮 的 翅膀 拍 击 声 , 这 声音 满 像 一 个 闲 来 
无 事 的 男孩 在 挥动 -一 根 有 弹性 的 扁 木 条 , 透 过 来 的 还 有 一 股 长 期 设防 
禁欲 的 老 处 女 的 皮肉 发 出 的 酸 自 ,与 此 同时 ,从 那 把 椅 座 太 高 使 她 看 上 
去 像 个 钉 在 十 字 架 上 的 小 孩 的 椅子 上 ,在 袖口 和 领口 那 一 个 个 花边 组 
成 的 白 蒙 蒙 的 三 角形 的 上 方 , 有 一 张 苍白 惟 迟 的 脸 在 注视 着 他 ; 那 并 没 
有 陡然 打住 而 是 渐渐 消失 隔 了 段 长 时 间 又 渐渐 响起 的 话音 , 像 一 道 溪 
流 , 一 行 细 流 从 一 捧 干 润 的 沙砾 流向 另 一 扒 , 而 那 鬼 魂 则 以 微妙 的 温顺 
态度 在 沉思 ,仿佛 这 话音 正 是 供 它 出 没 之 处 , 换 了 命 好 点 儿 的 鬼魂 是 可 
以 有 一 幢 凶 宅 来 出 没 的。 在 一 阵 无 声 的 惊雷 中 他 ( 人 - 马 -恶魔 ) 会 突 
然 碰 上 一 个 场面 ,安详 文雅 得 像 一 幅 学 校 作为 奖品 颁发 的 水 彩 画 ,淡淡 
的 硫磺 气味 还 留存 在 他 的 头发 .衣服 和 胡子 上 ,而 在 他 身后 簇拥 在 一 起 
的 则 是 他 那 帮 野 性 十 足 的 黑 鬼 , 像 半 驯 化 得 能 跟 人 一 样 直立 行走 的 野 
兽 ,神态 既 狂 野 又 镇 定 自 车 ,在 他 们 当中 则 是 那个 上 了 手 铸 脚 猴 的 法 国 
建筑 师 ,神情 严 竣 ,面容 愉 停 ,衣衫 被 襟 。 那 个 坐 在 马 背 上 的 人 一 动 不 
动 ,车 有 胡子 ,一 只 手 手掌 向 上 平 举 ;在 他 后 面 那 群 野 黑 人 和 被 俘 的 建 
筑 师 不 声 不 响 , 挤 作 一 团 ,在 不 流血 的 自我 矛盾 中 打 着 用 于 和 平 征服 土 
地 的 铲子 和 铁 铬 和 徐 子 。 接 着 在 长 长 的 毫 不 惊异 的 状态 中 , 昆 丁 仿佛 
在 看 他 们 突然 占领 了 那 一 百 平方 英里 平静 .惊讶 的 土地 并 且 狂 暴 地 从 
那 一 无 声息 的 “虚无 ”中 拉扯 出 房 宅 与 那些 整齐 的 花园 ,用 那 只 一 动 不 
动 .专横 的 手心 朝 上 的 手掌 把 这 些 建筑 像 桌 上 搭 起 的 纸牌 那样 啦 的 击 
倒 , 他 们 创造 了 萨 德 本 百 里 地 ,说 要 有 萨 德 本 百 里 地 ,就 像 古 时 候 说 要 


Wu 原文 为 *nothusband” ,此 处 指 与 科 德 非 尔 德 小 姐 没 有 结 成 婚 的 托马斯 ， 萨 德 本 . 


有 光山 一 样 。 接 着 听觉 会 自我 调整 ,他 此 刻 像 是 在 详 听 两 个 各 不 相关 
的 昆 丁 在 交谈 一 一 一 个 是 正 准 备 上 哈佛 大 学 的 昆 丁 . 康 普 生 , 他 在 南 
方 ,那个 从 一 八 六 五 年 起 名 就 死亡 的 南方 用 地 , 那 边 挤 满 了 喉 唆 不 休 怒 
气 冲 天 大 惑 不 解 的 鬼魂 ,他 听 着 ,不 得 不 听 着 鬼魂 中 的 一 个 岛 告 诉 他 往 
昔 鬼 魂 时 代 的 事 ,这 鬼魂 比 绝 大 多 数 和 鬼魂 更 加 返 到 不 肯 安 安 分 分 地 租 
下 来 ;还 有 男 一 个 昆 丁 : 康 普 生 , 他 年 纪 太 轻 还 没有 资格 当 鬼 魂 , 但 尺 
管 如 此 还 是 必须 得 当 , 因 为 他 和 她 一 样 ,也 是 在 这 南方 腹地 出 生 并 长 大 
的 一 一 这 两 个 各 不 相关 的 昆 丁 如 今 正 在 非 人 ”的 长 期 沉默 中 用 “ 非 石 
言 " 交谈 着 , 谈 的 话 如 下 :看 来 这 个 恶魔 一 一 他 姓 萨 德 本 一 一 (了 萨 德 本 
上 校 ) 一 一 萨 德 本 上 校 。 他 不 知 从 什么 地 方 , 没 有 预先 警告 便 来 到 这 
里 , 带 来 一 帮 有 陌生 的 黑 鬼 建 起 了 一 座 庄 园 一 一 ( 狂 骏 地 拉扯 出 一 座 庄 
园 ,按照 罗 沙 ， 科 德 菲 尔 德 的 说 法 ) 一 一 狂暴 地 拉扯 出 。 接 着 要 了 她 
的 姐姐 埃 伦 产 下 一 子 一 女 , 那 是 一 一 (一 点 也 不 斯 文 地 产 下 的 ,按照 多 
沙 小 姐 的 说 法 ) 一 一 一 点 也 不 斯 文 。 这 些 子 女 本 该 成 为 他 引 以 为 采 的 
宝贝 和 他 老年 时 期 的 保障 和 安奈 ,可 惜 一 一 (可惜 他 们 毁 了 他 或 是 诸 


如 此 类 的 事 , 或 是 他 毁 了 他 们 或 是 诸如 此 类 的 事 。 后 来 死 了 ) 后 
来 死 了 。 毫 不 遗憾 , 罗 沙 ， 科 德 非 尔 德 小 姐 说 一 一 (除了 是 她 觉得 壮 


憾 ) 是 的 ,除了 是 她 。( 还 有 昆 了 了 康 普 生 ) 是 的 。 还 有 紧 了 .上 康 
兽 生 。 

“因为 你 即将 离开 此 地 去 了 哈佛 上 大 学 ,别人 这 样 告诉 我 ,” 她 说 。 
“所 以 我 琢磨 你 肯定 是 不 会 再 回来 安心 留 在 杰 弗 生 这 样 一 个 小 地 方 当 
乡村 律师 的 ,既然 北方 人 早 就 算计 好 不 让 商 方 留 下 多 少 供 年 轻 人 发 展 
的 余地 。 因 此 没准 你 会 登 上 文坛 ,就 像 眼下 有 那么 许多 南方 绅士 也 包 
括 淑 女 在 干 这 营 生 那样 ,而 且 也 许 有 一 天 你 会 想到 这 件 事 打 算 与 它 。 


帆 多 《圣经 .人 旧 约 : 创 世 记 》 第 1 童 第 3 节 ， 神 说 ,要 有 光 , 束 有 了 光 :” 
2 指南 北 战争 结束 起 。 
3) 指 罗 沙 ， 科 德 菲 尔 德 小 姐 。 


我 寻思 那 时 候 你 已 经 结 了 婚 , 没准 你 太太 需要 一 袭 新 长 裙 ,或 者 家 里 要 
添 一 把 新 椅子 , 那 你 就 可 以 把 它 写 下 来 投 寄 给 杂志 。 也 许 你 那 时 甚至 
会 好 心地 记 起 有 过 一 个 老婆 子 , 她 在 你 想 出 去 跟 同龄 的 年 轻 朋 友 果 在 
一 起 时 让 你 在 屋子 里 坐 一 整个 下 午 , 听 她 讲 你 本 人 有 幸 躲 过 的 人 
与 事 。” 

“是 的 ,您 老 ,” 昆 丁 说。 只 不 过 这 不 是 她 的 真意 他 想 。 那 是 因为 
她 想 把 它 说 出 来 。 当 时 天 色 还 早 。 他 衣 先 里 仍然 揣 着 那 张 字条 , 那 是 
中 午前 不 久 他 从 一 个 黑 小 子 手 里 收 到 的 ,请 他 去 拜访 她 ,去 看 她 一 一 这 
古怪 .僵硬 一 本 正经 的 请 求 ,实际 上 却 几乎 等 于 来 自 另 一 个 世界 的 一 
张 传 票 一 一 这 张 古色 古 香 的 旧时 的 讲究 便 艇 上 写 满 了 娟 秀 的 墨水 褪 了 
色 的 一 行 行 挤 得 很 紧 的 字迹 ,由 于 他 好 生 惊 讶 ,一 个 年 纪 是 他 三 倍 .他 
从 小 就 认识 却 交 谈 不 到 一 百 句 话 的 女人 居然 会 来 请 他 ,而 另 一 个 原因 
也 许 是 因为 他 当时 才 二 十 岁 ,他 并 没有 从 这 字迹 中 看 出 一 种 冷酷 . 毫 不 
宽容 而 且 甚至 是 残忍 的 性 格 。 午 饭 一 吃 完 他 就 立即 遵 命 前 去 ,在 九 月 
初 干燥 多 尘 的 炎热 中 走 完 从 他 家 到 她 府 上 那 半 英 里 路 ,如 是 进入 那 幢 
房子 ( 它 不 知 怎 的 也 显得 比 它 的 实际 体积 小 一 点 一 一 是 幢 二 层 楼 
房 一 一 没有 上 漆 , 有 点 破旧 了 ,但 是 自 有 一 种 气派 ,一 种 阴沉 沉 的 坚忍 
气质 ,似乎 这 房子 也 跟 她 人 一 样 ,是 造 来 为 了 与 男 一 个 世界 相配 合并 补 
充 的 ,而 这 另 -一 个 世界 在 各 个 方面 都 比 和 房子 所 坐落 的 世界 小 上 一 点 ) 
在 百叶 窗 紧 闭 的 门厅 的 星 暗 里 ,空气 其 至 比 外 面 的 还 要 热 , 仿 佛 这 儿 像 
座 坟 墓 , 紧 闭 着 整整 四 十 三 个 炎热 难当 的 悠悠 岁月 中 所 发 出 的 全 部 叹 
息 ,那个 一 身 黑 的 小 小 的 人 影 甚 至 并 不 塞 罕 额 动 一 下 ,手腕 与 咽喉 处 的 
花边 呈 苍 白 的 三 角形 , 那 张 模糊 不 清 的 脸 带 着 一 种 深思 、 紧 迫 和 急切 的 
表情 在 注视 着 他 ,这 人 影 在 等 着 请 他 进去 。 

那 是 因为 他 想 把 它 说 出 来 他 想 这 样 一 来 那些 她 永远 见 不 着 并 且 他 
们 的 名 字 她 永远 不 知道 的 人 还 有 那些 从 未 听 说 过 她 名 字 或 是 见 过 她 脸 
的 人 ,就 会 读 到 这 故事 终于 明白 何以 上 帝 让 我 们 输 掉 这 场 战 争 :明白 只 


有 依靠 我 们 的 男子 的 鲜血 和 和 我们 的 女子 的 眼泪 他 山 才 能 制 住 这 恶魔 并 
把 其 名 字 及 后 府 从 地 面 上 抹 掉 。 可 是 几乎 紧 接 着 他 便 断 定 这 两 条 都 不 
是 她 所 以 要 送 这 张 字条 ,所 以 要 单 给 他 送 字 条 的 理由 ,因为 如 果 只 是 为 
了 要 把 事情 说 出 来 . 写 出 来 甚至 印 成 文字 , 她 是 不 必 召 唤 任 何人 来 
的 一 一 这 位 女士 即使 在 他 ( 昆 丁 ) 的 父亲 年 轻 时 即 已 建立 了 (即使 还 没 
有 得 到 确认 也 罢 ) 本 镇 与 本 县 桂冠 女 诗人 的 声名 ,通过 这 样 的 方式 : 按 
名 单 向 态度 苛刻 为数 不 多 的 县 报 订 户 寄 去 诗歌 ,包括 颂 诗 、 赞 歌 与 悼 
诗 , 出 于 某 种 刻骨 铭 心 .无 法 消解 的 不 服输 感情 ; 而 这 些 诗 万 是 出 之 于 
这 样 一 位 女士 的 笔 底 ,她 家 庭 对 战争 的 态度 是 镇 上 以 及 县 里 的 人 都 了 
解 的 ,其 成 员 有 她 父亲 ,一 个 出 于 宗教 原因 的 拒 服 兵役 者 ,是 在 自己 家 
的 阁楼 里 包 r 死 的 ,他 躲 在 那里 (有 人 说 是 砌 起 一 堵 墙 把 自己 关 在 里 
面 ) ,免得 被 邦联 宪兵 司令 的 部 下 发 现 ,也 就 由 这 个 女儿 夜晚 偷偷 地 给 
他 送 饭 ,而 这 女儿 同时 正在 为 自己 的 第 一 部 对 开本 包 积 累 诗 稿 , 在 这 卷 
手稿 里 这 次 失败 战争 中 无 法 超生 的 被 征服 者 按 姓名 为 序 一 个 个 给 涂 上 
香 襄 进行 防腐 处 理 ;还 有 她 的 外 牧 , 他 和 自己 妹妹 的 未 婚 夫 在 同一 连队 
里 当 了 四 年 兵 , 后 来 在 婚礼 前 夕 妹妹 穿着 结婚 礼服 在 家 里 等 候 时 他 在 
宅 子 大 门 前 开 枪 把 这 未 婚 夫 打 死 ,然后 逃 之 天 天 ,无 人 知道 他 号 在 
何方 。 

还 得 过 三 个 小 时 他 才能 知道 为 什么 她 叫 他 去 ,因为 事情 的 这 一 部 
分 ,开头 的 部 分 , 昆 丁 已 经 知道 。 那 是 他 二 十 年 来 的 传统 的 一 部 分 ,在 
这 期 间 他 呼吸 着 同样 的 空气 也 常 听 父亲 讲 起 这 个 男人 的 事 ; 那 也 是 这 
小 镇 一 一 杰 弗 生 镇 一 一 的 同样 空气 里 的 八 十 年 传统 的 一 部 分 ,那个 男 
人 本 人 呼吸 过 这 里 的 空气 ,从 一 九 〇 有 九 年 这 个 九 月 的 下 午 一 直上 推 到 
一 八 三 三 年 六 月 的 那个 星期 日 早晨 ,当时 那 人 初次 骑马 进入 本 镇 ,他 的 


帆 ”原文 He, 系 大 号, 指 上 帝 。 
中” 原 指 莎士比亚 最 早 的 剧本 集 , 1623 年 出 版 。 这 里 用 来 调 佩 这 位 "本 县 的 桂冠 女 诗 
人 。 


过 去 无 人 看 得 透 ,他 的 土地 怎么 弄 到 手 也 无 人 知晓 ,他 显然 从 虚无 里 建 
起 自己 的 房屋 .他 的 宅 媒 ,并且 和 埃 伦 : 科 德 菲尔德 结 了 婚 , 生 下 两 个 
孩子 一 一 那儿 子 使 那 女 儿 还 未 当 新 娘 便 做 了 寡妇 一 一 也 因此 使 那 规定 
好 要 她 完成 的 事业 走向 惨烈 的 (至 少 , 科 德 非 尔 德 小 姐 会 说 ,是 公平 
的 ) 结 局 。 昆 丁 是 和 这 传统 一 起 长 大 的 ; 光 是 那些 人 的 名 字 就 是 可 以 
互相 换 过 来 换 过 去 而 且 几 乎 是 无 穷 无 尽 的。 这 些 名 字 充 塞 了 他 的 童年 
时 代 ; 他 身体 本 身 就 是 一 座 空荡荡 的 厅堂 ,回响 着 键 销 的 战败 者 的 名 
姓 ; 他 不 是 一 个 存在 一 个 独立 体 ,而 是 一 个 政治 实体 。 他 是 一 座 营房 ， 
里 面 挤 满 了 人 @ 强 、 怀 旧 的 鬼魂 ,即使 在 四 十 三 年 后 ,这 些 鬼 魂 也 仍然 在 
从 治愈 那 场 疾病 的 高 烧 中 恢复 过 来 ,从 高 烧 中 清醒 过 来 却 居然 不 清楚 
他 们 与 之 抗争 的 正 是 那 高 烧 本 身 , 而 不 是 疾病 ,他 们 那 执 抛 、 仿 强 的 眼 
光 回 头 越过 高 烧 去 谤 视 疾病 ,并 真 的 感到 遗憾 ,高 烧 使 他 们 虚弱 ,但 是 
疾病 却 被 摆脱 了 ,他 们 甚至 不 明白 这 自由 其 实 是 一 种 无 生殖 力 的 自由 。 

(“可 是 为 什么 要 告诉 我 这 件 事 呢 ?” 那 天 晚上 他 回 到 家 后 对 他 父 
亲 这 样 说 ,而 她 在 终于 把 他 遗 走 前 要 他 答应 待 会 儿 再 坐 轻 便 马车 去 接 
她 ;“ 为 什么 要 告诉 我 这 件 事 呢 ”这 片 土地 或 者 这 个 大 地 或 者 管 它 是 
什么 ,终于 厌倦 了 他 ,背弃 并 毁灭 了 他 ,这 跟 我 有 什么 关系 ? 它 也 筑 掉 
了 她 的 一 家 , 那 又 怎么 啦 ? 它 迟 早 会 背弃 并 席 掉 我 们 所 有 人 的 ,不 管 我 
们 的 姓 正 好 是 萨 德 本 或 者 科 德 非 尔 德 或 者 不 是 。” 

“ 啊 ,” 康 普 生 先生 说 。“ 多 年 前 我 们 南方 人 使 自己 的 女 着 变 成 淑 
女 。 然 后 那 场 战争 来 临 , 使 淑女 变 成 鬼魂 。 我 们 这 些 当 爷们 儿 的 除了 
听 她 们 讲 如 何 做 鬼魂 的 故事 ,又 有 什么 别 的 办 法 呢 ?” 接 着 他 说 “你 想 
知道 她 之 所 以 选 上 你 的 真正 原因 吗 ?他 们 在 晚餐 后 坐 在 游历 上 ,等 待 
科 德 菲尔德 小 姐 约定 让 昆 丁 去 接 她 的 那个 时 刻 的 到 来 。“ 那 是 因为 她 
需要 有 个 人 陪 她 去 一 一 一 个 男人 家 ,一 个 爷们 儿 , 可 是 又 得 是 年 纪 轻 轻 
的 ,这样 才 能 听 她 的 摆布 , 按 她 想 要 的 方式 去 做 。 她 选 上 了 你 ,还 因为 
你 的 爷爷 是 萨 德 本 这 么 多 年 来 在 县 里 唯一 勉强 可 算是 朋友 的 人 ,也许 


她 估计 萨 德 本 没准 跟 你 爷爷 也 说 过 些 他 自己 的 事 还 有 她 的 事 ,关于 那 
未 能 起 到 约束 作用 的 婚约 ,未 能 开花 结果 的 誓言 的 事 。 没 准 还 告诉 过 
你 爷爷 她 最 终 不 肯 嫁 给 他 的 原因 呢 。 没 准 你 爷爷 跟 我 说 过 ,而 我 也 说 
不 定 告诉 过 你 。 因 此 ,在 某 种 意义 上 ,不 管 今天 晚上 那 边 会 发 生 什么 ， 
这 事情 仍然 是 家 庭 内 部 的 事情 ;这 家 丑 ( 如 果真 是 家 丑 的 话 ) 仍然 没有 
外 扬 。 说 不 定 她 认为 若 不 是 有 你 花 爷 的 那 份 交情 , 萨 德 本 就 压根 儿 不 
可 能 在 此 地 站 稳 脚 跟 ,而 要 是 他 没 站 稳 脚跟 ,也 就 不 会 亡 埃 伦 。 因 此 说 
不 定 她 认为 ,由 于 血统 的 关系 ,你 对 于 他 使 她 和 她 家 遭 到 不 幸 ,还 负 有 
一 部 分 责任 呢 。”) 

不 管 她 选中 他 的 原因 是 什么 ,真是 这 一 点 抑或 不 是 ,她 作出 这 样 的 
决定 , 昆 丁 想 , 却 是 用 了 很 长 时 间 的 。 同 时 ,仿佛 与 她 那 正 一 点 点 消失 
的 声音 成 反比 似 的 ,她 既 不 能 原谅 又 不 能 亲自 去 报复 的 那个 男人 的 被 
召 来 的 鬼魂 , 却 开始 显现 出 一 种 几乎 是 扎实 恒久 的 素质 。 它 本 身 扭捏 
弯 弯 ,为 它 那 地 狱 的 恶臭 . 它 那 无 法 超生 的 气氛 所 包围 , 它 沉思 (沉思 ， 
盘算 ,仿佛 是 有 感觉 的 ,好 像 是 ,虽然 被 剥夺 了 平静 一 一 对 于 疲倦 它 倒 
至 少 没有 什么 感觉 了 一 一 那 是 她 拒绝 给 予 的 ,但 是 那 仍然 是 无 可 挽回 
地 处 在 她 的 伤害 或 是 报复 的 范围 之 外 的 ) 带 着 那 份 安宁 、 如 今 已 无 害 
甚至 是 不 太 专 注 的 态度 在 沉思 一 一 随 着 科 德 菲尔德 小 姐 的 话音 在 絮 絮 
四 四 地 往 下 说 , 那 吃 人 妖魔 的 形象 却 在 昆 丁 眼前 分 烈 出 两 个 半 人 半 妖 
的 小 孩 , 而 这 三 者 为 第 四 个 形成 一 个 影 影 绰 绰 的 背景 。 这 就 是 那 位 做 
母亲 的 , 那 位 已 死去 的 姐姐 埃 伦 :这 个 无 泪 的 尼 俄 柏 ?, 她 在 梦 履 状态 
中 怀 上 了 那 恶魔 的 孩子 ,她 即使 活着 时 也 是 身子 在 走动 却 没有 生命 , 感 
到 斐 伤 却 并 不 彝 泣 ,她 如 今 具 有 一 份 安宁 、 并 非 有 意 做 出 的 姜 威 神情 ， 


由 古 希 腊 神 话 中 趟 大 的 王后 ,她 以 子女 众多 自豪 ,并 嘲笑 女神 勒 托 只 生 两 个 。 女 神 受 了 
侮 导 ,让 儿子 用 箭 射 死 尼 俄 柏 的 全 部 儿子 ,又 让 女儿 射 死 她 的 全 部 女儿 。 尼 俄 柏 悲伤 
过 度 ,请 求 宙斯 把 她 化 为 故乡 西 皮 罗斯 山 硕 上 的 一 氮 石头。 人 们 可 以 看 到 这 座 山 岩 
在 流泪 不 止 。 


不 是 仿佛 她 比 别 人 活 得 长 久 或 是 她 最 先 逝 世 , 而 是 仿佛 她 从 来 融 未 曾 
活 过 。 昆 丁 似乎 看 得 见 他 们 ,这 四 个 按 当 时 的 稼 规 组 成 合 冢 欢 像 上 的 
模样 ,规矩 得 体 ,但 一 无 生气 ,此 刻 看 去 环 像 十 那 张 乙 了 色 的 旧 照 片 本 
号 ,放大 了 挂 在 墙 上 ,在 那 阵 话音 的 后 面 写 上 和 耐 , 而 这 话音 的 主人 其 至 
都 没 注意 到 这 照片 的 存在 ,好 像 她 ( 科 德 非 尔 德 小 姐 ) 以 前 从 未 见 到 过 . 
这 个 房间 一 一 一 张 照 片 一 家 入 ,即使 在 昆 丁 看 来 也 有 一 种 奇 弄 \ 目 相 
牙 盾 与 怪诞 的 色彩 ;不 太 好 理解 ,也 不 大 (即使 对 二 十 岁 的 人 ) 像 
样 一 一 一 家 人 ,其 中 最 后 那个 成 员 去 世 也 已 二 十 五 年 ,而 第 一 个 避 有 五 
十 年 了 ,如 今 被 召 来 ,从 一 幢 死 气 沉 沉 房屋 的 一 则 不 通风 的 星 暗 里 ,在 
一 位 老 太 太 的 冷酷 无 情 的 品 不 宽 想 的 心态 和 和 一 个 二 十 岁 青年 的 狐 动 的 
焦躁 情绪 之 则 ,即使 在 这 阵 话 声 中 他 也 在 上 暗 旦 贯 号 也 许 不 管 对 什么 
你 都 竺 了 解 得 挺 透 才 能 爱 他 们 可 是 当 你 恨 茶 些 人 一 直 恨 了 四 十 三 个 年 
头 你 对 他 们 准 该 了 解 街 插 透 了 因此 到 那 时 也 许 更 好 了 到 那 时 也 许 没 问 
题 了 因为 在 四 十 三 年 之 后 他 们 再 也 不 会 使 你 感到 意外 或 者 使 你 既 不 会 
非常 满意 也 不 会 非常 气 恼 了 。 而 且说 不 定 它 ( 那 话音 , 那 讲 述 , 那 令 人 
难 信 并 无 法 容 乱 的 党 忆 ) 在 往 诗 其 全 管 十 一 声 陆 吊 蛇 , 昆 丁 想 , 那 是 很 
久 以 前 ,当时 她 还 是 个 少女 一 一 是 青春 的 不屈不挠 党 无 遗憾 的 吼叫 ， 
是 对 走投无路 的 处 境 与 狂暴 的 事件 表示 控诉 的 吼叫 ;如 今 可 不 再 如 此 
了 :如 今 只 有 这 副 孤 独 地 遭 到 撑 折 的 老 太 太 的 颈 体 , 它 四 十 三 年 戒备 森 
天 ,处 在 年 次 日 人 的 侮辱 和 茎 不 宽恕 的 心态 之 中 ,这 心态 被 那 最 后 的 最 
彻底 的 侮 慢 之 举 即 联 德 本 的 死 所 激 和 您 并 府 负 

“他 不 是 个 费 士 。 他 甚至 都 不 是 个 绅士 。 他 来 到 这 里 , 骑 看 一 匹 
马 , 囊 来 两 把 手枪 以 及 一 个 姓氏 ,这 姓氏 以 前 谁 也 没 听 说 过 ,也 不 知 读 
是 不 是 他 的 真 姓氏 ,同样 也 不 知道 那 匹 马 甚 至 那 两 把 手枪 是 否 真是 他 
的 ,他 要 找 个 地 方 把 自己 藏 起 来 ,而 约 元 纳 帕 塔 法 县 正好 给 他 提供 了 中 
号 之 所 。 他 要 找 些 名 声 好 的 人 给 他 当 担 保 , 来 抵挡 别 的 人 和 和 日 后 说 不 
定 会 一 个 个 来 找 他 的 阳 生 人 ,而 杰 弗 生 镇 部 给 他 提供 了 。 接 下 去 他 需 


要 好 声誉 了 ,需要 一 个 品行 端庄 的 女子 的 卫 护 ,好 让 他 的 地 位 稳 如 租 
石 ,这样 他 就 连 那些 给 过 他 保护 的 人 也 能 抗衡 了 ,因为 必定 会 有 那么 一 
天 ,会 有 那么 一 个 时 刻 ,就 连 他 们 也 会 感到 受到 茂 视 ,会 震惊 和 愤慨 而 
不 得 不 起 来 反对 他 ;而 给 他 这 样 一 位 女子 的 正 是 我 和 埃 伦 的 父亲 。 唉 ， 
我 不 想 为 埃 伦 辩护 :这 盲目 的 罗曼 带 克 傻瓜 ,即使 那样 ,也 只 有 以 年 轻 
无 知 来 作 依 口 ;这 育 目 的 罗曼 蒂 克 傻瓜 ,后 来 变 成 个 言 目 的 傻 女人 傻 母 
亲 , 那 时 连年 轻 无 知 的 借口 都 没有 了 , 当时 她 垂死 隶 在 那 座 房子 里 ,而 
这 是 她 用 自尊 心 和 平静 的 心境 这 两 者 为 代价 换 得 的 ,这 时 家 中 没有 别 
人 除了 那 女儿 ,而 她 还 没 当 新 娘 便 跟 一 个 寡妇 没什么 两 样 , 而 在 三 年 之 
后 竞 什么 还 没 当 便 成 了 个 货真价实 的 赛 妇 ,还 有 那个 儿子 ,他 连 自己 在 
里 面 出 生 的 家 宅 也 抛弃 了 ,但 在 永久 消失 之 前 他 还 会 回来 一 次 ,不 过 是 
作为 一 个 杀人 犯 和 差不多 算是 兄长 的 谋杀 者 归来 的 ;而 他 ,这 穷 凶 极 恶 
的 无 赖 和 魔鬼 ,正在 弗吉尼亚 打 仗 ,在 那儿 从 地 面 上 除 掉 他 的 机 会 是 最 
最 多 的 ,可 是 埃 伦 和 我 都 知道 他 会 回来 的 ,要 等 到 咱们 军队 中 所 有 的 人 
全 都 死 光 才能 轮 到 他 挨 枪 子 儿 或 是 中 炮弹 呢 ; 而 只 能 向 我 这 个 孩子 , 当 
时 我 还 是 个 小 孩 ,你 听 着 , 比 人 家 要 我 去 保护 的 那个 外 和 里 女 还 小 四 网 ， 
就 是 说 埃 伦 只 能 癌 我 求助 ,她 说 :“ 要 保护 好 她 是。 至 少 要 保护 好 朱 迪 
思 。 是 的 ,这 盲目 的 罗曼 蒂 克 傻瓜 ,她 甚至 都 没有 那个 显然 打动 了 我 
们 的 父亲 的 方圆 一 百 英 里 的 庄园 ,也 没有 那 幢 大 宅 和 白天 黑夜 脚底 下 
踊 有 奴隶 的 概念 ,而 正 是 这 些 安抚 了 ,我 不 愿 说 是 打动 ,她 的 小 姨 。 不 : 
只 有 一 个 男人 的 那 一 张 脸 , 他 即使 是 骑 在 马 背 上 也 不 知 怎 的 还 存心 装 
腔 作 势 摆 派头 一 一 此 人 人 尺 人 和 缘 知 (包括 后 来 把 一 个 女儿 给 他 的 那 位 父 
亲 ) 不 是 毫 无 根 底 便 是 不 敢 告 人 一 一 此 人 不 知 打从 何方 进入 本 镇 , 骑 
者 一 匹 马 ,于 来 两 把 手枪 和 一 群 野兽 , 那 是 他 独自 猎 获 的 ,因为 在 他 逃 
出 来 的 那个 什么 鬼 地 方 , 他 的 慌 惧 出 甚至 比 他 们 的 还 要 强烈 ,还 带 着 那 


山 从 小 说 后 面部 分 看 “网 地 方 " 当 指 海地 ， 疏 惧 " 则 指 对 黑 奴 起 义 的 恺 惧 。 


个 法 国 建筑 师 ,一 副 被 人 俘获 继而 落 在 那 帮 黑人 手 里 的 倒霉 相 一 一 此 
人 和 逃 到 本 地 , 躲 在 .隐藏 在 体面 外 表 的 后 面 ,在 一 百 英里 地 的 后 面 ,这 是 
他 从 一 个 无 知 的 印第安 部 落 手 里 弄 来 的 ,无 人 知晓 是 使 的 什么 伎俩 ,也 
隐藏 在 一 所 房子 的 后 面 ,这 房子 大 得 像 法 院 ,他 没 安 一 扇 窗 、- 扇 门 和 
一 个 床 架 就 在 里 面 住 了 三 年 , 却 依 旧称 它 作 ' 萨 德 本 百 里 地 ' ,仿佛 是 
得 自 国王 赐 封 并 从 祖 太公 那里 产权 未 曾 中 断 地 继承 下 来 的 一 一 一 座 家 
宅 .社会 地 位 :一 个 妻子 和 家 庭 , 为 了 必须 隐藏 自己 , 跟 其 他 体面 事物 一 
起 ,他 把 这 些 一 一 接受 下 来 ,就 像 如 果 密 林 能 给 他 他 所 寻求 的 保护 ,他 
也 会 接受 密林 中 荆棘 与 尖 刺 必定 会 带 来 的 不 适 甚至 痛苦 一 样 。 

“不 :甚至 都 不 是 一 个 绅士 。 娶 埃 伦 甚至 要 上 一 万 个 埃 伦 也 无 法 
使 他 变 成 绅士 。 这 不 是 说 他 想 当 绅士 ,甚至 想 冒充 是 个 绅士 。 不 。 没 
有 这 个 必要 ,因为 他 需要 的 仅仅 是 在 结婚 证 书 (或 是 在 任何 别 的 体面 
专利 证 书 ) 上 有 埃 伦 和 我 们 父亲 的 姓名 ,让 别人 可 以 看 到 可 以 读 到 ,就 
像 他 需要 在 一 张 期 票 上 有 我 们 父亲 的 (或 任何 一 个 体面 人 的 ) 签字 一 
样 , 因 为 我 们 的 父亲 知道 自己 在 田纳西 州 的 父亲 是 什么 人 以 及 他 在 旨 
吉 尼 亚 州 的 祖父 又 是 何等 样 的 人 而 我 们 的 邻居 们 以 及 我 们 周围 的 人 知 
道 我 们 是 知道 的 而 我 们 也 知道 他 们 知道 我 们 是 知道 的 还 有 我 们 知道 当 
我 们 说 我 们 是 什么 人 来 自 何方 时 他 们 是 会 相信 我 们 的 即使 我 们 说 了 候 
话 ,正如 任何 一 个 人 只 消 看 过 他 一 眼 便 可 知道 关于 他 自己 是 什么 人 来 
自 何方 为 什么 要 来 他 是 会 说 谎 的 ,其 根据 是 明摆着 他 是 绝对 得 纺 口 不 


_ 言 的 。 而 他 必须 选择 用 体面 作 挡 箭牌 这 一 点 便 足 以 证 明 ( 倘若 还 有 人 


需要 进一步 证 明 的 话 ) 他 逃离 的 处 境 肯定 是 体面 的 对 立 面 , 太 黑 暗 了 
以 致 都 说 不 出 口 。 还 因为 他 太 年 轻 。 他 那 时 才 二 十 五 岁 而 一 个 二 十 五 
岁 的 人 起 不 会 仅仅 为 了 钱 目 愿 吃 音 受 穷 去 阳 生 地 方 开 充 建 农 庄 的 ;一 
八 三 三 年 在 密西西比 州 的 一 个 年 轻 人 ,没有 任何 目 己 公然 愿意 亮 出 的 
经 历 的 年 径 人 ,是 会 这 样 干 的 ,这 里 有 条 满 是 火 轮 船 的 河 , 船 上 满载 着 
卜 睛 睫 的 傻瓜 ,他 们 身上 有 的 是 锁 石 ,一 心 想 在 船 抵达 新 奥尔良 之 前 把 


他 们 的 棉花 和 奴隶 们 于 得 一 干 二 净 出 ;一 一 对 这 一 个 来 说 并 非 仅 仪 一 
个 夜晚 的 艰苦 航行 ,唯一 的 麻烦 与 障碍 也 决 非 别 的 一 些 无 赖 或 是 冒 着 
被 到 下 船 赶 到 一 个 沙洲 上 去 的 危险 ,而 给 一 根 麻 绳 勒 死 更 是 绝 少 可 能 。 
再 说 ,他 也 不 是 从 弗吉尼亚 或 卡罗来纳 那 类 古老 .宁静 的 地 区 带 了 多 余 
的 黑 奴 给 打发 来 占 取 新 土地 的 小 儿子 ,因为 任何 人 只 消 看 一 眼 他 那些 
黑人 便 很 清楚 他 们 可 能 来 自 ( 没准 确实 如 此 ) 一 个 远 比 弗吉尼亚 或 卡 
罗 来 纳 更 历史 悠久 但 是 并 不 宁静 的 地 区 。 还 有 ,任何 人 只 消 对 他 那 张 
脸 看 上 一 腿 便 会 看 出 ,哪怕 他 明知 道 就 在 他 买 的 那 块 地 里 能 找到 窖藏 
的 金子 而 且 正 等 着 他 去 发 掘 ,他 也 会 宁愿 选择 下 大 河 甚至 肯定 给 麻 强 
勒 死 ,而 不 愿 继续 做 自己 已 经 在 做 的 事情 的 。 

“不 。 我 既 不 为 埃 伦 辩护 同样 也 不 为 自己 辩护 。 我 甚至 更 不 愿 为 
自己 辩护 ,因为 我 观察 他 已 经 有 二 十 年 时 间 ,而 埃 伦 只 有 五 年 。 那 五 年 
也 并 不 真能 好 好 观察 而 仅仅 是 间接 从 旁听 说 他 在 干什么 ,而 听 到 的 至 
多 只 有 一 半 ,因为 他 在 五 年 里 确实 干 下 的 事 显 然 有 一 半 别 人 根本 不 知 
道 ,而 剩 下 的 那 一 半 则 是 没 人 会 向 一 个 做 妻子 的 ,更 不 用 说 向 一 个 年 纪 
轻 轻 的 小 姑娘 去 转述 的 ;他 来 到 此 地 , 摆 起 一 个 拉 洋 片 的 玩意 ,一 直 维 
持 了 五 年 ,而 杰 弗 生 人 看 了 热闹 ,作为 报答 ,至 少 得 给 他 打 打 埋伏 吧 ,于 
是 在 自己 女 眷 面前 对 他 的 作为 只 字 不 提 。 可 是 我 整整 一 辈子 都 在 观察 
他 ,因为 显然 我 的 生命 注定 已 在 四 十 三 年 前 四 月 的 一 个 下 午 结束 ,什么 
原因 则 老天爷 觉得 还 不 宜 透 露 , 因 为 任何 一 个 像 我 那样 到 那 时 为 止 竟 
然 只 有 那么 一 点 点 东西 可 以 称 为 生活 的 人 ,是 不 会 把 我 那 以 后 的 那 一 
自称 作 生活 的 。 我 看 到 了 埃 伦 我 姐姐 的 遭遇 。 我 看 到 她 几乎 像 个 隐居 
的 修女 ,眼看 那 两 个 苦命 的 孩子 一 点 点 长 大 , 却 无 力 挽 救 。 我 看 到 她 为 
了 那 幢 房子 和 为 了 那 面子 所 付出 的 代价 ;她 为 了 面子 .心境 平静 与 别 的 
一 切 开 了 期 票 , 那 晚 步 人 教堂 时 她 在 上 面 一 一 签字 ,我 看 到 它们 接 二 连 


(DD ” 指 在 扑克 赌局 中 输 掉 这 一 类 事 ，。 


三 开始 到 期 。 我 看 到 朱 迪 思 的 婚事 被 无 绿 无 放 .无 可 辩解 地 否定 ;我 看 
到 埃 伦 临 死 时 只 有 我 这 个 娃娃 可 以 求助 ,她 要 我 保护 她 剩 下 的 那个 息 
子 ; 我 看 到 亨利 抛弃 了 他 的 家 和 与 生 俱 来 的 权利 然后 又 回来 ,简直 等 于 
是 把 妹妹 心上人 那 血淋淋 的 尸体 扔 向 她 婚 服 的 馈 边 ;我 看 到 那 寺 人 归 
来 一 一 他 是 邪恶 的 源 累 和 来 由 , 害 『 了 那么 多 人 却 比 他 们 都 话 得 长 
和 久 一 一 他 生 了 两 个 孩子 ,不 但 让 他 们 相互 残杀 使 目 己 绝 了 后 ,而 且 也 让 
我 们 家 绝 了 后 ,但 我 还 是 党 应 巡 给 他 。 

“不 。 我 并 不 为 目 己 辩护 。 我 不 以 青春 年 少 作 辩解 ,因为 一 八 六 
一 年 以 来 ,南方 哪 有 什么 活 物 ,男人 女人 黑人 或 是 又 子 ,有 时 间 己 机 会 
不 但 自己 青春 年 少 过 ,而 且 听 到 过 那些 青春 年 少 过 的 人 谈 起 青春 年 少 
是 怎么 一 回 事 呢 。 我 也 并 不 用 有 机 会 接近 来 作 闪 人 解 : 不 以 这 样 的 事实 
来 作 评 解 , 那 就 是 ,我 当时 是 个 妙龄 少女 ,正当 婚嫁 之 年 ,又 赶 上 我 在 正 
党 状况 下 能 结识 的 青年 男子 大 多 已 战 死 于 失败 的 颖 场 , 而 我 跟 他 在 辐 
一 屋顶 下 生活 了 两 年 。 我 不 以 物质 需要 来 作 辩 解 :事实 是 ,作为 一 个 抓 
儿 一 个 女人 和 一 个 穷人 ,我 目 然 会 四 我 唯一 的 亲 存 :我 已 故 姐姐 的 家 
人 ,不 是 乞求 保护 而 是 径直 索取 食物 :虽然 任何 人 者 是 要 对 我 加 以 指责 
我 都 会 不 服 的 ,我 ,一 个 二 十 岁 的 扳 女 ,一 个 无 钱 无 势 的 弱 女 子 , 锌 迫 徘 
那 男 子 的 食物 来 活 仑 ,从 而 接受 他 正 儿 八 经 的 求婚 ,不 仅 是 想 望 摆 正 目 
已 的 位 置 而 且 还 是 为 了 维护 一 个 家 庭 的 荣誉 ,这 个 家 庭 中 的 女子 的 好 
名 声 是 从 未 受过 指摘 的 。 而 最 最 重要 的 是 ,我 并 不 为 自己 辩护 :一 个 汽 
动 余 生 的 年 轻 女 子 ,她 的 双亲 安全 感 以 及 别 的 一 切 部 在 这 场 浩 动 中 被 
村 走 ,她 见 到 生活 对 她 来 说 琶 味 看 的 一 切 统统 变 成 废 塘 , 坪 倒 在 条 儿 个 
人 物 的 脚下 ,他们 外 形 像 人 却 有 者 英雄 的 名 声 与 地 位 ;一 一 我 是 说 一 个 
年 轻 的 女子 落 入 了 这 样 的 境地 :每 日 每 时 都 得 与 这 样 的 男人 中 的 一 个 
接触 ,不 管 些 人 过 去 是 怎样 的 一 个 人 ,不 管 她 可 能 相信 其 至 清楚 他 是 起 
样 的 一 个 人 ,但 他 毕 竞 为 这 片 她 出 生 的 地 区 的 土地 与 传统 征战 了 四 个 
体 体面 面 的 年 头 (而 这 个 完成 了 这 样 业绩 的 男人 ,虽说 是 个 彻头彻尾 


的 恶棍 , 却 也 会 在 她 的 眼 里 具有 英雄 的 地 位 与 形象 ,即使 仅仅 是 因为 跟 
英雄 群体 有 关连 而 变 得 如 此 也 墨 ) 而 这 时 他 也 从 让 她 受难 的 同一 场 浩 
劫 中 得 以 储存 ,一 无 所 有 地 面 对 未 来 为 南方 安排 的 命运 ,只 有 自己 的 一 
双 空 手 和 一 把 他 至 少 没有 拱手 交 出 的 剑 , 还 有 他 那 位 战败 的 总 司令 签 
发 的 英勇 嘉奖 令 。 啊 他 真 勇 敢 。 我 从 来 没有 否认 过 这 一 点 。 不 过 我 们 
的 事业 .我 们 的 生命 本 身 以 及 将 来 的 盼望 与 往昔 的 薪 誉 , 竟 得 和 这 样 的 
人 抛 在 天 平 秤 的 同一 边 ,以 加 重 分 量 一 一 这 些 人 有 勇气 有 力量 却 没有 
怜 帜 心 和 荣誉 感 。 难 怪 上 天 感到 失败 对 我 们 很 合适 了 ,对 吗 ?7” 

“对 ,您 老 ， 昆 丁 说 。 

“可 是 竟然 是 我 们 的 父亲 ,我 的 和 埃 伦 的 父亲 ,在 所 有 他 认识 的 人 
当中 ,在 所 有 那些 过 去 常 上 他 那儿 去 的 人 当中 ,他 们 去 跟 他 一 起 喝酒 、 
赌钱 ,看 他 和 那些 野蛮 的 黑人 格斗 ,他们 的 女 多 他 其 至 能 从 有 牌 局 中 赢 到 
手 。 竟 然 是 我 们 的 父亲 。 他 是 怎样 接近 和 爸爸 的 呢 ,在 什么 基础 上 呢 ; 两 
个 人 ,一 个 来 历 不 明 也 不 慑 照 实 说 明 , 另 一 个 是 我 们 的 父亲 ,这 两 人 除 
了 在 街 上 遇见 客 客气 气 打 个 招呼 之 外 ,还 能 有 什么 来 往 呢 ;这 样 的 一 个 
人 和 答 和 爸 一 一 卫 理 公 会 的 执事 ,没什么 钱 的 商人 ,不 仅 对 开拓 自己 的 产 
业 与 前 景 无 能 为 力 ,而 且 连 对 于 指望 拥有 什么 东西 哪怕 是 在 路 上 检 到 
点 儿 什 么 都 无 法 发 挥 想象 力 一 一 他 一 无 土地 二 无 奴 素 有 的 只 是 家 里 的 
两 个 佣 人 ,他 一 得 到 他 们 , 刚 买 到 手 , 便 给 了 他 们 目 由 ,他 不 喝酒 不 打 猜 
也 不 赌钱 ;一 一 爸爸 跟 这 样 的 一 个 人 能 有 什么 共同 点 呢 , 因 为 我 知道 得 
一 清二 楚 ,此 人 一 辈子 只 进 过 杰 弗 生 的 教 竺 三 回 一 一 初次 匈 到 埃 伦 是 
一 回 , 两 人 预习 婚礼 是 一 加 ,举行 婚礼 是 第 三 回 ;一 一 此 人 谁 正 眼看 一 
眼 束 能 看 出 ,就算 眼下 明 摆 者 没 钱 , 却 是 习惯 于 有 钱 也 打算 重新 有 钱 并 
且 为 了 和 弄 到 钱 在 手段 上 是 不 会 有 任何 顾忌 的 一 一 正 是 这 样 的 一 个 人 况 
在 一 所 教堂 里 发 现 了 埃 伦 。 听 着 , 正 是 在 教堂 里 ,仿佛 有 份 厄 运 和 诅 天 
落 到 我 们 家 涉 上 而 .上帝 在 亲自 监督 着 要 看 到 它 一 丝 不 差 地 得 到 执行 似 
的 。 是 啊 , 对 南方 也 是 对 我 们 家 的 尼 运 和 诅咒 ,似乎 是 因为 我 们 祖 二 中 


的 某 个 人 选择 了 在 一 片 充满 厄运 已 受 诅 咒 的 土地 上 繁殖 后 代 , 即 使 还 
不 完全 是 我 们 家 ,不 完全 是 我 们 的 父亲 的 先 人 ,多 年 前 招来 了 诅 吕 并 被 
上 天 强迫 安置 在 一 片 已 受 诅咒 的 土地 上 与 时 代 中 繁殖 后 代 。 因 此 即使 
是 我 ,一 个 年 纪 太 小 还 不 会 懂 那 些 事情 的 孩子 ,虽然 埃 伦 是 我 亲 姐 姐 而 
享 利和 朱 迪 思 是 我 的 亲 外 和 里 亲 外 曙 女 ,还 是 连 去 都 不 能 去 他 们 那儿 的 
除非 爸爸 和 我 关 姑 带 我 去 而 且 我 也 绝对 不 能 和 享 利 与 朱 迪 思 玩 除非 是 
在 屋子 里 (这 倒 不 是 因为 我 比 朱 迪 思 小 四 岁 比 享 利 小 六 岁 : 埃 伦 去 世 
前 不 是 求助 于 我 叫 我 ‘保护 他 们 ' 的 吗 ?) 一 一 即使 是 我 也 经 常 纳闷 ,在 
父亲 慑 我 母亲 之 前 ,他 或 是 他 移 究 竟 干 了 什么 , 才 使 埃 伦 和 我 不 得 不 为 
之 赎罪 而 且 我 们 俩 当中 有 -一 个 倒 了 霉 还 不 够 ;究竟 犯 下 了 多 大 的 罪孽， 
竟 使 我 们 一 家 命定 成 为 不 单 是 此 人 被 毁灭 而 且 也 是 我 们 自己 被 毁灭 的 
工具 呢 。” 

“是 啊 , 您 老 ," 昆 丁 说 。 

“是 呀 , "从 幽暗 的 花边 所 组 成 的 一 动不动 的 三 角形 后 面 传 来 那 严 
峻 平静 的 嗓音 ;此 时 , 昆 丁 似乎 在 注视 着 那些 沉思 冥想 .端庄 得 体 的 幻 
影 当 中 显现 出 的 一 个 小 姑娘 的 身影 ,她 穿着 逝去 的 时 代 中 的 得 体 的 长 
初 和 宽松 长 裤 , 梳 一 对 光洁 .得 体 的 辫子。 她 像 是 站 在 、 躲 在 一 小 片 古 
板 的 中 产 阶级 院子 或 草坪 的 一 排 整齐 的 尖 桩 栅栏 后 面 , 朝 那 静 静 的 乡 
村 小 街 这 不 知 何 等 可 怕 的 妖魔 世界 看 去 ,她 是 个 太 晚 才 进 入 父母 生活 ， 
注定 要 通过 成 年 人 种 种 复杂 和 不 必要 的 恩 压 行为 来 对 种 种 人 类 行为 进 
行 思 考 的 孩子 , 脸 上 就 带 着 这 种 孩子 会 有 的 神情 一 一 是 种 卡 桑 德 拉 Q 
般 .没有 幽默 感 深沉、 严厉 的 预言 家 的 神情 ,甚至 与 一 个 从 未 年 轻 过 的 
孩子 的 实际 年 龄 完全 不 相称 。“ 因为 我 出 生 太 晚 。 我 出 生 晚 了 二 十 二 


WD 希腊 神话 中 特洛伊 最 后 一 个 国王 普 里 阿 摩 斯 和 其 妻 赫 卡 柏 的 女儿 。 阿 波 罗 神 爱 上 了 
她 , 赋 子 她 预 卜 训 凶 的 本 领 ,但 公主 不 肯 顺 从 其 意 ,阿波 岁 又 使 她 的 预言 不 为 人 所 信 。 
特洛伊 陷落 后 ,她 归 阿 伽 门 农 所 有 。 后 来 死 于 阿 徊 门 农 妻 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 及 其 情夫 
埃 奎 斯 托 斯 之 手 。 


年 一 一 从 偶尔 听 到 的 大 人 谈话 里 我 这 孩子 得 出 一 个 印象 :我 亲 姐 姐 和 
她 那 两 个 孩子 的 脸 变 得 像 是 食 人 妖魔 故事 里 的 那 种 脸 ,这 种 故事 是 晚 
饭 后 上 床 睡 党 前 第 常 听 到 的 ,当时 我 年 纪 或 者 说 个 子 还 不 够 大 ,大 人 还 
不 让 我 跟 他 们 一 起 玩 , 然 而 对 于 这 个 孩子 , 当 那 位 姐姐 最 终 弥 留 时 还 不 
得 不 向 她 求助 , 那 时 姐姐 的 孩子 中 的 一 个 已 不 知 去 同 而 且 命 中 注定 要 
当 上 杀人 凶手 ,而 男 一 个 则 注定 没 做 新 娘 就 得 先 当 窒 妇 ,这 姐姐 说 : 
保护 她 ,至 少 是 。 至 少 要 救 救 朱 迪 思 。 我 当时 还 是 个 护 子 ,然而 我 那 
天 赐 的 儿童 本 能 却 作 出 了 比 我 年 长 者 的 成熟 和 贸 总 显然 作 不 出 的 回答 : 
保护 她 ?提防 谁 ,防备 什么 ? 他 已 经 给 了 他 们 生命 :他 没 必要 进一步 
伤害 他 们 。 他 们 倒是 需要 提防 他 们 目 己 啊 。 

天 色 似 乎 应 该 相当 晚 了 :应 该 手 晚 了 ,可 是 一 道道 其 中 拌 动 者 微 尘 
的 黄色 阳光 并 未 在 幽 昊 毁 成 的 无 形 的 墙 上 升 高 多 少 , 正 是 这 道 墙 隐 开 
了 他 们 俩 ;太阳 像 是 几乎 没有 移动 似 的 。 它 (这 场 交 谈 , 这 番 讲 述 ) 似 
乎 (对 于 他 ,对 于 昆 丁 来 婉 ) 具 有 一 场 梦 的 反 人 逻辑 与 非 理 性 的 属性 , 那 
睡觉 者 知道 这 场 天 折 而 却 有 头 有 尾 的 梦 是 必定 在 一 秒 钟 里 发 生 过 的 ， 
可 是 能 让 做 梦 者 信以为真 的 那个 因素 (也 就 是 芝 真 性 ) 一 一 感 慷 或 是 
译 悦 或 是 惊讶 一 一 却 像 首 乐 或 是 一 篇 印 成 文子 的 故事 一 样 ,全 然 得 由 
已 逝去 和 有 签 逝 去 的 时 间 的 正式 承认 与 接受 来 加 以 肯定 。" 是 啊 。 我 
出 生 太 晚 了 。 我 记 住 那 三 张 脸 ( 还 有 他 的 脸 ) 的 那 时 刻 还 是 个 娃娃 , 当 
时 他们 的 脸 第 一 次 出 现在 那 辆 马车 里 ,在 那 第 一 个 星期 天 的 早 展 ,本 和 鲁 
的 人 终于 明日 他 把 从 联 德 本 百 里 地 庄园 通 往 教 符 的 那 条 路 变 成 了 
一 条 赛马 的 跑道 。 我 当时 三 岁 ,这 之 前 我 无 疑 是 见 到 过 他 们 的 ;我 必 害 
是 见 过 的 。 可 是 我 记 不 得 了 。 在 那个 星期 天 之 前 我 甚至 都 不 记得 曾 匈 
过 埃 伦 。 吏 像 是 我 从 未 见 过 的 那个 姐姐 ,她 在 我 出 生 之 前 束 消 失 在 吃 
人 妖魔 或 是 神怪 盘 踊 的 一 座 证 堡 里 ,而 如 今 被 特 准 有 仅仅 一 天 的 时 间 
可 以 回 到 她 离开 了 的 世界 来 ,而 我 这 个 三 岁 的 娃娃 ,为 了 这 特定 的 时 刻 
早早 儿 就 醒 了 ,穿着 停 当 ,着 好 头发 ,就 像 要 过 圣 姓 而 一样, 为 了 这 个 其 


至 比 圣 诞 节 更 加 隆重 的 场合 ,因为 这 一 天 那个 妖魔 或 是 神怪 终于 同意 
为 了 她 这 做 妻子 的 和 孩子 的 缘故 而 可 以 上 教 党 了 ,人 允许 他 们 至 少 可 以 
徘 近 得 救 的 边缘 了 ,至少 给 予 埃 伦 一 个 机 会 为 了 骇 子 们 的 灵 吏 去 跟 他 
搏斗 ,在 一 片 战 场 上 ,这 里 她 可 以 不 仅 得 到 上 天 的 帮助 而 且 还 可 以 得 到 
她 娘家 和 跟 她 同类 的 人 的 支持 ;是 啊 ,甚至 在 短 时 期 内 他 使 自己 屈从 于 
锌 救赎 的 地 位 ,或 许 还 没 到 这 个 程度 , 那 也 至 少 是 在 片刻 之 间 表 现 出 了 
骑士 风度 虽然 依旧 是 毫 不 改 悔 的 。 这 就 是 我 当时 指望 的 事 。 这 就 是 我 
当时 所 见 到 的 事 , 那 时 我 正 站 在 教 尝 前 在 爸爸 和 姑姑 之 间 等 候 那 辆 马 
车 赶 十 二 炎 里 的 路 来 到 。 虽 然 我 在 这 以 前 肯定 是 见 到 过 埃 伦 和 和 孩子 们 
的 ,可 是 这 却 是 我 对 他 们 的 第 一 印象 ,这 个 情景 我 是 会 带 进 坟墓 的 :我 
这 一 称 犹 如 龙卷风 的 前 党 ,一 上 腿 就 扫 见 了 那 辆 马车 和 车 中 埃 伦 那 张 高 
高 、 白 白 的 脸 以 及 她 一 边 一 个 那 两 张 跟 他 的 一 模 一 样 只 是 具体 而 微 的 
脸 ,还 有 前 座 赶 车 的 那个 野性 和 十足 的 黑人 的 脸 和 一 融 牙 齿 ,还 有 他 ,他 
的 脸 和 那 黑人 的 没什么 不 同 除 了 牙齿 (这 无 疑 是 因为 他 留 了 崩 
于) 一 一 这 一 切 部 在 那些 眼珠 乱 转 的 号 、 急 驰 与 尘土 造成 的 一 片 隆隆 
声 与 昔 动 之 中 。 

“ 啊 , 那 梓 的 人 可 不 少 , 翁 厦 他 ,帮助 他 ,让 这 次 出 门 变 成 一 次 额 
马 ;星期 天 早上 十 点 钟 ,马车 两 个 轮子 着 地 山 急 驰 到 教堂 的 大 门口 ,上 
面 坐 寿 那个 野性 十 足 的 黑人 , 穿 一 映 基督 徒 衣服 看 去 极 像 一 头 身 披 亚 
凡 防 尘 外 衣 、 头 戴 大 礼帽 在 表演 节目 的 老虎 ,还 有 埃 伦 , 脸 上 没 一 点 血 
色 , 搂 住 那 两 个 孩子 ,他 们 并 不 在 殿 ,其 实 是 不 需要 搂抱 的 ,他们 坐 在 她 
两 边 ,一 动不动 , 脸 上 一 副 童 稚 的 亚 狠 狠 的 表情 ,当时 我 们 对 这 种 表情 
不 十 分 理解 。 呵 ,是 的 ,帮助 他 作 利 他 的 人 可 真 不 少 ; 即 使 是 他 , 倘 大 没 
有 对 手 也 是 无 法 举行 一 次 赛马 的 。 因 为 阻止 他 的 项 至 还 不 是 公众 僵 
论 , 甚 至 还 不 是 那些 原 可 能 有 老婆 孩子 在 马车 里 被 人 赶 上 并 给 挤 到 路 


山 马车 有 四 个 轮子 ,但 是 急 驶 中 转变 时 可 使 一 边 的 两 只 轮子 最 空 。 


沟 里 去 的 人 :而 是 那 牧师 本 人 ,以 访 弗 生 镇 和 约克 纳 由 塔 法 县 妇女 的 名 
义 贷 语 的 。 于 是 他 目 己 束 从 此 再 也 不 上 教 穆 ;如今 便 仅仅 是 换 伦 和 孩 
隆 们 星期 天 年 上 坐 马 车 到 教 特 来 了 ,因此 我 们 这 时 知道 如 今 至 少 不 会 
有 打 赔 的 事 , 央 为 无 人 能 次 这 究竟 是 不 是 一 场 真 正 的 赛马 ,因为 如 今 ， 
他 的 脸 不 再 出 现 后 , 便 只 能 见 到 那 野 性 十 足 的 雪人 的 纯粹 像 广 一 样 的 
脸 , 脸 上 的 牙齿 内 者 微 光 ,因此 我 们 如 今 再 也 无 从 判明 这 是 一 次 冤 马 还 
尽 一 次 脱 幼 狂奔 ,要 是 说 有 得 意 的 脸色 的 话 , 那 也 是 在 十 二 严 里 外 了 德 
本 百 里 地 庄园 的 那 一 张 脸 上 , 那 其 至 是 无 需 来 观看 或 是 到 场 的 。 如 今 
来 的 是 那 黑人 ,他 驶 过 万 一 辆 马车 时 聊 征 对 别人 的 那 对 马 狠 说话 也 是 
企 对 目 己 的 乌 儿 说 语 一 一 有 声音 却 听 不 出 是 什么 言词 ,也许 就 根本 不 
希 要 噩 词 ,用 的 是 他 们 英 在 那 沿 评 地 的 泥 洱 里 时 并 且 被 他 从 不 知 何 处 
幽暗 的 沼 渗 地 中 发 现 并 市 来 此 地 时 所 用 的 硬 诗 :一 一 在 飞扬 的 人 尘土 和 
隆隆 声 中 , 奢 辆 马车 风 驰 电 香 来 到 教 党 门口, 这 时 女人 孩子 们 尖 叫 着 在 
古本 四 散 奔 逃 ,男人 们 抬 紧 为 一 组 拉 车 的 马匹 的 笼 涉 。 接 着 那 黑 人 会 
在 大 | 门口 让 埃 伦 和 护 子 们 下 车 ,把 马车 挥 头 赶 到 挫 与 的 树 从 里 去 ,把 马 
儿 接 上 一 顿 因为 它们 乱 跑 ;有 一 次 居然 有 个 傻瓜 想 出 手 干涉 ,于 是 那 澡 
人 和 人 转 号 回 他 人 举 起 赶 己 杖 , 才 齿 稍稍 外 露 ,说 : 老人 节 咋 说 ; 俺 咋 办 。 有 话 
跟 老 他 说 去 。 

“是 的 。 从 他 们 那里 ;从 他 们 上 自己 那里 。 而 这 一 回 甚至 都 不 是 那 
牧师 。 那 是 斤 伦 。 我 们 的 茹 姑 和 和 爸爸 正在 说 话 , 我 走 进去 ,姑姑 说 外 
面 玩 儿 去 "时 然 隐 了 站] 我 什么 也 卫 不 见 , (但 他 们 说 了 什么 ) 我 照样 能 
学 说 一 明 : 你 的 女儿 ,你 的 杀生 女儿 "我 寻 好 说 ;于 是 爸爸 说 :' 是 的 。 
她 是 我 女儿 。 如 来 她 要 我 十 涉 她 目 己 会 跟 我 说 的 。 因 为 这 个 星期 天 
当 埃 伦 和 孩子 们 走出 前 门 时 ,等 在 那儿 的 不 是 原来 的 马车 ,而 是 埃 伦 那 
辆 由 一 匹 漫 顺 的 老母 马 拉 的 轻便 马车 ,由 她 本 人 和 一 个 由 他 买 来 棕 代 
屠 野 性 十 足 的 黑人 的 屏 曹 来 芍 驶 的 。 朱 迪 思 对 轻便 马车 看 了 一 眼 , 明 
电 是 把 么 回 事 , 就 开始 尖 叫 ,一 边 尖 叫 一 边 路 跤 ,他 们 立即 抱 她 回 屋 ,让 


她 上 床 。 不 ,他 当时 不 在 场 。 我 也 不 认为 有 一 张 得 意 扬 扬 的 脸 只 在 一 
块 窗帘 的 后 面 。 也 许 他 会 像 我 们 邦 样 感到 惊 斌 , 央 为 这 时 我 们 全 都 明 
昌 我 们 过 到 的 不 光 是 一 个 小 孩子 在 发 脾气 其 全 是 吹 斯 底 里 发 作 ; 骨 日 
他 那 张 脸 始终 在 那 辆 马车 里 ;明日 正 是 朱 迪 叫 , 这 个 六 少 的 小 姑 女 ,在 
唉 使 并 命令 那 黑人 催促 那 两 匹 马 挤 命 跑 挥 。 不 是 至 利 ,你 听 着 ;个 是 者 
男孩 ,他 脾气 会 是 够 暴躁 的 ;而 是 朱 迪 思 , 那 女孩 。 那 天 下 午 ,爸爸 和 我 
一 进 那 院 门 开 始 顺 痢 车 道 朝 房子 走 去 时 ,我 束 感 客 到 了 。 仿 佛 在 邦 个 
星期 天 下 午 宁 项 平和 的 氛围 的 某 处 , 那 孩 子 的 声 声 尖 叫 仍然 存在 , 遗 之 
不 去 ,这 时 已 不 是 嗓音 而 是 让 你 的 皮肤 去 听取 ,让 你 头 上 的 头发 去 听取 
的 某 种 东西 。 不 过 我 没有 立即 提问 。 当 时 我 才 只 四 岁 ; 我 坐 在 单 马 拉 
的 轻便 马车 里 爸爸 身 劳 ,就 像 我 在 那 第 一 个 星期 天 站 在 教 等 前 他 和 基 
寻 当 中 一 样 , 那 加 我 穿 得 整整 齐 齐 去 第 一 次 看 我 姐姐 和 外 和 惕 和 物 女 ,看 
看 那 幢 房子 ( 当然 ,我 以 前 也 是 进去 过 的 ,可 是 即使 在 确实 记得 的 这 第 
一 次 见 到 这 房子 时 ,我 像 是 已 经 知道 它 会 是 什么 模样 ,加 如 同 我 在 初次 
见 到 ,我 记忆 中 的 初次 , 埃 伦 和 朱 迪 思 和 享 利 之 前 就 知道 他 们 会 是 什么 
模样 一 样 )。 不 ,即使 那 时 也 没有 提问 ,而 仅仅 是 望 厦 那 巨大 心静 的 房 
于 ,说 ` 朱 迪 思 是 在 哪个 房间 里 养病 ,和 爸爸? 市 者 一 个 孩子 在 接受 无 法 
解释 的 事物 时 的 那 种 无 声 的 阁 恒 ,尽管 我 现在 知道 即使 在 当时 ,我 就 纳 
问 , 当 朱 迪 思 一 出 门 发 现 停 在 那里 的 是 辆 轻便 马车 而 不 是 那 辆 大 马车 ， 
是 那 温 顺 的 肛 童 而 不 是 那 野 性 十 足 的 黑人 时 ,她 眼睛 里 看 到 的 究竟 是 
什么 ;我们 大 家 都 觉得 轻 使 马车 挺 安 全 ,可 她 看 出 什么 来 了 呢 一 一 或 者 
更 糟 的 是 , 当 她 看 到 轻便 马 生 并 开始 尖 叫 起 来 时 ,她 党 得 有 所 失 的 又 是 
什么 。 是 啊 , 那 是 个 仍然 很 炎热 的 安静 的 星期 天 下 午 ,就 跟 今天 下 午 一 
梓 ;我 至 今 还 记得 我 们 走 进 去 时 屋子 里 静 极 静 极 ,从 这 气氛 中 我 立即 断 
定 他 不 在 家 可 是 不 知道 他 那 会 儿 正 在 斯 卡 珀 农 葡萄 由 架 下 和 沃 许 . 玖 


CD 一 种 葡萄 品种 ,最 初 在 北 卡罗来纳 州 斯 卡 碧 农 河流 域 种 植 , 故 名 。 


斯 一 起 喝酒 。 和 爸爸 和 我 刚 跨 过 门槛 我 只 知道 他 不 在 家 :仿佛 攒 信 某 种 
几乎 是 无 所 不 知 的 感觉 ( 正 是 这 同一 种 出 于 本 能 的 认识 使 我 能 够 千 诉 
埃 伦 , 朱 迪 思 需 要 防御 的 并 不 是 他 ) 我 知 志 他 并 不 需要 留 下 米 目 轿 目 
己 的 胜利 一 一 而 和 以 后 要 发 生 的 事 相 比 , 这 仅仅 是 件 微 不 足 赴 的 小 事 ， 


窗 关 着 ,有 个 黑 种 女人 坐 在 床 边 挥 忆 ,枕头 上 是 朱 迪 思 那 张 仓 日 的 脸 ， 
脸 上 盖 着 一 块 浸 了 樟脑 液 的 巾 帕 ,我 当时 以 为 她 睡 看 了 :也 许 趴 是 睡 
着 ,或 者 揭 强 可 以 算是 睡 着 了 : 埃 伦 的 脸 很 苍 日 ,很 平静 ,于 是 爸爸 说 
出 去 找 享 利 ,让 他 跟 你 一 起 玩 儿 , 罗 沙 ， 于 是 我 就 在 静 静 的 二 楼 过 厅 
那 静 静 的 门 外 面 紧 挨 着 门 站 着 ,因为 我 其 至 都 害怕 离开 这 门 因为 在 我 
耳 采 里 这 房子 里 安息 日 下 午 的 寂静 比 打雷 还 要 啊 , 甚 至 比 扬扬 得 意 的 
狂笑 还 要 啊 。 

“就 算是 为 孩子 们 着 想 吧 ， 和 爸爸 说 。 

““ 着想?’ 埃 伦 说 。' 我 还 于 了 别 的 什么 ”我 整 夜 睁 大 有 眼睛 身 者 除 
了 想 他 们 的 事 我 还 干 了 什么 ?' 不 论 是 爸爸 还 是 埃 伦 都 没 说 回 女 家 去 
吧 。 不 :这 事 发 生 的 时 候 , 还 不 时 兴 用 别 转 母子 走 人 的 办 法 来 修正 你 犯 
下 的 错误 呢 。 仅 仅 是 两 个 悄悄 的 嗓音 在 那 忆 朴素 无 华 的 门 那 边 , 像 是 
在 谈论 杂志 上 登 出 的 什么 文章 ;而 我 ,一 个 孩子 , 紧 挨 着 那 马 门 站 春 , 因 
为 我 一 方面 怕 竺 在 那儿 然而 另 一 方面 更 人 得 离开 它 ,只 顾 一 动不动 地 
站 在 门 边 仿 佛 在 想 让 上 自己 和 这 块 黑 鄙 野 的 木头 合成 一 体 , 变 得 隐 而 不 
见 , 像 一 条 变色 龙 , 倾 听 着 那 幢 房子 的 活生生 的 精神 或 精灵 ,因为 埃 伦 
生命 和 气息 的 一 部 分 如 今 已 经 融 汇 进 这 房子 ,他 的 一 部 分 也 这 样 ,这 房 
子 在 吁 出 一 口 长 长 的 .没有 特征 的 气息 ,声音 里 既 有 胜利 与 绝望 ,也 有 
得 意 与 环 惧 。 

“你 爱 不 爱 这 个 一 一 ' 爸爸 说 。 

““ 和 爸爸 ， 埃 伦 说 。 就 说 了 这 一 声 。 可 是 当时 我 能 像 爸 和 爸 一 样 清 
清楚 楚 地 看 到 她 的 脸 , 上 面 融 者 那 尖 一 个 星期 天 和 和 别 的 星期 天 坐 在 己 
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车 里 时 的 那 副 表情 。 这 时 有 个 仆人 前 来 说 我 们 的 轻便 马车 准备 好 了 。 

“是 的 。 从 他 们 自己 那里 。 不 是 从 他 那里 ,也 不 是 从 任何 人 那里 ， 
就 像 无 人 能 够 拯救 他 们 似 的 ,甚至 包括 他 自己 。 因 为 他 如 今 向 我 们 表 
明了 为 什么 这 一 胜利 他 认为 不 值 一 顾 。 他 是 向 埃 伦 表 明 的 ,事实 上 :不 
是 向 我 。 我 当时 不 在 场 ;如 今 已 过 去 了 六 年 ,在 此 期 间 我 很 少见 到 他 。 
我 们 的 姑姑 这 时 已 经 出 走 ,是 我 在 给 爸爸 管家 。 大 约 一 年 一 次 ,爸爸 和 
我 会 上 那儿 去 吃 上 一 顿 饭 , 还 有 ,大 约 -年 四 次 , 埃 伦 会 带 上 两 个 孩子 
回 娘家 来 和 我 们 一 起 过 上 一天。 他 不 来 ;就 我 所 知 , 跟 埃 伦 结婚 后 他 再 
没 进 过 这 蛋 房 子 的 门 。 我 那 时 候 还 年 轻 ;我 太 年 轻 了 ,竟然 相信 这 是 因 
为 哪怕 对 他 这 样 的 人 来 说 ,良心 上 也 有 难以 烧 化 的 煤 核 ,如 果 不 好 说 是 
悔恨 之 情 的 话 。 可 是 现在 我 知道 得 更 清楚 了 。 我 现在 知道 那 不 过 是 因 
为 在 爸爸 通过 把 女儿 嫁 给 他 提供 了 社会 地 位 之 后 他 从 爸爸 那里 再 也 不 
能 得 到 他 需要 的 什么 了 ,因此 即便 是 感激 之 情 , 更 不 要 说 是 为 了 顾全 面 
子 , 也 无 法 迫使 他 违背 自己 的 意愿 去 陪 妻子 娘家 人 一 起 吃 顿 饭 了 。 因 
此 我 很 少见 到 他 们 。 当 时 我 没 时 间 玩 儿 ,就 算 我 有 任何 想 玩 的 念头 也 
里 。 我 从 没 学 会 怎么 玩 儿 , 当时 也 想 不 出 有 什么 理由 要 努力 去 学 ,即使 
我 有 时 间 也 罢 。 

“因此 到 这 时 已 有 六 年 了 ,虽然 对 埃 伦 来 说 那 其 实 并 不 是 秘密 ,内 
为 在 他 把 羡 房 子 的 最 后 一 根 钉子 敲 下 去 后 , 那 事 就 明摆着 一 直 在 进行 ， 
此 时 和 他 当 单 身 汉 时 的 唯一 区 别 是 此 刻 来 的 人 都 会 把 拉 车 的 马 、 套 了 
蒂 的 马 和 又 子 挫 在 辜 房 再 过 去 的 树 从 里 ,这 样 ,他 们 穿 过 草场 走 来 就 可 
以 不 让 房子 里 的 人 看 见 。 因 为 来 的 人 仍然 不 少 ;好 像 是 上 帝 或 魔鬼 利 
用 了 他 的 种 种 罪恶 本 身 来 提供 证 人 ,使 我 们 能 把 我 们 的 诅 响 施加 给 人 ， 
这 些 证 人 中 不 仅 有 上 等 人 ,我 们 的 同类 人 ,还 有 真正 的 社会 渣 津 和 不 人 
流 的 瘤 三 ,这 号 人 在 别 的 任何 情况 下 都 无 法 靠近 这 房子 本 身 , 哪 怕 打 后 
面 走 也 不 行 。 不 错 , 埃 伦 和 那 两 个 孩子 孤单 单 地 待 在 离 镇 市 十 二 英里 
的 这 幢 房 子 里 ,而 在 下 面 的 辜 房 里 ,一 巷 马 灯 映 照 出 人 脸 组 成 的 一 个 空 


心 方 阵 ,三 面 征 日 脸 ,第 四 边 则 是 黑 脸 ,而 在 圈子 当中 ,有 他 的 两 个 野蛮 
的 及 人 在 格斗 , 光 痢 身子 ,并 不 像 日 人 那样 打 ,按照 规则 ,手持 武器 ,而 
年 像素 人 那样 打 ,一 心 要 迅速 狠毒 地 伤害 对 方 。 埃 伦 知 道 这 事实 ,或 者 
日 以 为 知道 ;其 实 并 非 如 此 。 她 接受 了 这 事实 一 一 并 没有 勉强 妥协 :而 
是 接受 了 一 一 仿佛 在 义愤 中 有 了 个 颗 口 气 的 机 会 , 那 一 刻 你 简直 能 怀 
着 感激 的 心情 去 接受 ,因为 你 能 对 自己 说 ,感谢 上 帝 这 就 是 一 切 ;至 少 
我 现在 知道 全 部 情况 了 一 一 那天 晚上 她 冲 进展 房 时 是 这 样 想 ,是 仍然 
于 针 把 住 这 个 想法 的 ,当时 倒是 奢 些 从 房 后 溜 进 来 的 人 从 她 身边 退 开 
去 ,他 们 多 少 还 全 得 点 规定 ,而 埃 伦 见 到 的 并 不 是 她 意料 中 的 两 个 野兽 
般 的 黑 鬼 ,而 是 一 日 一 黑 ,两 个 都 光 着 上 身 ,都 想 把 对 方 的 眼珠 抠 出 来 ， 
仿佛 他 们 的 皮肤 不 仅 应 该 是 同样 颜色 的 而 且 那 上 面 还 应 该 长 满 了 兽 
毛 。 征 的 。 看 来 在 茶 些 情况 下 ,也 许 在 这 一 晚 的 终了 ,这 幕 场面 作为 压 
灿 戏 ,或 者 也 许 压 根 儿 就 是 事先 安排 好 为 了 保持 霸权 ,主宰 别人 ,他 会 
业 目 进入 客场 和 一 个 澡 人 去 搏斗 的 。 是 的 。 那 就 是 埃 伦 所 见 到 的 :她 
的 次 夫 、 她 孩子 的 父亲 ,站 在 那里 , 光 着 上 壬 ,大 口 螨 气 , 腾 部 以 上 一 片 
血淋淋 的 ,而 那 畸 人 明摆着 刚刚 倒 下 , 躺 在 他 脚 边 ,也 是 血淋淋 的 ,只 不 
过 在 黑人 喘 上 这 血迹 看 上 去 仅仅 像 是 油污 或 是 汗 一 一 埃 伦 冲 出 房子 奔 
下 小 山 ,帽子 也 没 戴 , 正 赶 上 听 到 那 声 音 氏 , 那 尖 叫 , 当 她 仍然 在 黑暗 里 
旗 跑 .并 且 那 些 看 热闹 的 人 还 不 知道 她 来 到 了 此 地 时 ,她 一 直 能 昕 到 ， 
苏 公 在 一 个 看 热 闸 的 人 想起 说 话 之 前 , 那 人 说 的 是 “ 那 是 一 匹 马 ' 然后 
讽 那 是 一 个 女人 搂 看 说 我 的 天 哪 , 那 是 一 个 小 孩 "一 一 她 冲 进 去 ， 
看 热 症 的 人 往 后 退让 她 看 到 亨利 正 从 扶 住 他 的 几 个 黑人 的 喘 体 之 间 一 
头 往外 栽 倒 , 边 尖 叫 边 呕 吐 一 一 她 没 停 下 来 ,甚至 也 没 看 那些 朝 她 身边 
飞快 住 后 办 开 的 脸 ,这 时 她 跷 在 左 房 的 后 移 里 把 亨利 抱 起 来 ,并 不 看 亭 
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21 


利 而 是 朝 上 方 看 着 他 由 ,这 时 他 正 站 在 那儿 胡子 下 面 的 牙齿 也 露 了 出 
来 ,而 另 一 个 黑人 正在 用 只 黄麻 布 竹 氛 掉 他 身上 的 血 。' 我 知道 你 们 
会 原谅 我 们 的 ,先生 们 ， 埃 伦 说 。 可 是 他 们 已 经 在 拨 脚 走 了 ,黑人 还 
有 白人 ,在 悄悄 溜 走 就 像 他 们 来 时 一 样 , 而 埃 伦 这 时 还 是 并 不 看 着 他 们 
而 是 跪 在 泥 地 上 ,亨利 则 一 边 汪 一 边 紧 紧 地 把 着 她 ,他 则 还 是 站 在 那儿 
这 时 有 第 三 个 黑人 把 他 的 衬衫 或 是 外 套 捅 给 他 仿佛 那 外 套 是 根 手杖 而 
他 是 条 关 在 笼子 里 的 蛇 似 的 。“ 朱 迪 思 在 哪儿 ,托马斯 ?” 埃 伦 说 。 

““ 朱 迪 思 ?他 说 , 啊 , 他 并 没有 在 说 谎 ; 他 本 人 获得 的 胜利 使 他 忘 
乎 所 以 ;在 罪恶 方面 他 甚至 发 展 得 更 厉害 ,甚至 超过 了 他 所 敢 想 的 。 
人 ? 她 不 是 上 床 了 了 吗 ?， 

别 对 我 撒 广 ,托马斯 ， 挨 伦 说 。 你 带 享 利 上 这 儿 来 看 这 个 ,要 
享 利 看 这 个 ,这 我 能 理解 ;我 会 努力 去 理解 ;是 的 ,我 会 让 自己 设法 去 理 
解 。 可 是 朱 迪 思 不 行 , 托 马 斯 。 不 能 让 我 的 女 图 图 来 ,托马斯 。 

”我 并 不 指望 你 理解 这 事 ， 他 说 。 "因为 你 是 个 女人 。 可 是 我 没 
有 带 朱 迪 思 来 这 儿 。 我 不 会 带 她 来 的 。 我 并 不 指望 你 相信 ,可 是 我 发 
上 暂 这 是 真 的 。 

”我 希望 我 能 相信 你 ， 埃 伦 说 。 "我 是 想 相 信 你 的 。 这 时 她 开始 
叫唤 了 。“ 朱 迪 思 1 她 用 一 种 平静 和 和 醋 醋 的 和 充满 失望 的 噪音 喊 违 ， 
“ 朱 迪 思 宝 贝 儿 ! 该 上 床 了 。 

“不 过 当时 我 不 在 那儿 。 这 一 回 我 没 在 那里 透 过 正方 形 的 展 房 门 
洞 朝 展 楼 儿 看 那 两 张 萨 德 本 家 人 也 的 脸 一 一 有 一 次 我 看 到 朱 迪 思 ; 另 一 
次 看 到 她 吴 劳 有 个 黑 文 孩 。 


WW 这 个 “他 "和 下 面 那 个 “他 "(都 用 五 号 仿宋 体 排 的 ) 都 指 埃 伦 的 丈夫 托马斯 " 萨 德 本 。 

2 ” 克 房 上 面 的 阁楼 ,一 般 用 来 幅 藏 干草 。 

是 ” 指 朱 迪 轧 与 克 吕 泰 混 斯 特 拉 ( 小 名 "更 药 蒂 ”) 。 当 时 埃 伦 找 不 到 朱 迪 思 ,托马斯 说 没 
有 带 她 来 。 其 实 是 朱 迪 思 日 已 和 托马斯 的 混血 女儿 克 莱 蒂 躲 在 恬 楼 上 罕 看 。 


那 是 个 紧 藤 花 盛 开 的 夏季 。 晚 饭 后 他 们 坐 在 前 廊 上 等 昆 丁 动 号 的 
时 候 到 来 ,这 当 儿 ,暮色 里 充满 了 这 种 化 的 覃 气 以 及 他 父亲 抽 的 轨 郑 的 
气味 ,而 围 万 下 次 了 二 、 送 乱 的 章 坪 上 , 蛋 火 虫 轰 铺 而 随意 地 飞 过 来 义 册 
过 去 一 一 五 个 月 后 , 康 普 生 先生 由 的 信 将 把 这 股 香 味 .这 股 气味 ,从 密 
西西 比 州 越过 新 严格 兰 那 馆 长 . 铁 一 般 便 的 肆 对 市 进 屁 村 在 哈佛 的 起 
居室 。 那 也 是 一 个 听 人 讲 往 事 的 日 子 一 一 在 一 九 口 九 年 听 人 讲 陈 年 旧 
事 , 尽 党 大 部 分 他 虱 已 经 知道 ,因为 他 焉 后 在 .而且 仍然 呼吸 着 一 八 二 
三 年 那个 星期 天 皇上 教 等 编 钟 在 其 中 鸣 啊 的 同 梓 的 空气 (而 且 , 在 每 
个 星期 天 ,其 至 还 能 昕 到 同一 个 尖塔 中 原来 的 三 口 钟 里 的 一 口 所 友 出 
的 声音 ,在 那 尖塔 里 ,原来 的 人 馈 群 的 后 代 在 电视 阔步 ,在 中 中 低 叫 ,或 是 
打者 小 圈 于 盘旋 ,好 像 薪 和 的 收 李 天 空 上 的 一 摊 摊 颜色 条 和 的 称 
漆 ) ;一 一 六 月 里 一 个 星期 天 的 是 展 ,编钟 鸣 啊 者 ,平和 ,专横 ,也 有 操 
儿 刺 耳 一 一 各 组 声音 和 谐 但 音调 不 那么 一 致 一 一 这 里 有 女士 和 儿童 ， 
有 手 里 拿 者 于 阳 作 和 驱 蝇 撞 子 的 黑人 佣 仆 ,甚至 也 有 三 四 个 男人 (等 
者 狂 针 的 女士 们 在 小 男 该 的 微型 毛色 礼服 和 小 女 该 针 子 下 露出 了 的 有 
饰 边 的 长 裤 之 间 走 动 着 ,女士 们 穿着 不 是 在 走 而 简直 是 在 水 上 党 的 时 
代 的 初子) 这 时 坐 在 霍 尔 斯 顿 旅社 万 子 上 上 脚 邓 在 栏杆 上 的 为 外 那些 田 
人 拾 眼 一 望 ,只 见 来 了 个 阳 生 人 人， 他 们 看 到 他 时 他 已 经 穿 过 半 个 广场 
了 ,他 矣 了 匹 经 过 长 途 跋涉 的 沙 毛 加 色 大 马 , 人 和 牲口 下 像 是 凭空 出 世 
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的 , 拖 着 疲累 的 步子 进入 到 这 明媚 的 安 奶 日 阳光 下 停 了 步 一 一 那 张 脸 
和 那 匹 马 是 他 们 谁 也 从 没 匈 到 过 的 , 那 姓名 年 他 们 谁 也 从 届 听 说 过 
的 ,还 有 来 历 和 来 意 也 是 他 们 中 有 些 人 水 了 这 弄 不 清 的 。 因 此 在 接 下 去 
的 四 个 星期 里 ( 杰 弗 生 当 时 还 是 个 村 镇 :有 和 霍 尔 斯 顿 旅 社 法院、 六 家 
商店 一 个 设 有 铁匠 铺 的 车 马 大 店 .一 家 牲口 贩 于 和 小 商贩 经 党 光顾 的 
酒店 .三 座 教 得 以 及 大 约 三 十 座 民 宅 ) 这 个 阳 生 人 的 姓氏 反复 啊 起 在 
生意 场 、 休 闲 处 以 及 民宅 之 则 , 束 像 希 脐 古典 戏剧 中 歌咏 队 来 来 回回 的 
对 唱 : 萨 德 本 。 萨 德 本 。 萨 德 本 。 萨 德 本 。 

那 就 是 该 镇 在 差不多 一 个 月 之 内 能 知道 的 有 关 他 的 全 部 情况 。 他 显 
然 是 从 南面 进入 镇 子 的 一 一 大 约 二 十 五 岁 , 这 还 是 镇 上 人 后 来 才 知 道 的 ， 
因为 当时 别人 猜 不 出 他 的 年 纪 , 因 为 他 当时 像 个 刚 病 过 一 场 的 人 。 可 不 像 
那 种 安安 静 静 地 身 在 床上 的 病人 ,后 来 康复 了 ,缺乏 自信 、 犹 犹 殉 皆 、 又 尺 叉 
吝 地 重 返 捞 界 ,他 原 以 为 快要 跟 它 告别 了 呢 , 而 是 像 个 孤单 单 地 在 熔炉 里 
受过 些 前 熬 的 人 , 那 决 不 仅仅 是 像 一 个 探险 家 所 说 的 发 几 天 烧 的 事 儿 ,他 
不 仅 得 面 对 自 我 选择 的 行当 必然 会 市 来 的 正常 的 艰辛 ,而 且 还 被 发 烧 造 成 
的 额外 的 、 未 曾 料 到 的 障碍 所 拖累 ,他 算是 熬 过 来 了 ,付出 了 精神 上 的 巨大 
代价 甚至 是 肉体 上 的 ,他 孤身 一 人 ,无 人 帮助 ,并 不 是 赁 者 要 挺 过 来 、 活 下 去 
的 让 目的 本 能 意志 ,而 是 为 了 要 获得 那 物 质 上 的 成 利 品 并 保住 了 以 便 好 好 
理 党 , 正 是 为 了 这 战利品 他 才 接 受 了 那 别 出 心 裁 的 牺牲 。 他 是 个 骨 坎 大 大 
的 人 ,不 过 现在 已 消瘦 得 几乎 可 说 是 骨 瘦 如 荣 了 , 蓄 春 部 泛 红色 的 短 衣 了 于， 
像 是 一 种 伪 交 ,明了 于 上 面 有 一 双 浅 色 的 眼睛 ,在 那 张 脸 上 显得 既 吕 幻想 又 
很 机 警 , 既 残酷 无 情 又 很 安详 , 脸 上 的 皮肉 有 一 种 陶 翼 的 外 观 ,颜色 像 是 筱 
炉子 的 高 温 烧 成 的 ,不 是 心灵 中 的 高 温 便 是 环境 中 的 高 温 , 在 像 上 了 釉 的 
粘土 那样 死 气 沉沉 不 透水 的 表皮 底下 ,颜色 比 单 徘 太 阳 果 出 来 的 要 来 得 
深 。 大 伙 儿 风 到 的 就 是 这 样 的 一 个 景 银 , 虽 然 要 在 多 年 之 后 镇 上 的 人 才 央 


WD 指 昆 丁 的 父亲 。 


道 这 就 是 当时 他 所 拥有 的 一 切 一 那 匹 强壮 的 筋疲力尽 的 马 、 他 那 身 衣服 
还 有 鞍 上 那个 小 社 枯 ,大 得 仅 能 勉强 装 下 换洗 的 内 衣 裤 ,剃刀 以 及 两 把 手 
枪 , 就 是 科 德 非 尔 德 小 姐 跟 昆 丁 说 起 过 的 , 枪 托 磨 得 跟 镜 把 一 样 光滑 ,他 使 
起 来 又 灵 又 准 ,仿佛 那 是 两 根 编 结 针 似 的 ; 稍 后 昆 丁 的 爷 爷 见 他 在 二 十 英 
尺 外 围绕 一 棵 小 树 骑马 小 跑 ,两 发 子弹 都 打 中 钉 在 树 上 的 一 张 纸牌 。 他 在 
堆 尔 斯 顿 旅社 租 了 间 房 ,但 总 是 随身 揣 着 钥匙 ,每 天 早晨 天 不 亮 就 喂 好 马 
备 上 鞍 骑 马 离 去 ,镇 上 的 人 照样 无 从 得 知 他 去 了 哪儿 ,也 许 是 因为 在 他 来 
到 的 第 三 天 作 了 那 番 射击 表演 的 关系 。 因 此 他 们 只 能 靠 问 询 来 尽量 打听 
那 势必 只 能 在 晚上 进行 ,在 霍 尔 斯 顿 旅 社 餐厅 的 晚餐 桌 上 或 是 前 堂 休息 室 
里 ,他 吃 完 饭 总 是 马上 回 自己 房间 ,又 锁 上 门 ,而 要 回 房间 就 得 穿 过 这 休息 
室 。 那 酒吧 间 也 通 向 这 休息 室 , 照 说 那儿 会 是 或 应 该 是 跟 他 攀谈 甚至 询问 
他 的 合适 场所 ,只 是 酒吧 间 他 是 不 去 的 。 他 根本 就 不 喝酒 ,他 跟 他 们 说 。 
他 没有 说 他 以 前 是 喝 的 后 来 式 掉 了 ,也 没 说 从 来 不 碰 酒 精 。 他 仅仅 说 他 不 
奶 来 上 _- 标 ; 要 等 到 好 多 年 之 后 连 昆 本 的 爷爷 ( 他 那 会 儿 也 是 个 年 轻 人 ;要 
过 好 多 年 才 成 为 康 普 生 将 军 呢 ) 也 才 知 道 萨 德 本 当时 不 喝酒 是 因为 他 没 
钱 , 付 不 起 自己 那 份 也 无 法 还 请 人 家 ; 正 是 康 普 生 将 军 第 一 个 明白 当时 萨 
德 本 不 单单 没 钱 喝酒 和 交 朋 友 ,而 且 也 没有 时 间 和 这 份 心思 :明白 他 当时 
完全 是 受到 了 驱使 ,被 他 那 份 暗藏 在 心 的 躁动 不 安 ,被 他 的 信念 , 那 是 来 自 
他 新 近 的 什么 经 历 的 一 一 也 就 是 精神 或 肉体 上 的 那 次 高 温 一 一 被 一 种 连 
切 感 ,被 在 脚底 下 飞逝 的 时 间 , 在 接 下 去 的 五 年 里 他 一 直 受 到 驱使 一 这 
是 康 普 生 将 军 估 算出 来 的 ,大 致 上 一 直 延 续 到 他 儿子 出 生前 九 个 月 左右 。 
因此 他 们 总 是 在 晚餐 桌 和 他 那 扇 锁 上 的 门 之 间 , 在 休息 室 里 堵 住 
他 ,把 他 逼 进 死角 @, 给 他 机 会 告诉 大 家 自己 是 何人 来 自 何方 来 此 有 何 
公干 ,这 一 来 他 总 是 会 慢 腾腾 .不 间断 地 挪动 直到 他 的 背 碰 上 某 样 东 


山 原文 为 "run him to earth” ,这 是 一 个 猫 狐 用 语 、 康 普 生 先生 和 他 的 父亲 康 普 生 将 宇都 
除 当 打猎。 


25 


20 


西 一 一 根 柱子 或 是 一 面 墙 一 一 于 是 便 站 在 那里 什么 也 不 告诉 他 们 但 
态度 很 好 , 彬 彬 有 礼 得 像 个 大 饭店 的 接待 员 。 他 是 跟 那 管 契 卡 索 印 第 
安 人 的 官员 打交道 或 是 通过 他 跟 人 打交道 的 ,因此 ,直到 那个 星期 六 夜 
晚 他 拿 了 地 奥 .许可 证 和 那 枚 西班牙 金币 去 弄 醒 那 位 县 档案 管理 员 ， 
镇 上 才 知 道 他 如 今 已 拥有 一 百 平方 英里 土地 , 那 是 本 地 最 肥沃 的 未 开 
姑 的 洼地 中 的 一 块 ,但 是 这 消息 来 得 晚 了 点 ,因为 萨 德 本 本 人 已 经 走 
了 ,去 哪里 他 们 又 是 一 无 所 知 。 可 是 他 如 今 是 他 们 当中 拥有 土地 的 一 
员 了 ,有 些 人 便 开 始 猜 出 康 普 生 将 军 显然 知道 的 事 : 他 用 来 支付 许可 证 
登记 费用 的 那 枚 西班牙 硬币 是 他 拥有 的 任何 种 类 钱币 中 的 最 后 一 枚 ， 
因此 他 们 现在 拿 准 他 出 走 是 为 了 再 去 弄 钱 ;有 几 个 人 甚至 早 就 相信 
(他 们 甚至 大 声 说 出 声 来 ,因为 反正 他 不 在 场 ) 萨 德 本 未 来 的 那个 当时 
尚未 出 生 的 小 姨 子 在 几乎 八 十 年 后 要 跟 昆 于 说 的 那 番 话 : 他 在 窝 赃 方 
面 有 些 独特 而 实用 的 办 法 ,所 以 是 潜 回 藏 金 秘 客 去 再 次 装 满 他 的 荷包 
的 ,就 算 他 并 没有 确实 揣 上 双 枪 回 那 大 河 @ 和 轮船 上 去 再 次 装 满 他 的 
藏 金 秘 窗 ,而 船上 有 的 是 赌 徒 .棉花 贩子 和 奴隶 贩子 。 至 少 镇 上 有 些 人 
在 互相 传播 这 样 的 说 法 :他 两 个 月 后 回来 了 ,还 是 事先 毫 无 动静 ,这 回 
跟 他 -一 起 来 的 是 一 辆 大 篷车 , 赶 车 的 是 个 黑人 , 坐 在 这 黑人 旁边 座位 上 
的 是 个 瘦小 的 人 ,显得 顺从 但 却 机 警 ,长 着 张 严 峻 忧心 刷 刷 的 拉丁 型 
的 脸 , 穿 了 件 双 排 扣 的 长 外 套 .一 件 绣花 背心 , 戴 了 项 帽子 ,这 帽子 若是 
出 现在 巴黎 林 荫 大 道上 是 不 会 引起 猴 动 的 ,而 这 副 打 扮 他 在 往 后 的 两 
年 里 一 直 维 持 着 一 一 这 套 阴沉 沉 .舞台 味 十 足 的 服装 以 及 他 那 种 听 天 
由 命 , 惊 呆 般 豁出去 的 表情 一 一 与 此 同时 ,他 那 位 白 皮 肤 的 雇主 和 那 帮 
要 他 指点 却 不 由 他 领导 的 黑人 劳工 却 是 赤 条 条 除了 一 身 干 泥巴 。 这 就 
是 那 位 法 国 建筑 师 。 多 年 之 后 ,镇 上 的 人 得 知 他 光 听 了 萨 德 本 一 句 口 


“暗示 萨 德 本 有 过 在 加 勒 比 海 那 一 带 海 岛 上 混 过 事 的 经 历 . 
< 指 密西西比 河 。 


头 基 庄 就 大 老 远 从 马 提 尼 克 L 来 到 此 地 ,整整 两 年 吃 的 是 野营 筹 火 上 
和 的 鹿 肉 , 睡 的 是 大 车 篷 改 成 的 泥 地 帐篷 ,报酬 则 连 一 个 小 钱 的 颜色 与 
样子 都 没 风 到。 而 且 直 到 两 年 后 打道 回 新 奥尔良 去 时 ,他 才 再 一 次 见 
到 态 弗 生 镇 ;即便 当 陕 德 本 在 杰 弗 生 为 数 不 多 的 那 几 次 露面 时 ,这 工程 
师 不 是 不 愿 同 去 ,就 是 萨 德 本 不 愿 带 他 去 , 而 在 那 第 一 天 ,由 于 大 车 不 
曾 停 下 ,他 也 没什么 机 会 认真 看 看 杰 弗 生 。 显然 , 那 回 纯粹 是 由 于 地 理 
上 的 原因 ,了 胖 德 本 才 会 穿 过 镇 子 , 停 留 的 时 间 也 只 够 某 人 (不 是 康 普 生 
将 军 ) 贿 大 车 篷 底 下 望 去 ,只 见 一 条 黑 黑 的 隧道 中 满 是 一 双双 一 动 不 
动 的 眼珠 子 ,还 冒 出 一 股 狼 寅 的 气味 。 

不 过 关于 防 德 本 那 帮 墅 黑人 的 故事 还 不 至 于 立即 传 开 ,因为 大 车 
义 往 前 走 了 ,仿佛 连 组 成 这 大 车 的 木材 和 铁 , 以 及 拉 车 的 那些 又 子 , 都 
已 导 主 人 将 成 一 体 , 只 知 将 耕 不 知 疲倦 地 往 前 赶路 , 急 郁 前 的 , 单 怕 时 
加 飞 走 ;事后 防 德 本 各 诉 昆 本 的 爷爷 ,大 车 路 过 杰 弗 生 的 那天 下 午 , 他 
们 从 头 天 晚上 就 断 了 炊 ,他 是 想 快 些 抵达 萨 德 本 百 里 地 和 河 洼 , 赶 在 天 
黑 前 猪 杀 一 头 鹿 , 好 让 他 ,建筑 师 和 黑人 们 不 致 空腹 度 过 又 一 个 夜晚 。 
因此 关于 野 黑 人 的 传说 是 一 点 点 地 传 回 到 镇 上 来 的 ,是 由 那些 骑马 下 
乡 去 看 看 发 生 了 什么 事 的 人 传 回来 的 ,他 们 开始 传说 萨 德 本 怎样 手 执 
双 枪 在 独 物 出 没 的 小 所 和 劳 守候 ,并 且 打 发 黑人 像 群 猎狗 似 的 进 沼 泽 地 
去 麦 赶 ; 正 是 这 些 人 传说 在 那 头 一 个 夏季 和 秋季 , 那 帮 黑 人 睡觉 时 连 毯 
子 者 没有 (或 者 是 不 想 用 ) ,后 来 , 猎 尝 能 的 艾 克 斯 坚 称 他 曾 把 一 个 像 
睡 看 的 鲍 包 奢 样 山 在 深 深 泥 浑 里 的 黑人 弄 出 来 , 那 人 总 算 及 时 尖 叫 了 
一 声 。 黑 人 们 那 时 还 不 会 说 英语 ,并 且 显 然 不 但 是 艾 克 斯 ,还 有 别 的 一 
些 人 , 邦 不 知道 他 们 和 陕 德 本 交谈 的 是 某 种 法 语 而 不 是 他 们 自己 的 某 
种 神秘 的 注定 要 消亡 的 土语 。 

除了 芯 殉 斯 之 外 还 有 许多 人 ,不 过 那 都 是 些 责 任 重 大 的 镇 民 和 地 


J 拉丁 美洲 加 勒 比 海地 区 的 一 个 岛 , 于 1674 年 沦 为 法 国 殖民 地 。 
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主 ,因此 不 需要 在 夜晚 埋伏 在 营地 周围 。 事 实 上 ,正如 科 德 菲尔德 小 姐 
告诉 屁 丁 的 ,他 们 于 能 组 成 打猎 队 ,在 霍 尔 斯 顿 旅社 会 合 ,骑马 下 乡 , 往 
往 还 市 上 午餐 。 了 脏 德 本 已 质 了 个 砖 窗 ,还 安 好 了 大 饮 和 人 刨 机 ,这 都 是 他 
在 大 车 里 市 来 的 一 一 还 安 下 一 台 绞 盘 , 往 里 插 棵 小 树 充当 长 杠 , 由 拉 车 
的 嗓子 和 藉 人 们 轮换 拉 套 一 一 训 像 那些 黑人 真 的 是 野人 似 的 一 一 而 着 
到 转速 慢 下 来 时 他 目 己 也 参加 进去 ;还 有 , 康 普 生 将 军 告诉 过 他 的 儿 
于 ,也 髓 古 民 本 的 父亲 ,丢人 干 活 时 院 德 本 从 不 对 他 们 大 声 吃 喝 , 反 而 
市 看 头 干 ,在 心理 上 需要 的 那 一 瞬间 以 喘 作 则 ,用 宽容 产生 的 某 种 优势 
来 控制 他 们 而 不 是 用 野蛮 的 吓 晓 。 猎 人 们 并 不 下 马 ( 萨 德 本 通常 对 他 
们 连 头 痢 不 点 ,压根 儿 不 打 招 上 呼 ,显然 只 当 他 们 不 在 ,仿佛 那 都 是 游 移 
看 的 项 灵 似 的 ) ,他 们 总 是 好 奇 地 , 悄 没 声 地 坐 在 马上 挤 成 一 堆 , 像 是 
避 求 相互 保护 似 的 ,看 着 他 的 大 宅 一 点 点 筑 高 ,看 着 一 条 条 木板 一 块 块 
砖 涉 从 蒜 土 和 木材 备料 所 在 的 沼泽 地 里 给 搬 来 一 一 搬 的 是 那个 有 胡子 
的 白人 和 二 十 个 黑人 ,他 们 身上 除了 遍 被 周身 出 无 处 不 在 的 一 层 湿 泥 
之 外 别 的 喧 都 没有 。 这 些 来 看 热 六 的 都 是 男人 ,不 会 注意 到 萨 德 本 初 
次 驻 马 进 入 杰 弗 生 时 穿 的 那 套 衣服 也 就 是 他 们 所 见 到 在 他 身上 的 唯一 
的 一 父 ,而 县 里 见 到 过 他 的 女人 根本 没有 几 个 。 不 然 的 话 ,她 们 当中 会 
有 人 在 这 个 问题 上 提前 和 科 德 菲尔德 小 姐 不 谋 而 合 的 :也 就 是 看 出 他 
定 为 了 5 省 衣服 ,因为 外 表 上 合乎 礼仪 ( 先 不 说 什么 优雅 ) 将 是 他 可 以 
用 来 器 科 德 菲尔德 小 姐 或 许 还 有 别人 心目 中 的 体面 发 动 最 后 攻势 的 唯 
一 武大 (或 者 侣 , 进 册 之 阶 ) ,而 照 康 普 生 将 军 的 说 法 ,在 萨 德 本 隐秘 意 
识 里 ,这 体面 的 分 量 , 比 单 为 目 己 的 宅 子 物色 到 一 位 女 主 人 可 要 重 得 
多 。 就 这 样 ,他 和 那 二 十 个 黑人 一 起 干 活 ,全 身 涂 满 了 湿 泥 来 防止 蚊虫 
采 咬 ,而 县 正如 科 德 非 簿 德 小 姐 告 许 昆 了 的 ,仅仅 任 了 他 的 胡子 跟 眼 财 
才能 把 他 和 别人 区 分 开 来 ,并 且 只 有 那 建筑 师 还 像 是 个 人 ,因为 有 那 套 


(此 处 原文 为 ”croaching” ,此 词 不 见于 英语 词典 ,也许 是 指 "“encroaching”( 侵蚀 ) . 


法 国 服装 , 那 是 他 死心 声 地 地 始终 穿 在 身上 的 ,一 百 到 房子 完工 (只 剩 
窗 政 璃 与 熟 铁 铸 件 没有 安 站 因为 他 们 无 法 菲 手工 制造 ) 后 的 第 一 天 ， 
这 建筑 师 才 离 去 一 一 他 和 那 二 十 个 置 人 在 烈日 里 和 和 夏天 的 酷热 里 和 冬 
李 的 记 洗 与 冰雪 里 一 起 干 活 , 软 默 地 怀 着 一 股 经 久 不 生 的 怒火 。 

这 项 工程 他 化 了 两 年 才 得 以 告 成 ,他 和 他 那 帮 从 外 面市 来 的 奴隶 ， 
对 这 帮 款 人 ,他 新 结交 的 镇 民 们 仍然 认为 比 他 在 那 一 囊 地 方 能 破 赶 杀 
谢 的 任何 野兽 的 危害 性 要 大 得 多 。 他 们 从 日 出 一 直 干 到 日 落 , 与 此 辣 
时 ,一 伙 伙 骑士 策 己 前 来 , 静 静 地 坐 在 与 上 观看 ,而 那 位 身 罕 正式 礼服 
头 戴 巴黎 呢 帽 的 建筑 师 一 脸 严 峻 、 痛 苗 、 大 惑 不 解 的 表情 ,出 入 在 这 样 
的 场景 环境 里 ,他 的 神态 半 似 一 个 意 不 经 心 ,全然 无 兴趣 的 旁 观 痢 , 半 
似 一 个 受 了 诅 开 在 努力 做 音 工 的 鬼魂 一 一 他 的 大 惑 不 解 , 康 普 生 将 军 
说 ,与 其 说 是 对 列 人 和 他 们 正在 做 的 事 偿 不 如 说 是 对 他 有 目 己 ,对 他 目 己 
在 场 这 一 无 法 解释 与 难以 置信 的 事实 。 不 过 他 可 是 个 优秀 的 建筑 师 ; 
昆 了 知 这 这 由 房 子 , 离 术 弗 生 十 二 英里 ,隐藏 在 委 松 和 橡树 从 里 ,落成 
已 有 了 七 十 五 个 年 涉 。 按 照 康 普 生 将 车 的 说 法 ,他 不 仅 是 个 建筑 师 , 而 且 
还 是 位 忆 术 家 ,因为 只 有 艺术 家 才能 吃 两 年 盏 ,为 了 建造 一 幢 目 己 无 疑 
不 仪 不 指望 能 而 且 也 坚决 不 想 再 见 到 的 房子 。 康 普 生 将 军 说 ,让 他 受 
不 了 的 还 不 是 两 年 客居 对 肉体 感官 上 的 折磨 和 感情 上 的 挫 残 ,而 是 防 
德 本 这 个 人 :将 车 遍 也 只 有 世 术 家 才能 容 仆 了 萨 短 本 的 粗 妈 和 催 做 而 仍 
然 能 设法 约束 陕 德 本 显然 有 意 要 关 成 一 府 阴 森森 的 城堡 般 的 华 尾 的 
梦想 ,因为 倘 知 由 春 院 德 本 性 子 去 做 , 那 地 方 准 得 差不多 跟 当时 的 杰 弗 
生 镇 本 刁 一 般 大 ;将 盏 还 说 ,这 瘦小 .严峻 . 吾 头 吃 足 的 外 国人 居然 单 枪 
匹 与 迎 成 而 且 战 胜 了 联 德 本 那 临 列 、. 过 于 目 信 的 虚 来 心 ,或 者 是 对 华 卖 
或 对 证 明 目 己 有 理 或 对 鬼 知 起 别 的 什么 ( 康 普 生 将 军 当 时 也 心中 无 
数 ) 的 授 求 ,因而 从 广 德 本 的 失败 本 身 中 创造 出 胜利 ,这 是 伴 德 本 本 人 
在 任 服 中 无 法 获得 的 。 

房子 后 来 就 这 样 党 成 了 ,一 直到 铺 上 最 后 一 块 板 , 砌 上 最 后 一 块 
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砖 , 打 进 最 后 一 根木 钉 人 ,这 是 他 们 自己 能 够 做 的 。 房 子 没有 上 漆 , 没 
有 配备 家 具 ,里面 没有 安 上 一 块 窗 玻 璃 ,或 一 个 门 把 手 或 一 个 铵 链 , 离 
城 十 二 英里 , 离 任何 一 家 邻居 也 几乎 这 么 远 , 它 又 意 立 了 三 年 才 给 围 上 
整整 齐 齐 的 花园 .散步 小 道 .奴隶 住房 区 . 左 房 和 乔 房 ;野火 鸡 在 房子 周 
围 一 英里 之 内 漫游 , 鹿 轻 重地 跑 来 ,颜色 像 烟 ,在 齐整 的 花 床 上 留 下 纤 
巧 的 脚印 ,这 些 花 床 要 在 四 年 之 后 才 会 开 出 花 来 。 此 刻 开 创 了 一 个 时 
期 ,一 个 阶段 ,在 这 段 时 间 内 ,镇 上 和 县 里 的 人 以 更 加 困惑 不 解 的 眼光 
注视 着 他 。 也 许 是 因为 朝向 那个 秘密 目标 一 一 这 目标 是 什么 康 普 生 将 
军 自称 他 早 就 明白 ,但 是 镇 上 与 县 里 的 人 仅仅 依稀 猜 到 一 点 儿 或 是 完 
全 不 知道 一 一 朝向 那 目标 的 下 一 步 如 今 需要 耐心 或 无 所 作为 的 时 间 而 
不 需要 他 那 股 已 让 大 伙 儿 看 惯 的 疯 魔 劲头 了 ;这 时 节 , 倒 是 女人 家 首先 
猜 出 他 需要 什么 ,下 一 步 棋 会 是 什么 。 男 人 里 竟 没 有 一 个 ,那些 与 他 熟 
不 拘 礼 的 答 们 显然 也 不 例外 , 猜 出 他 要 娶 太 太 了 。 移 们 里 肯定 有 几 位 ， 
这 里 面 既 有 结 过 婚 的 也 有 打 光 棍 的 ,他 们 不 仅 拒绝 往 这 上 头 想 甚至 是 
嘻 之 以 鼻 ,因为 接 下 去 的 三 年 他 过 的 无 疑 是 在 他 们 看 来 神仙 般 的 日 子 。 
他 住 在 乡间 , 离 任何 一 个 邻居 都 有 八 英里 远 , 光 棍 儿 一 个 , 住 在 可 以 算 
有 男 狠 气派 半 亩 地 大 的 猎 具 房 里 。 他 生活 在 全 县 最 大 一 幢 房 子 家 秆 
四 壁 的 空 壳 子 里 ,就 连 法 院 也 不 如 这 房子 大 ,全 县 妇女 连 它 的 门槛 都 没 
有 见 到 过 一 眼 , 里 面 窗 玻 璃 . 门 . 床 垫 这 类 但 凡 能 显示 女性 温柔 的 物件 
-一概 没 有 ;在 那里 倘若 他 愿意 让 他 那些 狗 进 屋 跟 自己 一 起 睡 地 铺 ,也 不 
但 不 会 有 女人 出 来 反对 ,而 且 他 甚至 都 不 需要 狗 来 帮 他 杀 死 那些 把 足 
迹 留 在 从 厨房 门口 就 能 望 见 的 地 上 的 猎物 ,而 是 用 那些 全 身心 都 归 他 
所 有 的 人 来 猎取 ,这 些 人 ,大 家 相信 (或 者 那么 传说 ) 能 偷偷 潜 到 一 只 
宿 夜 的 猿 物 身边 ,不 等 它 惊 起 就 把 它 喉 哎 割 断 。 


山 ” 铁 钉 须 从 远方 运 来 . 履 而 用 木 钉 代 蔡 :， 须 先 在 木料 上 打眼 . 木 钉 起 到 木 棒 或 攀 子 的 作 
用 ,相当 坚固 。 于 国有 些 木 酉 上 至 今 仍 有 这 样 的 木 杀 . 


就 在 这 个 期 间 , 他 开始 邀请 科 德 非 尔 人 钞 小 姐 跟 昆 丁 说 到 的 那 一 伙 
伙 人 ,下 乡 到 了 德 本 白 里 地 来 ,在 他 那 疝 处 在 胚胎 状态 中 侍 有 其 表 的 华 
和 那 些 空荡荡 的 房间 里 打 地 铺 睡 党 ;他 们 打 独 ,有 晚上 则 玩 牌 .喝酒 ,有 时 
修 他 肯定 会 挑动 他 的 黑人 互相 搏斗 ,在 这 样 的 时 候 他 没准 偶尔 也 参加 

进去 一 一 这 景象 , 按 科 德 非 尔 德 小 姐 的 说 法 ,他 儿 于 十 看 不 下 去 的 ,可 
是 他 女儿 却 看 着 不 动 声色 。 陕 德 本 本 人 如 今 也 喝酒 了 ,不 过 慌 怕 不 
止 是 昆 丁 移 第 一 个 人 曾 这 么 说 :他 喝 得 很 有 市 制 ,除非 这 六 酒 有 一 部 分 
是 他 月 己 提 供 的 。 客 人 们 一 般 目 市 威 士 尽 ,而 他 喝 这 酒 时 总 很 位 省 ， 
很 有 英 酌 , 按 康 普 生 将 军 的 说 法 ， 仿佛 要 在 心里 把 一 杆 种 打 平 让 上 自 
己 接 受 了 喝 下 肚 去 的 威 十 名 和 他 供应 给 那些 猎户 的 滞 物 达到 收文 
相抵 。 

他 那样 生活 了 三 年 。 他 如 今 有 了 一 个 种 植 园 ; 没 到 两 年 束 从 人 绰 天 
的 沼泽 地 里 把 房屋 和 花园 圈 出 来 , 犁 耕 他 的 土地 , 播 下 康 次 生 将 车 贷 给 
他 的 棉花 种 籽 。 接 看 他 似乎 停顿 下 来 了 。 他 好 像 是 在 他 眼看 要 完成 的 
事业 的 中 途 干 脆 软 手 了 ,并 且 在 这 样 状态 里 一 行 就 是 三 年 ,这 期 间 ,他 
其 至 都 并 不 显 出 还 想 做 什么 事 想 获得 什么 东西 的 杆子 。 也 许 这 是 没 什 
么 好 琳 怪 的 :县 里 的 人 开始 相信 过 现在 这 样 的 日 子 也 器 古 他 的 箱 愿 ;还 
是 康 普 生 将 军 像 是 对 他 了 解 得 稍 多 一 些 ,所 以 才 提 出 值 棉 籽 让 他 起 个 
头 ,他 总 知道 多 一 些 ,因为 陕 德 本 多 少 跟 他 说 过 些 自己 的 往事 。 正 是 康 
普 生 将 军 最 早 知 所 院 德 本 那 枚 西班牙 金币 正 是 他 最 后 的 一 枚 ,因为 止 
是 康 普 生 (这 是 镇 上 后 下 才 大 下 和 的) 建议 值钱 给 院 德 本 让 他 把 房子 造 
好 ,把 内 部 靶 修 好 的 ,可 是 遭 到 了 拒绝 。 因 此 蛇 无 疑问 ,全 县 正 是 康 阅 
生 将 军 第 一 个 告诉 目 己 陕 德 本 不 需要 借 钱 来 落成 房 宅 , 配 齐 设备 ,因为 
他 打算 通过 结婚 来 达到 这 目的 ;然而 他 并 不 是 第 一 个 人 :仅仅 是 第 一 
个 男人 ,因为 ,按照 七 十 五 年 后 科 德 非 尔 德 小 姐 告 诉 昆 了 的 ,县 里 的 女 
人 家 早 就 在 彼此 相 告 而 且 还 告诉 她 们 的 丈夫 , 防 德 本 不 会 就 此 止步 的 ， 
他 已 经 眩 了 那么 多 再 , 受 了 那么 多 紫 , 缺 这 少 那 ,不 会 安顿 下 来 ,还 像 兰 
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房子 时 那样 过 日 子 的 ,区 别 仅仅 是 如 今 睡 在 屋顶 下 面 而 不 是 在 车 芝 下 
的 光 泥 地 上 -. 没准 那些 妇女 已 经 在 此 时 能 算是 他 朋友 的 和 节 们 的 家 庭 里 
挨 拉 过 来 挨 拉 过 去 ,看 看 谁 会 是 那 未 来 的 新 女子 ,她 的 障 巡 可 以 在 外 表 
和 内 容 上 使 防 德 本 争取 体面 的 社会 地 位 得 以 大 功 告 成 , 科 德 菲尔德 小 
姐 死 活 认定 这 正 是 他 所 追求 的 有 的 。 因 此 ,这 第 二 个 阶段 告 一 结束 时 ， 
在 房子 盖 好 ,建筑 师 离 去 后 的 种 三 年 上 ,这 次 又 是 在 星期 天 持 晨 ,还 是 
一 天 征兆 ,镇 上 的 人 看 更 他 穿 过 广场, 这 回 是 步行 ,不 过 仍然 笃 关 五 年 
前 骑马 进 镇 时 穿 的 那 套 后 来 没 和 人 见 到 过 的 服装 (他 或 是 哪个 黑人 曾 用 
烧 热 的 砖 将 那 外 衣 寓 过 , 据 康 童生 将 车 告诉 昆 村 的 父亲 说 ) ,他 走 进 卫 
理 公 会 的 教 等 ,这 时 候 只 有 一 部 分 为 人 感到 奇怪 。 妇 女 们 仅仅 说 他 在 
一 块 打 狂 . 赠 钱 的 狐 朋 独 友 的 家 属 里 已 泪 了 一 轴 也 未 能 找到 合适 的 妻 
子 , 这 回 要 进 城 来 找 了 ,就 跟 他 会 上 备 菲 斯 出 市 场 去 买 牲口 或 奴隶 一 个 
样 。 可 是 当 她 们 明日 他 进 城 显然 想 找 的 是 谁 并 且 走 进 教 向 赋予 对 方 以 
这 个 名 义 时 ,女人 家 的 自信 便 融 合 到 男人 的 慰 讶 里 去 了 , 察 接 者 更 是 往 
前 发 展 了 一 步 ,成 为 大 怀 失 色 了 了。 

这 是 因为 镇 上 的 大 如今 相 信 他 们 对 他 已 很 了 解 。 足 足 两 年 他 们 广 
视 春 他 像 是 唉 春 牙 . 怀 着 那么 一 股子 始终 旺盛 的 候 气 , 撑 起 了 那 峡 房 硅 
的 外 元 ,规划 好 上 自己 的 农田 ,接着 整整 三 年 一 点 儿 动 静 痢 没有 ,和 真 像 他 
是 用 电 操作 的 ,可 是 有 个 人 来 了 , 扯 反 了 电线 或 拆除 了 电动 机 ,这 期 间 
县 里 的 女人 家 逐 曾 让 全 县 相信 他 仅仅 是 在 等 者 找 一 位 有 陪嫁 的 太 大 ， 
好 让 他 把 事情 办 完 。 因 此 那个 星期 天 的 早晨 当 他 等 看 蚁 平 的 外 衣 走 进 
卫 理 公会 教 等 时 ,不 少男 人 同样 也 有 不 少女 人 都 相信 和 只 消 环 顾 一 下 来 
做 礼拜 的 会 众 就 能 猜 出 他 的 脚步 会 走向 何方 ,结果 发 现 他 显然 选中 了 
科 德 非 尔 德 小 姐 的 父亲 ,市 看 那 副 冷静 .果断 ,冷酷 无 情 的 样子 ,当初 他 
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工 ” 田 纳西 州 西南 端 一 大 城市 , 离 奥 克 斯 福 ( 杰 上 弗 生 镇 的 原型 ) 只 有 75 英里 ,是 福 克 纳 和 
下 的 约克 纳 帕 塔 法 人 进 城 办 事 的 首选 之 地 . 


相 中 那 位 法 国 建筑 师 时 想必 也 是 这 样 的 。 大 家 目 瞪 口 示 地 注视 春 他 怎 
样 鳅 费心 机 地 向 镇 上 这 唯一 跟 他 根本 不 可 能 有 什么 共同 点 (尤其 是 
钱 ) 的 人 进 允 一 一 些 人 显然 什么 忙 也 帮 不 了 他 ,除了 能 让 他 在 一 穴 十 
字 路 口 的 小 铺 肉 点 账 ,或 是 投 他 一 票 ,万 一 他 有 意 纲 饮 卫 理 公 会 牧师 这 
个 圣 职 的 话 一 一 此 人 万 是 卫 理 公会 的 一 个 执事 ,也 是 个 商人 ,不 仅 地 位 
不 高 ,境况 平平 ,而 且 已 经 有 了 家 小 ,更 不 用 说 还 有 要 他 供养 的 老 女 和 
妹子 ,全 得 依靠 他 十 年 前 用 一 辆 大 车 就 全 部 拉 来 本 镇 的 那 点 生财 显 利 
养活 一 一 在 一 个 可 无 法 无 天 地 发 展 的 地 方 和 时 代 里 此 人 至 有 绝对 、 妨 
终 不 渝 .甚至 是 清教徒 般 正 直 的 名 声 ,他 既 不 嗜 酒 也 不 赌博 其 至 连 狂 虱 
不 打 。 大 伙 儿 在 惊讶 中 全 都 记 了 科 德 菲 尔 德 先生 有 个 行 妊 的 女儿 。 他 
们 压根 儿 没 把 这 个 女儿 考虑 在 内 。 他 们 也 没有 把 爱情 写 矿 人 德 本 联 在 一 
起 考虑 过 。 他 们 想到 的 是 冷酷 无 情 而 不 是 正义 ,是 屎 眉 而 不 古音 乌 , 反 
正 没有 想到 怜 悦 或 爱情 :再 说 ,他 们 正 一 门 心思 怀 诈 地 琢 薪 着 院 德 本 完 
竟 要 怎样 或 者 能 怎样 利用 科 德 菲尔德 先生 来 达到 他 仍然 怀 着 的 什么 秘 
密 目 的 。 他 们 至 死 也 不 会 明日 :就 连 罗 沙 . 科 德 菲尔德 小 姐 也 一 直流 
弄 明白 。 因 为 从 那 一 天 起 在 萨 德 本 百 里 地 再 没有 举行 过 打猎 集会 ,大 
家 此 时 只 是 在 城 里 看 见 他 。 不 过 并 不 是 无 所 事 事 去 闲逛 的 。 那 些 曾 和 
他 一 起 在 他 屋子 里 打 过 地 铺 拼 过 酒量 的 人 (其 中 有 几 个 甚至 都 发 展 到 
直 呼 他 萨 德 本 而 不 加 一 本 正经 的 “先生 "二 字 ) 有 瞧 着 他 在 堆 尔 斯 顿 旅 往 
前 的 街道 上 走 过 去 , 光 是 一 本 正经 地 碰 碰 帽 林 便 往 前 走 ,进入 科 德 非 尔 
德 先生 的 铺子 ,情况 就 是 这 梓 。 

“这 以 后 有 一 天 ,他 再 度 离开 杰 弗 生 ,” 康 普 生 先生 告诉 昆 。“ 到 
这 会 儿 ,对 这 样 的 事 镇 上 的 人 也 应 该 司空 抑 惯 了 。 然 而 ,他 的 地 位 做 妙 
地 起 了 变化 ,从 镇 民 对 这 第 二 次 回来 的 反应 上 可 以 看 出 来 。 因 为 这 一 
次 他 回来 后 ,在 某 种 意义 上 他 成 了 一 名 社会 公敌 。 也 许 问 题 出 在 他 这 
次 带 回来 的 东西 上 :他 这 次 带 回 来 的 是 具体 的 物资 ,而 不 像 上 次 那 梓 ， 
光 是 一 车 野 黑人 。 可 是 我 侄 不 这 么 看 。 也 就 是 说 ,我 认为 问题 要 比 他 
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的 吊灯 .红木 由 家 具 和 地 悉 的 价值 本 和 喘 稍稍 复杂 些 。 我 想 镇 民 感到 受 
了 侮辱 是 因为 他 们 觉察 到 他 正 卷 进 了 什么 抹 烦 ;而 弄 来 红木 和 水 量 物 
件 的 那 罪行 一 一 还 不 知 究竟 是 什么 性 质 呢 一 一 他 全 是 要 让 镇 民 们 不 当 
它 一 回 事 。 先 前 ,在 他 进 教 符 的 那个 星期 天 之 前 ,各 说 他 曾 亏 竺 或 损害 
了 谁 , 那 也 无 非 是 老 伊 遍 峙 塔 动 , 因 为 他 的 土地 正 是 从 这 位 首长 的 手 里 
得 到 的 一 一 这 是 他 的 良心 与 山姆 大 叔 儿 以 及 上 帝 之 间 的 事 。 不 过 现在 
他 的 地 位 起 了 变化 ,因为 在 他 离 去 大 约 三 个 月 后 , 当 四 辆 大 车 从 杰 弗 生 
出 发 到 大 河 边 去 接 他 时 , 消 奶 传 来 历 车 派 车 去 接 的 人 竞 是 科 德 非 尔 德 
完 生 。 雁 的 是 大 号 大 车 ,用 公牛 拉 的 ,等 大 车 回来 时 镇 上 人 一 看 束 全 明 
白 了 , 管 它 车 子 里 效 的 是 什么 ,反正 科 德 非 尔 德 先生 即便 抵押 掉 全 部 家 
当 也 是 无 法 把 这 些 大 车 闪 满 的 ;这 无 疑问 ,这 回 比 起 女人 家 来 其 至 有 更 
多 的 男人 猜想 他 不 在 本 地 期 间 准 是 用 块 巾 由 守住 了 腔 让 双 枪 枪 简 在 东 
条 轮船 酒吧 间 的 钙 灯 底下 内因 发 忱 ,即便 不 是 更 糟 :不 是 什么 哄 在 东 个 
泥 江 码头 的 上 暗 处 朝 人 背 上 扎 一 刀 的 那 类 的 事 。 人 们 看 见 他 罕 过 蚀 了 于 ， 
骑 了 那 匹 栗 色 马 走 在 他 那 四 辆 大 和 车 的 劳 边 ; 这 回 看 来 连 那些 一 贯 吃 他 唤 
他 射 杀 他 的 狂 物 甚至 百 吁 他 联 德 本 连 先生 虱 不 加 的 人 ,也 不 去 跟 他 
搭 话 了 。 他 们 放 是 等 竺 者 , 听 传 回 城 来 的 消 县 和 流言 ,说 他 乍 样 和 他 那 
帝 如 今 寻 性 已 铺 退 的 天 人 安安 门 宥 ,给 厨房 配备 炙 叉 和 炖 锅 , 给 一 个 个 
客 帮凶 上 水 昂 币 灯 , 以 及 家 具 窗帘 和 地 毯 ; 正 是 五 年 前 撞见 那 狂 在 湿 疙 
里 的 在 人 的 那个 父 殉 斯 ,有 天 晚上 走 进 瞧 尔 斯 顿 旅社 的 酒吧 间 , 有 眼睛 者 
有 所 发 直 , 大 张 厦 踢 发 秒 , 他 说 ,哥们 ,这 回 他 把 整 条 轮船 部 偷 来 了 呢 ! 
“因此 ,公众 的 义愤 终于 达到 了 极点 。 一 天 ,包括 县 保安 官 在 内 的 
一 行 八 到 十 人 ,出 发 去 联 德 本 日 里 地 。 他 们 并 没有 走 宛 全 程 ,因为 在 高 
城 大 约 六 瑞 里 处 他 们 过 上 了 了 酰 德 本 本 人 。 他 骑 厦 那 下 到 色 马 ,穿戴 看 


Q) 指 桃花 心 木 , 
@ 此 处 指 美国 政府 。 


他 们 熟悉 的 那 件 大 牲 和 海 狸 诺 帽 , 腿 上 囊 铸 抉 防 水 帆布 ;他 较 头 上 挫 了 了 
只 手提 包 , 臂 弯 里 捧 着 只 小 复 子 。 他 勒 住 采 色 与 ( 当时 是 四 月 ,路 上 全 
然 一 片 泥 淋 ) 披 着 那 块 溅 满 了 湿 记 的 帆布 , 强 坐 不 动 , 对 大 一 张 张 脸 看 
过 去 ;你 爷爷 说 他 那 双 眼睛 看 上 去 像 破 盘子 的 碎片 ,他 的 六 子 义 粗 又 全 
像 只 马 德 子 。 那 可 是 和 苑 和 爷 的 原 话 :又 粗 又 硬 像 只 与 知 了 于 。 早上 好 , 抑 
生 们 ， 他 说 -“ 你 们 是 在 找 我 吗 ? 


“ 毫 无 疑问 ,当时 发 生 的 事 不 止 这 些 , 虽 然 就 我 所 知 ,治安 委员 会 0 


的 任何 一 个 成 员 都 没 说 过 什么 。 我 所 昕 说 的 就 是 ,镇 上 的 人 ,得 在 乱 不 
斯 顿 旅社 廊 子 上 的 人 怎样 见 到 萨 德 本 和 委员 们 一 起 骑马 来 到 广场 上 ， 
苇 德 本 稍稍 领先 , 别 的 人 徐 拥 在 他 身后 一 一 萨 德 本 的 腿脚 由 他 那 块 帆 
布 计 得 密 密 实 实 , 雇 膀 在 那 穿 旧 的 毛 葛 外 衣 内 端 得 很 正 , 那 项 刷 干净 的 
旧 海 狸 皮 帽 子 稍稍 倾斜 ,他 扭 过 头 来 和 他 们 说 话 , 即 使 在 那 时 候 , 那 双 
眼睛 还 是 很 严厉 , 冷 冷 的 , 狠 巴 巴 的 ,说 不 定 还 是 挪 担 甚至 是 呈 弄 的 呢 。 
他 在 门 前 勒 住 马 儿 ,黑人 马 夫 从 门口 定 出 , 拉 住 球 色 马 的 站 ,于 是 院 德 
本 下 了 马 , 带 着 他 的 手提 包 和 篮子 登 上 台阶 ,我 还 听 说 他 如 何在 那里 转 
过 身子 重新 审视 他 们 ,而 那些 在 马 背 上 的 人 缩 挤 成 一 团 , 不 知道 究 疯 起 
样 才 好 。 再 说 ,他 留 着 那 部 胡子 也 许 是 件 好 事 , 这 样 ,他 们 就 看 不 见 他 
的 嘴 了 。 接 着 他 把 身子 转 回 去 ,打量 着 那些 坐 在 万 上 把 脚 外 在 栏杆 上 
也 在 打量 他 的 人 ,这 些 人 以 前 常 去 他 的 庄园 和 他 一 起 睡 地 铺 一 起 打 独 ， 
他 就 用 花哨 、 最 摆 的 手势 磁 了 碰 帽 子 ,算是 给 他 们 打 招 睡 (是 的 ,他 六 
多 少 教养 。 你 爷爷 说 ,在 和 别人 正式 打交道 时 总 这 样 骏 露出 来 。 这 人 么 
说 吧 ,他 就 像 那 位 下 苦 功 费劲 自学 肖 蒂 什 轮 舞 包 的 约翰 劳 ， 小 利 
文思 ,此 人 暗中 独自 练 了 又 练 , 练 了 又 练 ,一 直到 相信 自己 可 以 用 不 着 


19 世纪 美国 西部 .南部 的 一 种 自发 性 治安 组 织 。 

原意 为 苏格兰 舞 ,一 种 类 似 波 尔 卡 的 轮 舞 ,但 市 奏 较 慢 ， 

约翰 劳伦斯 : 沙 利文 (1858 一 1918) ,美国 职业 拳击 运动 员 , 曾 获 徒 手 拳 击 世界 重量 
级 冠 革 (1882 ) . 
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再 数 乐 曲 的 节拍 了 。 他 也 许 会 相信 你 和 爷爷 或 是 班 鲍 法 官 山 做 起 事 来 能 
比 他 轻松 些 ,但 是 决 不 会 认为 有 谁 能 在 知晓 何 时 做 、 如 何 做 上 比 目 己 高 
出 一 筹 。 况 且 , 这 种 自信 心 是 明明 白白 所 在 他 脸 上 的 ;这 也 正 古 他 的 力 
量 所 在 ,你 爷爷 说 过 :任何 人 只 消 看 看 他 便 会 说 ,只 要 有 机 会 和 有 需要 ， 
此 人 是 什么 事情 都 干 得 出 来 和 乐于 去 干 的 ) 按 看 便 走 进 旅 社 开 了 个 
房间 。 

“于 是 他 们 便 坐 在 马 背 上 等 他 。 我 寻思 他 们 知 间 他 迟 早 是 必定 会 
出 来 的 :我 寻思 他 们 坐 在 那儿 心里 琢 品 那 两 把 枪 。 因 为 还 没有 拿 到 逮 
捕 他 的 拘 票 呢 ,你 明白 吧 : 这 仅仅 是 公众 舆论 在 消化 不 良 急 性 发 作 ;此 
刻 又 有 一 些 骑马 的 人 进 和 广场, 知道 了 事态 ,因此 当 他 走出 房间 来 到 碎 
子 上 时 ,已 经 有 好 大 一 帮 地 方 团队 人 员 在 等 他 了 。 他 这 时 戴 了 项 新 幅 
子 , 穿 了 件 新 的 毛 葛 外 衣 , 因 此 大 家 知道 他 那 手 提包 里 状 的 是 什么 了 。 
他 们 这 时 连 篮子 里 疙 的 是 什么 也 知 这 了 ,内 为 他 现在 于 里 也 没 拿 复 于 ， 
不 过 当时 这 事 无 疑 让 他 们 更 加 摸 不 着 头脑 了 。 因 为 ,你 瞧 , 他 们 光 古 把 
脑子 用 在 猜 度 他 会 怎样 利用 科 德 菲尔德 先生 上 ,而 在 他 回来 之 后 ,他 们 
火 冒 三 来 ,相信 如 今 他 们 已 见 到 结果 ,虽然 用 什么 手段 还 是 个 迹 , 根 本 
不了 还 有 埃 伦 小 姐 这 么 个 人 。 

“因此 他 无 疑 表 次 站 定 , 青 次 把 那些 人 的 脸 逊 个 打量 了 一 但, 无 疑 
是 想 记 住 这 些 阳 生 面 孔 , 他 不 刁 不 忙 , 那 部 胡子 仍然 掩盖 住 他 的 嘴 可 能 
会 显露 的 任何 表情 。 不 过 这 一 回 他 似乎 什么 也 没 说 。 他 仅仅 走 下 台阶 
穿越 广场 , 那 委 员 会 的 成 员 们 (你 爷爷 说 到 这 时 已 经 增加 到 将 近 五 十 
人 ) 也 在 走动 ,跟随 看 他 径 过 广场。 他们 说 他 连 涉 性 没有 扭 过 来 看 一 
看 。 他 只 顾 往 前 走 ,身子 挺 直 ,新 帽子 斜 力 着 ,如今 托 在 手 里 ,这 在 劳 人 
看 来 该 是 极 凯 无 绿 无 故 的 拒 斥 甚至 是 侮辱 ,此 时 委员 会 的 成 员 们 在 他 


QW 福 克 纳 的 约克 纳 帕 塔 法 世系 中 另 一 大 家 族 的 族长 。 班 鲍 一 家 在 《 沙 多 里 斯 》《 圣 典 》 
和 别 的 一 些 作 品 里 出 现 过 。 


吴 边 骑 着 马 一 路 朝 前 走 , 并 不 完全 和 他 平行 ,而 有 些 当时 无 马 可 骑 的 人 
也 参加 进来 ,跟随 着 委员 会 的 成 员 们 一 路 走 , 在 这 伙 人 经 过 时 ,路 旁 屋 
于 里 的 女人 . 护 子 和 女 洁 双 纷 纷 拥 到 门口 和 和 窗 前 ,看 这 班 贿 着 脸 的 舞台 
泪 人 造型 经 过 ,而 院 德 本 仍然 头 也 一 次 都 不 回 , 径 直 走 进 科 德 菲尔德 先 
生 家 的 院 门 ,并 过 开 大 步 沿 着 夏 砌 走道 朝 宅 门 走 去 , 抱 着 用 报纸 卷 起 的 
一 束 羊角 形 的 鲜花 。 

“他 们 再 一 次 等 他 。 人 群 这 时 迅速 扩大 一 一 来 了 些 别 的 男人 、 几 
个 元 把 ,其 至 还 有 从 邻近 家 宅 来 的 一 些 黑人 ,他 们 集结 在 委员 会 原先 那 
八 名 成 员 的 后 面 , 这 八 人 坐 在 马 背 上 注视 着 科 德 菲尔德 先生 的 房 门 直 
到 院 德 本 出 来 。 等 的 时 间 不 短 ,只 见 他 手 里 的 花 没 有 了 , 当 他 重新 来 到 
院 门 口 时 他 已 经 订婚 了 。 不 过 他 们 不 知道 此 事 , 因 为 一 等 他 来 到 院 门 
他 们 就 建 捕 了 人 他。 他们 把 他 带 回 镇 上 ,妇女 .儿童 和 黑人 家 奴 都 躲 在 帘 
于 后 面 .院子 里 的 灌木 从 后 面 和 屋 角 、 厨 房 角 观看 ;那里 在 做 的 饭菜 肯 
定 已 经 开始 焦 糊 , 束 这 样 ,这 一 群 人 回 到 广场 上 ,镇 上 余下 的 体 轻 脚 健 
的 人 也 纷纷 离开 办 公 室 和 店铺 跟 在 后 面 ,因此 当 萨 德 本 来 到 法 院 时 , 跟 
晒 者 一 大 片 , 倘 厂 他 真是 个 逃 诺 的 黑 妈 ,看 热闹 的 也 不 会 那么 多 。 他 们 
同一 个 法 官 控 告 他 ,可 是 这 时 候 你 爷爷 和 科 德 菲尔德 先生 赶 到 了 。 他 
们 为 他 具 保 ,那天 黄昏 时 分 ,他 由 科 德 非 尔 德 先 生 陪 着 回 家 ,又 走 在 上 
和 干 走 过 的 那 同一 条 街 上 ,无 疑 还 是 同样 的 那些 脸 在 窗帘 后 面 观看 着 他 ， 
他 来 到 霜 婚 晚宴 条 前 , 餐 果 上 没有 葡萄 酒 , 餐 前 餐 后 也 没有 威士忌 。 我 
听 说 那天 他 在 那 条 街 上 先后 走 了 三 回 却 连 姿 势 都 没 变 一 点 点 一 一 总 是 
同样 不 愤 不 忙 的 步子 , 那 件 新 大 警 一 摇 一 摆 正 合 着 这 步子 ,眼睛 和 胡子 
上 方才 项 新 贝子 也 还 是 同样 地 乍 戴 着 。 你 爷爷 说 五 年 前 他 来 到 镇 上 时 
脸 上 的 皮肉 的 那 种 陶 釉 般 的 外 观 如 今 已 不 显著 ,倒是 有 了 一 层 所 扎实 
实 亿 经 日 师 的 红 标 色 。 他 也 没有 变 得 丰 觅 些 ;你 和 爷爷 说 没有 变 得 这 样 : 
只 不 过 是 他 骨骼 上 包 着 的 皮肉 显得 安 分 了 些 ,仿佛 在 经 过 奔跑 这 样 确 
实用 胸膛 冲击 空气 的 运动 之 后 , 变 得 驯 顺 了 ,因此 他 如 今 把 衣服 撑 满 后 
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确实 仍然 是 那 副 大 摇 大 探 的 模样 ,但 已 经 没有 那 份 爱 炬 次 和 好 斗 的 派 
头 了 ,尽管 按照 你 他 和 仓 的 说 法 那 始 终 也 不 能 算是 好 斗 , 仪 仅 征 警觉 里 
了 。 而 如 今 这 副 神情 也 不 复 存 在 了 ,仿佛 在 经 历 了 那样 的 二 年 之 后 他 
相信 要 稚 觉 单 徘 他 一 双 有 眼睛 就 足够 了 ,无 需 让 骨架 上 的 肌肉 也 跟 者 站 
赔 放 噶 了。 两 个 月 后 ,他 和 埃 伦 小 姐 结婚 本， 

“ 那 是 在 一 八 三 八 年 的 六 月 , 离 他 骑 春 栗色 马 进 人 镇子 的 那个 星 
期 日 早上 差不多 正好 五 年 。 照 风沙 小 姐 所 说 ,那个 仪式 (也 束 是 说 婚 
礼 ) 征 在 他 头 一 次 见 到 埃 伦 的 同一 个 卫 理 公会 教 笔 里 举行 的 。 那 位 姑 
寻 甚 至 还 便 或 蝶 明 不 已 (可 不 是 哄骗 : 那 古 成 不 了 事 的 ) ,使 科 德 非 


尔 德 先生 同意 让 埃 伦 为 这 一 场合 在 脸 上 扑 了 点 粉 。 扑 粉 是 为 了 掩盖 泪 


并 。 可 是 不 等 婚礼 结束 扑 上 的 粉 就 结 块 并 显 出 沟 纹 了 。 仿佛 埃 伦 那 天 
晚上 泪水 未 干 就 走 进 教 笃 , 像 是 从 十 里 出 来 的 ,等 行礼 如 仪 后 退出 教 背 
义 流 诅 了 ,又 是 服 泪 汪汪 ,其 至 还 是 原来 的 眼泪 ,还 是 原来 的 雨 。 她 钻 
进 己 后 ,在 其 中 ( 指 雨 ) 离 开 那个 地 方 , 轴 院 德 本 日 里 地 驶 去 . 

“使 她 流泪 的 是 那 次 婚礼 : 而 不 是 因为 嫁 给 陕 德 本 .为 这 事 而 流 
让 ,不 管 是 怎么 样 的 泪水 ,如 末 泪 水 仍 未 流 王 ,还 在 后 头 昵 。 那 次 婚礼 
原本 没 想 大 办 -。 也 了 驶 是 说 , 科 德 菲尔德 先生 似乎 不 想 把 它 弄 得 规模 很 
大 。 在 两 个 男人 里 ( 当然 啦 ,我 不 是 说 埃 伦 :事实 上 ,你 会 注意 到 ,大 多 
数 的 离婚 都 发 生 在 这 样 的 女人 的 号 上 ,她 们 的 婚礼 是 由 嘴 里 嚼 着 烟 齐 
的 治安 法 官 在 农村 法 院 里 主持 的 ,或 是 由 半夜 过 后 给 叫 醒 的 牧师 主持 
的 .这 牧师 的 背带 还 露出 在 外 衣 后 摆 下 , 硬 领 来 不 及 戴 ,还 临时 拉 上 个 
头发 里 夹 着 卷发 纸 的 牧师 太太 或 老 姑 奶 姐妹 来 当 证 人 。 因 此 ,相信 这 
些 女人 发 展 到 要 求 离婚 并 非 因 为 感到 不 够 完美 ,而 是 确实 觉得 受到 氛 
折 , 被 人 人 出卖, 这 看 法 难道 太 过 分 吗 ? 而 且 尽 管 有 了 子女 以 及 其 它 一 切 
活生生 的 证 据 , 她 们 脑子 里 至 今 保留 着 的 自己 的 形象 仍然 是 ,在 通过 仪 
式 放弃 她 们 今后 不 再 拥有 的 东西 的 那 一 整套 象征 性 的 礼服 华 饰 与 环境 
中 ,自己 在 音乐 声 中 在 扭 过 来 的 人 头 之 间 对 前 行进 ,这 有 什么 不 对 呢 ? 


还 有 ,既然 对 于 她 们 ,这 确实 .真正 的 放弃 只 能 是 (也 已 经 是 ) 并 一 次 如 
同 为 天 火车 票 而 员 开 一 张 钞 票 那样 的 仪 云 ) 一 一 在 这 两 个 凡人 中 , 正 
是 联 德 本 淘 求 (或 者 说 布 望 :这 是 有 一 天 我 从 你 他 和 节 无 意 中 说 出 的 语 
里 昕 出 来 的 ,而 他 无 疑 是 听 防 德 本 目 己 同样 无 意 中 脱 口 说 出 的 ,因为 防 
德 本 竞 然 从 未 告诉 过 埃 伦 他 的 打算 ,这 件 事 一 一 他 在 最 后 一 分 钟 苋 拒 
绝 文 持 她 坚决 要 这 样 做 的 意愿 这 一 点 一 一 正定 导致 她 流泪 的 部 分 原 
因 ) 举 行 盛大 的 婚礼 , 痢 求 教 笔 里 宪 客 借 门 ,要 采取 所 有 的 仪式 。 科 德 
菲尔德 先生 显然 仅仅 是 想 利 用 一 下 ,使 用 一 下 教 特 ,并 不 需要 它 的 精神 
上 的 含义 ,就 跟 他 可 能 或 是 会 去 使 用 列 的 具体 或 摧 索 的 物件 一 样 ,对 这 
些 物 件 ,他 付出 过 相当 多 的 时 间 。 对 这 教堂 ,他 作出 过 一 定 的 牺牲 ,无 
疑 还 有 上 自我 否定 ,当然 还 付出 过 具体 的 劳动 与 金钱 ,他 似乎 要 让 这 教堂 
来 途 还 从 他 的 精神 债务 ,正如 在 是 他 认为 与 一 碟 轧 棉 机 有 利害 关系 ,对 
它 负 有 责任 ,他 也 会 让 它 给 目 己 .给 他 的 家 性 成 员 , 血 亲 也 好 姻亲 也 好 ， 
所 种 的 每 一 株 棉 花 轧 去 棉籽 的 一 一 如 此 而 已 ,没有 别 的 更 多 意义 。 他 
这 样 做 ,也 许 是 因为 有 那 同 样 乏味 .不懈 的 从 省 作风 ,这 作风 使 他 得 以 
养活 老 苹 和 妹子 ,要 妻 育儿 ,就 徘 十 年 章 用 一 辆 大 车 就 把 全 部 生财 运 来 
的 那 家 小 店 的 进项 ;要 不 也 许 就 是 出 于 某 种 与 生 俱 来 的 敏感 和 分 寸 感 
(顺便 说 一 名 ,他 妹妹 和 那个 女儿 可 并 不 具有 这 种 系 质 ) 这 种 感觉 使 他 
对 未 来 的 女 婚 有 一 个 看 法 并 且 在 两 个 月 十 出 了 力 把 此 人 从 监狱 里 弄 山 
来 。 不 过 并 不 是 因为 对 女 婚 在 镇 上 仍然 不 正 第 的 地 位 不 够 放心 。 不 宇 
他 们 两 人 在 那 件 事 之 前 曾 征 什么 关系 ,也 人 不管 他 们 未 来 的 关系 会 是 扑 
样 ,倘若 科 德 菲尔德 先生 当时 相信 院 德 本 确实 犯 有 任何 罪行 ,他 就 不 会 
出 一 点 点 力 来 保 萨 德 本 出 狱 的 。 他 倒 也 不 见得 会 格外 使 劲 让 防 德 本 出 
不 了 狱 ,但 是 毫 无 疑问 ,在 了 笠 德 本 乡 邻 们 的 眼 里 , 科 德 菲 泵 德 先 生 在 院 
德 本 的 你 释 单 上 签字 ,就 是 陕 德 本 能 但 到 的 最 好 不 过 的 道德 消 每 


J 图 括 弧 中 再 用 圆 括 弧 ,这 是 福 殉 纳 的 独特 用 法 
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了 一 一 这 样 的 事 倘若 是 为 了 拯救 自己 的 良好 声誉 科 德 菲尔德 是 不 会 去 
做 的 ,即便 这 逮捕 是 他 本 人 和 陕 德 本 一 次 商业 合作 的 直接 后 末 也 
坚 一 一 这 笔 买 卖 在 达到 他 和 良心 认可 的 临界 点 时 他 退出 了 .让 萨 德 本 去 
捞取 全 部 的 利润 ,甚至 还 不 让 陛 德 本 赔 人 艇 他 因 退 出 而 遭受 的 损失 ,尽管 
他 竟 允 许 女儿 去 媒 给 他 良心 上 并 不 赞同 其 行为 的 这 个 人 、 他 这 是 第 二 
回 做 这 一 类 的 事 . 

“他 们 结婚 时 ,在 所 邀请 的 一 百 位 来 宾 中 进 教堂 参加 婚礼 的 ,包括 
主人 在 内 ,总 共 才 十 人 ;虽然 当 他 们 走出 教堂 时 ( 那 是 在 夜晚 : 院 德 本 
市 来 了 他 手下 的 六 名 野 黑 人 ,让 他 们 打 着 点 燃 的 松 明 候 在 门 外 ) , 那 剩 
下 的 九 十 人 都 在 那 几 , 那 是 些 半 大 小 子 .小 青年 和 来 日 镇 郊 车 马 大 店 的 
汉子 一 一 牲口 贩子 .投宿 的 旅客 加 上 没 人 邀请 的 一 些 人 。 这 就 是 让 埃 
伦 流 泪 的 另外 一 半 原 因 了 。 正 是 那 位 站 姑 劝 说 或 哄骗 科 德 菲尔德 移 生 
同意 大 操 大 办 的 。 萨 德 本 本 人 没有 表态 。 不 过 他 是 想 要 这 么 办 的 。 的 
确 , 罗 沙 小 姐 判断 得 再 准确 不 过 了 :他 确实 要 的 是 在 他 的 执照 .许可 证 
上 有 那 洁 白 无 瑕 的 妻子 与 无 可 指摘 的 丈 人 的 两 个 名 字 , 而 不 是 什么 来 
历 不 明 的 老 婆 和 来 历 不 明 的 孩子 。 是 的 ,许可 证 ,还 盖 着 金色 的 公 童 系 
看 红包 的 网 市 呢 ,如 果 那 样 做 是 可 行 的 话 。 不 过 并 非 为 了 他 目 己 。 她 
( 罗 沙 小 姐 ) 会 说 金 印 和 红 绸 带 是 追求 虚 床 。 要 这 人 么 说 ,构想 并 盖 成 那 
凡 房 子 也 是 追求 虚 采 了 ,而且 还 是 在 一 个 卫生 的 地 方 ,除了 赤 手 空 拳 外 
几乎 一 无 所 有 ,何况 还 会 受到 进一步 的 干扰 ,大 凡 社 会 各 界 对 他 们 不 能 
理解 的 任何 事物 总 会 一 昧 反对 ,只 要 有 机 会 和 可 能 总 会 插 上 一 杠 子 的 。 
再 加 是 骄 做 :她 对 你 承认 他 很 勇敢 ;没准 她 甚至 也 会 承认 他 是 骄 做 的 : 
就 是 这 种 骄傲 使 他 感到 和 需要 有 这 样 一 幢 房 子 , 这 股 傲气 不 愿 接受 稍 差 
一 些 的 东西 ,使 他 一 往 直 前 ,不 展 任 何 代价 来 得 到 它 ,然后 住 进 去 ,独自 
一 人 ,整整 三 年 睡 地铺 , 直 到 有 能 力 按 应 有 的 规格 把 房屋 装修 摆设 起 
来 一 一 而 那 张 结婚 证 书 正成 为 一 件 重 要 的 摆设 ,她 说 得 一 点 儿 不 错 。 
他 想 望 的 不 仅仅 是 一 个 遮 风 挡 雨 的 处 所 ,不 仅 仪 是 来 历 不 明 的 老婆 和 


几 个 小 把 戏 ,正如 他 要 的 不 仅仅 是 凑 凑 合 合 的 一 次 婚礼 。 可 是 他 从 未 
向 埃 伦 透 露 ,也 没有 告诉 过 任何 人 :事实 上 ,等 到 女人 家 闹 起 来 时 ,在 埃 
伦 和 那 姑姑 想 把 他 拉 到 自己 一 边 以 说 服 科 德 菲尔德 先生 举办 一 次 盛大 
婚礼 时 ,他 却 拒 绝 支持 她 们 。 他 无 疑 比 科 德 菲尔德 更 清楚 地 记得 ,两 个 
月 以 前 他 给 关 进 过 监狱 ;他 记得 过 去 五 年 里 曾 容纳 过 他 的 公众 与 论 , 虽 
则 他 在 它 肚 子 里 从 来 不 是 安安 生生 躺 着 的 ,这 公众 僵 论 来 了 一次 大 番 
脸 ,把 他 吐 了 出 来 ,这 原 是 人 之 常情 ,很 激烈 ,也 无 法 解释 。 公 民 中 至 少 
有 两 位 原 该 在 那 张 咬 他 的 愤怒 的 大 嘴 中 起 到 两 颗 利 齿 的 作用 ,相反 却 
当 了 不 让 大 嘴 闭 上 不 让 它 咬 人 的 支撑 ,但 这 一 件 事 也 未 能 对 他 起 任何 
积极 作用 。 

“ 埃 伦 和 姑姑 也 记得 这 事 儿 。 至 少 姑姑 是 记得 的 。 既 然 生 为 女 
人 ,她 无 疑 成 为 杰 弗 生 的 那个 女 界 联合 会 的 一 员 ,和 全 体 妇女 一 起 ,在 
五 年 前 镇 上 人 见 到 他 的 第 二 天 ,就 一 致 司 意 永远 不 原谅 他 ,因为 他 来 历 
不 明 , 并 一 直 坚 守 这 个 立场 。 由 于 这 门 婚事 如 今 已 成 定局 ,说 不 定 她 就 
把 它 看 作 是 独一无二 的 机 会 ,好 把 他 重新 推进 那 终于 努力 拒绝 他 的 公 
众 与 论 的 咽喉 ,这 不 仅 对 将 要 做 他 妻子 的 侄女 儿 的 前 途 有 利 ,而 且 可 以 
证 明 她 哥哥 保 他 出 狱 是 正确 的 ,而 自己 显然 认可 \ 同 意 这 场 婚姻 的 立场 
是 有 道理 的 ,而 实际 的 情况 是 她 当初 没 能 阻止 得 了 一 一 其 原因 就 像 罗 
沙 小 姐 告 诉 你 的 那样 ,是 为 了 那 幢 大 宅 , 以 及 他 不 仅 早 就 意 在 必得 而 且 
眼看 就 要 和 弄 到 手 的 地 位 和 经 济 状况 ,这 一 点 在 爷们 悟 过 来 之 前 女人 家 
早 就 一 清二 楚 了 。 也 说 不 定 是 女人 家 并 没有 那么 多 的 心眼 ,只 不 过 在 
她 们 看 来 ,再 差 的 婚礼 也 比 不 举行 婚礼 强 , 而 嫁 给 恶棍 的 隆重 婚礼 也 比 
嫁 给 圣 徒 的 简陋 婚礼 强 。 

“于 是 那 位 姑姑 甚至 利用 起 埃 伦 的 眼泪 来 了 ; 而 萨 德 本 呢 , 也 许 因 
为 很 清楚 即将 发 生 什 么 事 , 随 着 时 间 逐 渐 临 近 变 得 越 来 越 严 肃 了 。 倒 
不 是 忧 虚 : 仅 仅 是 很 警觉 ,从 他 当初 告别 所 熟悉 的 一 切 一 一 一 张 张 脸 以 
及 种 种 习俗 一 的 那 一 天 起 ,一 定 就 是 这 样 的 ( 他 当时 才 十 四 岁 ,这 是 
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他 跟 你 苑 爷 说 的 。 也 就 是 享 利 在 帮 房 那 晚 的 年 纪 , 这 件 事 风沙 小 姐 跟 
你 也 提 到 了 , 享 利 可 还 是 不 大 受 得 了 ) ,他 告别 后 出 发 ,进入 一 个 他 当 
时 一 无 所 知 的 世界 ,因为 即便 在 理论 上 , 凭 一 个 普通 的 十 四 岁 男 孩 通常 
掌握 的 地 理 知识 ,对 这 个 世界 只 能 是 一 无 所 知 的 ,而 且 脑 子 里 已 经 有 了 
一 个 固定 目标 , 那 是 绝 大 多 数 男 人 总 要 年 届 三 十 或 要 更 大 些 , 血 液 开始 
流 得 慢 些 了 才 会 树立 的 ,而 且 那 时 也 只 因为 这 前 景 代表 着 平静 的 心境 
和 懒散 的 生活 ,或 者 至 少 是 虚荣 心 能 得 到 满足 ,而 不 是 要 靠 一 个 儿子 来 
洗 雪 过 去 身受 的 侮辱 ,这 儿子 的 种 至 今 未 下 ,而且 好 多 年 也 不 会 下 呢 。 
就 是 这 份 警惕 性 了 他 白天 黑夜 都 得 保持 着 ,不 能 变换 或 抛弃 ,就 像 他 至 
少 有 一 段 时 期 身上 那 套 家 服 无 疑 是 必须 一 直 穿 着 连 睡觉 也 不 能 脱 下 一 
样 , 而 且 是 在 异国 他 乡 处 在 陌生 人 群 之 中 , 连 语言 他 都 得 学 起 来 ,就 因 
为 这 个 原因 他 必然 在 那里 犯 下 那个 错误 ,要 是 他 默认 了 倒 也 根本 算 不 
了 一 回 事 , 可 是 既然 他 拒绝 接受 ,或 者 不 想 让 它 妨碍 自己 的 前 程 ,这 就 
成 为 他 的 劫数 了 ;一 “ 那 通 夜 不 襟 的 警觉 性 @, 它 必定 知道 只 能 允许 自 
已 犯 一 次 错误 ; 那 股 机 警 劲 儿 , 它 在 发 生 的 事件 与 可 能 出 现 的 结果 之 
间 ,在 环境 与 人 性 之 间 ,在 他 自己 容易 出 错 的 判断 力 , 凡 俗 的 躯体 与 不 
单 是 人 的 而 且 还 是 自然 的 力量 之 间作 权衡 和 搞 量 ,抉择 着 和 据 弃 着 , 跟 
自己 的 梦想 与 野心 妥协 ,就 像 你 骑 着 一 匹 马 穿越 荒野 跨 过 树木 @ 时 必 
须 和 那 匹 坐骑 互 谅 互让 一 样 , 而 你 所 以 能 控制 这 马 儿 , 完 全 是 靠 着 你 的 
这 种 能 力 :不 让 这 畜生 知道 你 其 实 并 不 能 控制 它 ,实际 上 它 是 较 强 的 
一 方 。 

“他 的 地 位 如 今 颇 为 古怪 。 他 成 了 孤 家 寡人 。 埃 伦 倒 不 是 。 她 不 
仅 有 姑姑 支持 她 ,而 且 事 实 上 女人 家 是 从 来 不 承认 也 不 会 声称 自己 感 
到 孤独 的 ,只 有 在 遇 到 莫 测 高 深 .、 无 法 克服 的 情况 时 ,她 们 才 会 被 迫 放 


此 处 接 前 文中 的 “仅仅 是 很 警 党 "一 十: 
这 是 前 文 “这 份 警 惕 性 ”的 同位 草 .: 
荒野 树林 里 常 有 折断 .枯死 的 树木 模 在 地 上 . 骑 者 必须 跨越 而 过 ,这 有 一 定 的 危险 性 . 
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径 一 切 布 盟 ,不 去 追求 她 们 此 时 此 刻 正 马 想 望 得 到 的 华而不实 的 东西 。 
科 德 菲尔德 元 生 也 并 不 筑 立 。 他 不 仅 有 公众 舆论 而 且 有 日 己 无 意 大 操 
大 办 的 想法 来 文 持 旦 己 的 立场 , 那 是 顺理成章 . 理 百 气 壮 的 , 驶 像 侨 伦 
有 她 姑姑 返 腰 又 有 有 是 己 床 意 大 办 的 想法 文 持 目 己 ,也 是 顺理成章 . 理 百 
气 壮 的 一 样 。 防 人 德 本 虽说 比 埃 伦 时 加 需要 辟 大 的 婚典 ,或 者 襄 为 了 一 
个 比 她 的 更 为 深层 的 理由 ,然而 他 的 判断 力 预 完 守 告 他 外 上 会 有 怎 样 看 
待 这 件 事 ,他 们 的 反应 显然 会 比 科 人 德 非 尔 德 先生 的 更 强烈 。 因 此 , 当 埃 
伦 用 目 己 的 眼泪 不 仅 回 父亲 施加 压力 而 且 想 说 服 桩 德 本 把 夸 码 加 到 天 
平 的 她 这 一 边 来 时 ,他 只 有 一 个 敌人 一 一 科 德 非 尔 德 先生 。 可 是 当 他 
拒绝 了 她 , 当 他 保持 中 立时 ,他 却 有 了 三 个 ,如 果 把 姑姑 也 算 上 的 话 。 
接着 (眼泪 还 是 取得 了 胜利 ; 埃 化 和 姑姑 与 好 了 一 百 份 请 束 一 一 联 德 
本 市 了 个 野党 人 来 ,让 他 把 厦门 亲手 投递 一 一 其 至 还 发 出 一 打黑 亲切 
的 请 束 让 人 家 来 参加 彩排 ) ,等 他 们 在 婚礼 醒 夕 来 到 教堂 举行 彩排 时 ， 
他 们 发 现 教堂 本 号 空 荡 小 的 , 门 外 的 阴影 里 却 站 看 十 来 个 来 目 鲁 子 边 
缘 的 汉子 (其 中 有 两 个 是 老 伊 弛 摩 塔 动 手 底 下 的 总 卡 穴 人 ), 于 走 眼 站 
又 流 了 下 来 。 埃 伦 行 礼 如 仪 ,完成 了 彩排 ,可 是 事后 姑姑 市 她 回 航 时 她 
几乎 快 歇 斯 底 里 发 作 了 ,虽然 第 二 天 又 变 成 仅仅 是 断断续续 的 音量 不 
大 的 吗 江 了。 其 至 还 有 某 种 关于 推 壕 婚 礼 的 说 法 。 我 不 清楚 古 从 谁 嘴 
里 传 出 去 的 ,也许 是 从 陕 德 本 那里 吧 。 可 是 我 知 扎 是 谁 否 决 的 。 看 来 
那 位 寻 寻 如 今 铁 了 心 , 不 再 光 是 坚决 要 强迫 全 镇 人 接受 院 德 本 ,而 且 要 
接受 这 场 婚礼 本 身 。 她 第 二 天 用 了 整 天 的 时 间 挨 家 拜访 , 手 里 捏 大 客 
人 的 名 单 ,穿着 便服 , 披 块 肩 巾 册 ,有 个 科 德 菲尔德 家 的 黑 妈 (两 个 都 是 
女 的 ) 跟 着 她 ,也 许 是 为 了 保护 她 ,也 许 光 是 被 这 女士 受 了 侮辱 称 村 发 
作 的 雌 威 像 片 叶子 似 的 吸 住 了 一 起 走 的 吧 ;是 啊 ,姑姑 来 到 我 们 圾 ,其 
实 你 爷爷 除了 打算 参加 婚礼 外 根本 设 有 过 别 的 外 法 :而 这 位 姑姑 对 父 


小 这 是 从 事 家 务 劳动 时 的 打扮 : 
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杀 显 然 是 拿 得 准 的 ,因为 父亲 为 萨 德 本 出 狱 助 过 一 臂 之 力 嘛 ,只 是 到 了 
这 个 份 几 上 她 兴 许 再 不 敢 想 当然 了 ;所 以 她 也 上 我 们 家 来 了 。 父 亲 和 和 
你 奶奶 当时 网 结婚 ,我 母亲 在 杰 弗 生 人 生地 不 熟 ,我 不 知 章 她 当时 怎么 
想 的 ,只 是 她 从 来 不 愿 谈 发 生 过 什么 事 : 关 于 这 个 她 从 未 多 过 面 的 狐 女 
人 ,一 阵风 似 地 图 进 家 来 ,不 是 来 闵 请 她 去 参加 婚礼 , 而 是 说 诛 她 不 敢 
去 ,说 完 又 一 阵风 那样 冲 出 去 。 母 亲 一 开头 甚至 午 弄 不 清 她 指 的 是 什 
么 婚礼 ,等 父亲 回 到 月 ,他 发 现 母 亲 也 区 斯 砌 里 发 作 了 ,甚至 在 二 十 年 
之 后 母亲 仍然 曾 不 清 到 底 是 怎么 一 回 事 。 在 她 看 来 这 里 面 没 什么 可 笑 
的 地 方 。 父 杀 第 拿 这 件 事 吾 她 ,可 是 即便 在 那 一 天 的 二 十 年 之 后 , 当 他 
有 逗 她 的 时 候 , 我 看 见 她 开始 举 起 她 的 手 ( 也 许 一 只 手指 上 还 套 着 枚 了 顶 
针 呢 ) 仿 佛 要 保护 自己, 脸 上 上 还 流露 出 埃 伦 妇 姑 离 去 时 必定 出 现在 她 
腔 上 的 那 种 表情 。 

“那天 上 午 这 好 姑 跑 遍 了 整个 镇 子 。 倒 没 让 她 用 去 多 少时 间 , 但 
是 一 家 都 没 狂 ;到 天 黑 时 分 ,事态 的 详细 情况 不 但 已 传 出 镇 子 而 且 还 族 
人 入 到 镇 子 底层 ,一 直 渗 透 到 马车 行 和 在 乌 大 店 ,这 儿 才 是 真 会 到 场 的 客 
人 的 据点 ,等 传 到 这 儿 便 已 经 不 光 是 通知 而 是 全 面 的 威 肋 与 挑 帮 了 。 
埃 伦 目 然 跟 姑姑 本 人 一 样 对 此 一 无 所 知 ,否则 她 就 会 相信 将 要 发 生 的 
事 了 ,即使 她 共有 特殊 的 洞察 力 , 中 能 在 事情 发 生前 就 预见 到 这 演变 。 
这 不 是 说 她 寻 寻 会 日 以 为 不 会 受到 这 样 的 医 辱 ,她 就 是 无 法 相信 目 己 
那天 的 意图 和 行为 除了 在 当时 不 但 丢 尽 科 德 菲尔德 家 的 脸面 并 和 且 失去 
女性 的 全 部 章 闫 之 外 还 会 市 来 别 的 什么 绪 打 。 我 寻思 萨 德 本 原 可 以 告 
诉 她 ,可 是 他 肯定 知道 那 姑 姑 是 不 会 相信 他 的 。 也 许 他 连 试 都 没 试 :他 
仅仅 做 了 他 唯一 能 做 的 事 , 那 就 是 捐 话 去 桩 德 本 百 里 地 再 叫 六 七 个 黑 
人 来 ,这 是 他 可 以 依 徘 的 人 ,也 是 仅 有 能 依靠 的 人 ,发 给 他 们 点 上 的 松 
明 , 叫 他 们 等 马车 来 到 新 人 一 行 从 车 子 里 出 来 时 在 门口 举 在 手 里 。 有 眼 
让 是 到 了 这 儿 才 不 流 的 ,因为 此 时 教 笃 前 的 告 上 已 排 满 了 大 大 小 小 的 
与 车 ,虽然 只 有 院 德 本 也 许 还 有 科 德 菲尔德 先生 注意 到 这 些 车 子 并 没 


有 赶 到 教 香 门口 出 空乘 客 , 却 相反 地 停 在 对 面 街 上 ,里 面 依然 坐 着 人 ， 
而 此 列 教 笔 门 前 的 人 行道 简直 成 了 一 个 舞台 ,由 黑人 们 高 举 在 头顶 上 
的 目 春 身 的 火把 照明 ,火把 的 光 播 鼻 内 烁 . 照 在 两 排 人 的 脸 上 ,新 人 一 
体 归 进 教 香 必得 从 这 些 脸 中 间 穿 过 。 这 时 还 没有 口哨 声 和 嘲笑 声 ; 很 
显然 ,不定 是 挨 伦 还 是 姑姑 都 没 察觉 有 任何 不 对 头 的 地 方 。 

“因为 一 时 之 间 埃 伦 甚至 都 止 住 了 叹 江 和 泪水 ,脱离 那个 状态 , 进 
信教 笔 。 教 莹 里 还 是 空荡荡 的 ,只 有 你 和 爷 和 苑 你 奶奶 ,也 许 还 有 六 七 个 别 
的 人 ,他 们 也 许 是 出 于 对 科 德 菲尔德 家 的 忠诚 才 来 的 ,也 许 是 要 亲临 现 
场 倪 得 痢 挥 任何 细 市 ,而 由 等 在 外 面 马 车 里 的 人 作 代 表 的 全 镇 人 ,似乎 
都 和 院 德 本 一 样 , 料 到 会 有 热闹 可 看 的 。 等 仪式 开始 并 结束 之 后 ,教堂 
里 仍然 是 空荡荡 的 。 因 为 埃 伦 也 多 少 有 点 儿 自 尊 心 ,或 者 至 少 有 那 种 
虚 采 心 , 它 有 时 能 起 到 骄傲 与 坚韧 的 作用 ;再 说 ,还 什么 事 都 没 发 生 呢 。 
外 面 的 人 和 群 仍 是 表 悄 悄 的 ,也 许 是 出 于 对 教堂 的 敬重 ,出 于 内 格 鲁 - 撒 
克 进 人 对 杂 人 的 棍棒 . 石 块 神秘 地 人 全盘 接受 的 那 种 天 赋 与 热情 。 她 好 
像 定 步 出 了 教 笔 , 没 有 得 到 任何 和 警告 就 进入 这 个 局 面 的 。 也 许 她 仍然 
住 不 愿 让 教 治 里 的 人 兄 到 她 叹 注 的 那 种 骄傲 心态 中 行动 着 。 她 是 一 头 
扎 进 去 的 ,也许 急于 进入 与 本 这 庇护 所 ,到 了 车 里 就 可 以 与 了 ;也 许 她 
感到 的 头 一 个 暗示 是 那 一 声 呼 喊 : 瞧 着 点 儿 !1 先 别 打 这 个 女 的 ! " 接 
下 去 是 一 样 东西 一 一 土 块 、 脏 物 ,反正 是 这 类 东西 一 一 从 她 身边 飞 过 ， 
说 不 定 变 动 的 是 那 光 线 本 吴 ,因为 她 转 过 上 身子 时 看 见 黑人 里 的 一 个 正 
举 起 火把 要 往 前 扑 癌 人 群 , 扑 同 那 些 脸 ,此 时 联 德 本 同 他 说 了 句 话 ,用 
的 是 即使 时 至 今日 其 里 好 多 人 仍然 不 知道 正 是 一 种 文明 人 的 语言 二 。 
这 是 她 所 兄 到 的 ,而 路 对 面 停 者 的 马车 里 的 其 他 人 所 见 到 的 则 是 一 一 
新 奶 盎 进 他 手臂 的 保护 图 里 ,他 把 她 拉 到 自己 吴 后 ,就 站 在 那里 ,一动 
不 动 , 即 使 义 有 一 样 东 西 ( 他 们 扔 的 都 是 不 会 真 伤 着 人 的 :仅仅 是 土 
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块 亲 帮 、 仿 土 辟 之 类 ) 给 扔 过 来 把 他 帽 了 于 打 飞 。 又 飞 来 一 块 把 他 胸口 
打 个 正 痢 一 一 他 站 在 那里 一 动不动 , 脸 上 的 表情 几乎 像 是 做 突 , 他 的 才 
贞 透 过 胡子 露 了 出 来 .在 用 那 一 个 词 儿 害 住 了 他 那些 狂 野 的 黑人 (人 
群 中 必定 有 人 有 手枪 ;有 刀子 是 肯定 的 :而 那 壤 人 要 是 扑 出 去 的 话 连 十 
秒 钟 也 活 不 了 的 ) 这 时 候 在 婚礼 参加 者 周围 , 那 一 疾 求 大 了 嘴 眼睛 里 
映 看 火把 的 光 的 脸庞 ,仿佛 在 这 燃 燃 着 的 松 明 的 冒 着 烟 的 腕 光 中 前 进 、 
啤 足 、 典 内 并 消失 。 他 退 到 马车 跟 静 .用 映 子 护卫 住 两 位 女士 ,发 出 为 
一 个 词 儿 命 令 黑 人 们 跟着 。 可 征 人 们 再 没 扔 任何 东西 。 显 然 这 是 那 种 
开 初 的 感情 进发 ,虽然 他 们 十 市 了 武 促 来 而 且 扔 的 东西 是 有 心 作 了 淮 
备 的 。 事 实 上 ,这 事件 仿佛 束 坪 两 个 月 前 那 一 天 治安 委员 会 成 员 们 尾 
得 他 来 到 科 德 菲尔德 先生 家 院 门口 达到 项 点 的 那 整个 事情 的 一 部 分 。 
因为 组 成 乌 合 之 众 的 那些 人 ,那些 商贩 、 赶 牲口 的 和 赶 大 车 的 ,都 回去 
本, 像 老 鼠 一 样 重新 消失 在 他 们 为 了 这 个 场合 才 走出 来 的 那个 地 区 里 : 
慑 天 了 ,上 乡 野 各 处 去 了 一 一 那些 脸 埃 伦 长 至 都 不 会 记得 ,在 沿 着 一 条 
条 没有 名 字 的 路 上 二 十 五 十 以 及 一 百 类 里 以 外 的 别 的 旅店 里 见 到 过 
力 那 么 一 夜 , 或 是 吃 上 一 顿 也 许 仅 仅 定 哆 上 一 杯 ,接着 又 从 那里 再 次 出 
发 ;还 有 那些 坐 着 大 小 马车 来 观 党 一 次 罗马 假日 的 ,他 们 后 来 驱车 上 
防 德 本 白 里 地 去 苦 访 并 且 ( 那 些 男 人 ) 又 捕猎 他 地 里 的 猎物 , 吃 他 的 食 
物 , 有 时 还 在 从 晚 聚 找 在 他 的 屡 房 里 , 那 时 他 会 让 手下 的 两 个 野 黑 人 相 
斗 ,就 像 人 们 让 公鸡 格斗 堵 样 ,而 说 不 定 他 还 会 杀 目 上 场 呢 。 那 件 事 就 
像 筱 风 了 吹 散 了 ,虽然 并 未 从 记忆 中 消失 。 他 没有 三 记 那 个 夜晚 ,即使 埃 
伦 ,我 琢 订 ,已 经 态 记 了 ,因为 她 用 有 眼泪 把 它 从 自己 的 记忆 中 冲洗 掉 了 。 
自 的 ,她 此 到 又 钼 下 如 雨 了 ;的 确 , 绪 婚 那 晚 站 下 十 来 看 。 


灿 “ 指 那 种 以 看 别人 受 否 为 乐 的 娱乐 ,如 而 罗马 人 观看 残骸 的 人 与 和 兽 . 人 与 人 的 格斗 . 


假如 他 抛弃 了 她 ,我 想 她 是 不 会 愿意 跟 任 何人 讲 起 这 件 事 的 昆 
丁 说。 

啊 康 普 生 先生 又 开口 了 科 德 菲尔德 先生 于 一 八 六 四 年 去 世 后 ,多 
沙 小 姐 搬 到 乡下 院 德 本 百 里 地 去 和 朱 迪 思 一 块 儿 过 。 她 那 时 二 十 岁 ， 
比 这 外 血 女 还 小 四 岁 ,听从 了 她 姐姐 临 死 时 的 请 求 , 着 手 把 这 外 物 女 从 
家 庭 的 没落 中 拒 救 出 来 , 院 德 本 像 是 铁 了 心 要 把 这 没落 推 句 终点 ,那么 
拯救 的 方式 无 非 是 媒 给 他 了 。 她 ( 罗 沙 小 姐 ) 是 一 人 四 五 年 出 生 的 , 那 
时 她 姐姐 已 出 巡 七 年 并 成 了 两 个 孩子 的 母亲 ,而 罗 小 小 姐 是 她 父母 中 
年 所 生 ( 她 母亲 生 她 时 至 少 有 四 十 了 取 ,就 死 在 那 张 产 床上 ,为 这 件 事 
罗 沙 小 姐 始 终 没 有 原谅 她 的 父亲 ) 而 且 是 在 这 样 一 个 时 刻 一 一 假定 罗 
沙 小 姐 只 不 过 是 反映 了 她 父母 对 女婿 的 态度 的 话 一 一 这 个 家 庭 需要 的 
仅仅 是 安宁 与 平静 ,说 不 定 并 不 指望 甚至 是 根本 不 需要 再 添 一 个 孩子 。 
可 是 她 还 是 生 下 来 了 ,以 她 母亲 的 生命 为 代价 ,使 她 永远 也 无 法 志 挥 这 
回 事 ,她 由 同一 位 老 小 姐 姑 姑 抚 养 ,这 姑姑 曾 试图 硬 让 一 个 不 愿 接 受 的 
镇 子 接受 埃 伦 的 新 即 连 同 那 场 婚礼 , 而 罗 沙 小 姐 在 那样 的 女性 封闭 环 
境 里 长 大 ,通过 月 己 活着 这 一 事实 ,不 仅 看 出 这 是 母亲 牺牲 生命 的 唯一 
正当 理由 ,不仅 看 出 自己 是 对 她 父亲 的 时 刻 存在 、 紧 随 不 舍 的 谴责 ,而 
且 也 看 出 这 是 对 尘世 上 全 部 的 男性 至 上 原则 (就 是 这 原则 使 她 姑姑 三 
十 五 岁 仍 然 是 个 处 女 ) 的 活生生 的 控诉 ,全 面 而 其 至 是 可 以 引伸 的 探 
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诉 。 就 这 样 ,在 她 一 生 的 最 初 十 六 个 年 头 里 ,她 住 在 那 所 阴沉 沉 的 罕 小 
的 房子 里 . 跟 一 个 不 自觉 异 恨 着 的 父亲 一 起 生活 一 一 这 个 证 怪 、 沉 黑 的 
人 ,看 来 他 唯一 的 伙伴 和 朋友 就 是 他 的 恨 心 ,而 他 唯一 关心 的 束 是 只 己 
在 乡 邻 间 的 正直 名 下 一 一 这 人 后 来 把 日 己 关 在 他 急死 的 图 楼 里 并 且 宁 
愿 俄 死 也 不 愿 看 到 自己 的 家 乡 因 抵抗 一 广 入 侵 的 车队 而 安 柳 并 
起 住 的 还 有 那 寻 姑 , 她 即使 事 过 十 年 还 在 为 埃 伦 那 门 婚 事 的 彻 奔 失 败 
而 从 事 报 复 ,以 一 条 在 赔 皮 的 蛇 的 育 目 无 理性 的 狂 私 ,攻击 全 镇 整个 
人 类 ,通过 它 的 任何 一 个 或 是 全 体 成 员 一 一 兄长 外 物 女 外 移 女 婚 她 本 
人 全 都 在 内 ;她 曾 教 罗 沙 小 姐 该 把 姐姐 看 成 是 个 这 样 的 女人 ,她 不 但 从 
家 庭 和 房 宅 中 消失 而 且 也 从 生活 中 消失 , 却 进入 了 一 幢 蓝 胡子 由 公馆 
般 的 已 厦 ,在 那里 变 成 一 个 假 面 人 , 怀 春 消极 无 户 的 表 亚 回顾 那 无 可 挽 
加 的 世界 ,给 关 在 那里 , 倒 并 不 是 长 期 监禁 而 是 处 在 一 种 嘲弄 人 的 缕 刑 
期 中 ,被 一 个 男人 (他 的 脸 跟 科 德 非 示 德 完 生 如 今 风 到 的 和 那 一 天 以 
来 所 看 到 的 并 无 不 同 ,当时 他 这 未 来 的 女 婚 名 义 上 跟 他 一 辣 拉 车 事实 
上 却 是 手 执 马 鞭 的 ,所 以 科 德 非 尔 德 先 生 在 民心 上 扳 下 了 和 闸 ,其 至 放 茎 
了 他 分 内 的 那 笔 货物 ,和 女 婚 分 违 扬 镶 ) 这 男人 在 罗 沙 小 姐 出 生 醒 区 
进入 了 她 的 以 及 她 家 庭 的 生活 ,突如其来 , 像 一 阵 龙 卷 风 ,造成 了 无 法 
挽回 ,不 可 信 量 的 损害 ,然后 随 醒 窟 去 一 一 那里 有 一 种 阴暗 的 陵 茎 般 乓 
气氛 包 ; 充满 着 清教徒 的 自以为是 和 被 激怒 的 女性 上 胜 紫 必 报 的 情绪 ,就 
在 这 种 气氛 里 , 罗 沙 小 姐 的 童年 ( 屠 磊 气 沉 沉 、 上 古老 ,没有 时 间 色 彩 的 
无 青春 期 ,其 内 容 是 躲 在 关 团 的 门 外 作 卡 又 德 拉 包 式 的 偷 听 , 是 蹲 伏 在 
幽 黑 的 过 厢 里 ,那里 充满 了 那 种 阴沉 ,复仇 心切 的 长 老 会 的 瑟 员 ,与 此 
同时 她 等 得 者 护 提 时 期 与 草 年 时 期 一 一 大 卓然 在 这 上 藉 使 她 困惑 、 出 
买 了 她 一 一 快 点 超越 早 绚 ,这 早熟 表现 在 对 几 是 为 人 尤其 是 她 父亲 市 
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由 法 国民 间 传 说 中 的 一 个 人 物 ,他 一 连 杀 害 了 六 个 妻子 。 
此 句 接 本 页 “她 住 在 那 所 阴 次 沉 的 罕 小 的 房子 里 ”: 
见 14 页 注 。 


的 的 


进 这 慷 房 子 的 任何 .一 切 事物 全 都 深 深 地 不 哇 成 ,这 种 心理 像 是 姑姑 在 
她 一 出 生 时 就 连同 急 窜 一 起 施加 给 她 的 ) 隶 渐 逝 去 。 

也 许 她 从 父亲 的 死 里 看 到 ,看 到 死亡 的 后 果 使 她 不 仅 成 为 孤儿 而 
且 也 亚 成 一 个 乞丐 ,必须 加 最 近 的 亲戚 去 寻求 食物 . 庇 身 之 处 以 及 保 
护 一 一 击 这 个 亲戚 正 是 她 的 外 蝎 女 , 偏 售 又 是 要 她 质 救 的 对 象 一 一 ;也 
许 她 从 这 里 看 到 ,命运 本 身 正 向 她 提供 机 会 来 实现 她 姐姐 临 死 时 的 愿 
望 。 也 放 她 甚至 把 目 己 视 作 一 个 惩罚 工具 :人 悄 春 不 是 强大 得 能 与 那 人 
抗衡 的 积极 工具 ,也 至 少 是 一 种 消极 的 象征 ,无 可 回避 地 提醒 人 应 从 婚 
床 这 一 石头 祭坛 上 不 流血 不 露 形 地 逸 去 。 因 为 直到 一 八 六 六 年 他 从 弗 
吉 尼 亚 州 回来 发 现 她 跟 朱 过 思 还 有 殉 羔 带 住 在 一 起 时 一 一 (对 了 ,页 
莱 蒂 也 是 他 的 女儿 :全 名 为 殉 吕 泰 涅 斯 特 拉 。 他 亲自 给 她 起 名 的 出。 
所 有 的 名 子 部 是 他 茶 目 起 的 :他 目 己 的 骇 子 还 有 他 那 帮 野 黑 人 的 所 有 
孩子 , 那 是 在 这 个 国家 开始 同化 这 些 野 黑人 之 后 的 事 了 。 罗 沙 小 姐 没 
告诉 你 那 一 天 大 车 上 的 黑人 里 有 两 个 是 女 的 吗 ” 

冯 有 ,爷爷 昆 丁 说 。 

是 啊 。 有 两 个 女 鬼 。 而 且 把 她 们 市 来 不 是 出 于 偶然 也 不 是 因为 朴 
忽 。 他 是 有 意 安 排 的 ,他 无 疑 看 得 很 远 , 远 远 超出 两 年 , 那 是 他 盖 房 子 
实际 用 去 的 时 间 ,也 征 他 同乡 邻 们 显示 他 的 恨 好 意愿 的 时 间 ,这 使 他 们 
允许 他 让 他 那 帮 野 种 和 他 们 养 驯 的 相互 杂交 ,因为 他 那 帮 黑人 与 他 们 
之 加 的 霹 训 差别 要 不 了 几 星 期 甚至 几 天 便 不 成 其 为 障碍 。 他 是 有 意 把 
两 个 女人 市 来 的 ;也 诗 他 挑选 她 们 很 用 心 很 精明 ,一 如 他 挑选 列 的 牧 
口 一 一 那些 马 啦 桑子 和 和 牛 啦 一 一 那 是 他 后 来 审 来 的 。 他 在 乡 加 生活 
了 差不多 五 年 才 跟 县 里 的 日 人 妇 人 说 上 几 铝 客 套 话 , 情 况 和 和 他 屋子 里 
空 无 家 有 具 一 样 ,理由 也 一 样 :他 那 时 没有 东西 去 换 , 寄 具 , 女 人 , 那 一 样 。 


他” 这 原 是 希腊 神话 里 一 个 女人 的 名 字 , 她 是 阿 伽 门 农 王 的 妻子 ,与 情夫 一 起 杀 死 了 
丈夫 。 
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是 的 。 他 给 克 莱 带 起 了 名 字 ,他们 的 名 字 都 是 他 起 的 , 殉 莱 带 前 头 的 那 
一 个 以 及 亨利 其 至 还 有 朱 禹 思 ,以 同样 的 那 股 粗野 . 训 请 的 鲁莽 动 儿 ， 
亲口 命名 他 那些 侥 有 讽刺 意味 的 多 产 的 龙 齿 守 , 这 里 面 除了 两 个 之 外 
都 是 女孩 。 不 过 我 一 直 倾 向 于 相信 他 的 本 意 是 要 叫 她 卡 桑 德 拉 之 的 ， 
这 是 为 某 种 纯粹 戏剧 性 的 经 六 眼光 所 豫 使 ,不仅 生 下 而 且 要 指明 这 正 
是 预言 他 将 身受 的 灾难 的 主管 占卜 官 ,再 说 他 本 是 个 靠 日 学 才 识 几 个 
字 的 人 ,把 名 字 起 错 也 是 件 很 自然 的 事 ) 一 一 等 他 一 八 六 六 年 回 到 家 
中 的 时 候 久 ,她 有 生 以 来 见 到 他 还 不 满 一 百 次 呢 。 而 她 当时 所 见 到 的 
就 是 那 张 食 人 妖 厅 的 脸 ,是 她 小 时 候 有 一 回 见 到 过 的 ,后 来 阳 一 段 时 加 
偶 或 重新 见 到 ,次数 有 多 少 她 没有 计算 也 记 不 起 来 了 , 那 张 脸 驶 像 征 布 
腊 翡 剧 里 的 面具 ,不 仅 是 随 奢 场 景 的 变换 而 变换 ,而 且 随 看 演员 和 而 变 
换 , 而 且 面 具 一 戴 , 事 件 与 场合 便 不 按时 间或 次 序 的 先后 发 生 , 使 她 确 
实 不 可 能 说 清 她 分 列 见 过 他 多 少 次 ,因为 好 好 教 过 她 ,不 党 是 醒 挟 睡 ， 
都 列 的 什么 也 不 要 看 。 当 她 和 好 好 下 乡 去 桩 德 本 白 里 地 繁 上 一 天 时 ， 
在 那样 的 怀 着 戒心 .气质 压抑 甚至 征 一 本 正经 的 场合 下 ,姑姑 总 是 打 友 
她 去 跟 她 的 外 季 .外 物 女 一 菊 玩 几 , 吏 跟 姑 姑 会 何 令 她 坐 到 钢 稚 前 去 给 
大 家 弹 夺 一 文 曲 子 那样 ,她 即使 在 餐 果 上 也 见 不 到 他 ,因为 姑姑 往往 将 
访问 安排 在 正好 是 他 出 门 去 的 时 候 ;而 且 束 算 他 在 家 ,多 沙 小 姐 没 准 也 
会 故意 避免 见 到 他 的 。 而 遇 到 一 年 四 五 次 埃 伦 带 了 和 孩子 们 回 父 亲家 过 
上 一 天 时 , 嬉 好 (这 个 性 格 坚 强 、 各 好 记 贫 、 从 不 松劲 的 女人 , 比 起 科 德 


加 


典 出 希腊 神话 中 英雄 卡 德 靡 斯 的 故事 。 卡 德 摩 斯 为 建造 不 科 城 不 得 不 与 一 条 已 龙 扯 
斗 。 他 胜利 后 把 龙 齿 技 下 ,播种 在 地 里 ， 从 种 下 龙 齿 的 地 方 长 出 许多 武士 。 武士 们 
为 争 奎 卡 德 摩 期 扔 出 的 宝石 互相 电 杀 , 除 五 人 外 ,全 部 战 死 . 剩 下 的 武士 帮助 卡 德 摩 
斯 建造 城堡 :其 中 一 个 武士 后 来 宪 了 卡 德 摩 斯 的 女儿 :这 个 故事 与 4 押 沙 龙 . 押 沙 
龙 销 的 情书 有 些 相 近 :了 荚 德 本 也 是 共有 五 个 子女 , 包 插 查尔斯 以 及 与 米利 : 玉 斯 所 
生 的 女权 

， 评 见 14 页 注 , 卡 荣 德 拉 原 系 硕 脐 神 合 中 损 言 灾 难 的 女 观 言 宜 . 

”此 人 句 接 49 页 "因为 直到 一 八 六 六 年 他 从 弗吉尼亚 州 回来 ……" 


3 各 


菲尔德 元 生来 仿佛 秃子 汉 气 概要 多 上 一 倍 , 实 际 上 不 仅 是 交 沙 小 姐 的 
母亲 而 且 也 是 她 的 父亲 ) 在 这 几 次 探望 中 也 把 同样 阴 和 森森、 火药 味 十 
足 . 纵 模 折 阅 的 气氛 笼 单 在 对 立 的 双方 关上 ,其 中 的 一 方 一 一 科 德 菲 尔 
德 先 生 一 一 不 管 本 来 是 否 能 守住 月 己 的 阵地 , 却 早 已 撤回 他 的 岗 哨 , 解 
获 他 的 炮兵 , 退 进 他 消极 的 滞 号 目 好 这 一 坚 不 可 破 的 堡垒 :而 另 一 
方 一 一 防 德 本 一 一 也 许 本 来 可 以 主动 出 击 其 至 使 对 方 溃不成军 ,可 是 
其 至 都 不 清楚 目 己 是 个 被 严 加 提防 的 和 天 人 呢 。 因 为 他 其 至 都 不 进 屋 来 
和 大 家 共 进 午餐 。 他 的 理由 可 能 是 因为 牵涉 到 他 岳父 的 某 个 难 言 之 
隐 ,而 他 岳父 和 他 本 人 建立 起 关系 的 其 正 原 因 与 开始 , 那 是 无 论 姑姑 还 
是 埃 伦 还 有 风沙 小 姐 虱 始终 不 芭 道 的 ,这 件 事 院 德 本 只 会 加 一 个 人 通 
露 一 一 而 且 要 他 友 绪 在 科 德 菲尔德 先生 健在 时 始终 严守 秘密 一 一 出 于 
对 科 德 非 尔 德 邯 生 谨 小 蛋 微 培养 起 来 的 己 壁 无 臣 的 名 声 的 敬重 一 一 而 
这 件 事 ,你 爷 节 说 , 科 德 菲尔德 先生 本 人 出 于 同样 的 原因 也 从 未 透露 
过 。 或 狸 说 不 定 个 中 原因 正 是 多 沙 小 姐 告 诉 过 你 的 那 点 ,而 这 也 是 姑 
好 提供 给 她 的 : 那 束 是 ,既然 现在 陕 德 本 已 经 从 丘 父 那里 得 到 了 科 德 非 
尔 德 元 生 所 拥有 的 对 联 德 本 有 用 或 所 需 的 一 切 ,他 ( 院 德 本 ) 便 既 无 勇 
气 面 对 后 父 也 没有 邦 样 的 风度 与 雅 量 来 完成 礼仪 上 的 家 几 团 肾 了 , 哇 
但 一 年 只 需要 四 次 。 说 不 定 个 中 理由 正 是 了 柑 德 本 月 已 所 说 的 那样 而 那 
位 姑姑 根本 不 相信 的 ,因为 事情 很 简单 :他 并 不 是 每 天 禾 进 城 的 ,等 他 
进 了 城 ,他 宁愿 把 时 人 间 花 来 (他 现在 进 酒 吧 了 ) 和 每 天 中 午 在 和 霍 尔 斯 顿 
后 社 磁头 的 那 带 仓 们 相符 。 

就 是 这 张 险 , 当 她 真有 机 会 看 到 时 , 正 处 在 他 自己 餐具 上 她 的 对 
面 一 一 者 是 张 敌 人 的 脸 , 虽 然 他 竟然 不 务 道 目 己 正 被 严 加 提防 。 她 这 
时 十 多 了 ,在 姑姑 撤离 职守 之 后 (现在 由 罗 沙 小 姐 给 她 父亲 管家 了 ,就 
像 靖 区 以 前 孝 任 ,二 到 有 天 晚上 区 妇 从 窗口 牛 出 去 从 此 再 也 不 邦 蹊 
影 ) 不 但 没有 人 让 她 在 正 云 的 了 日 或 疼 匡 日 上 上 去 和 她 的 外 时 .外 曙 女 
一 块 玩 儿 , 她 其 全部 不 用 下 乡 去 呼吸 他 呼吸 看 的 问 样 空 气 了 ,在 奢 里 ， 


$1 


52 


即使 外 出 办 事 去 了 ,他 却 依然 存在 , 半 隐 半 现 地 处 于 她 所 说 的 嘲讽 与 警 
觉 的 胜利 之 中 。 她 如 今 一 年 只 去 萨 德 本 百 里 地 一 次 ,和 她 父亲 穿 了 他 
们 的 星期 天 出 客 衣 服 , 坐 一 辆 由 一 对 结实 、 健 矮 的 牲口 拉 的 结实 .破旧 
的 两 轮 马车 , 赶 十 二 英里 路 上 那儿 去 待 上 一 天 。 现 在 是 科 德 菲尔德 先 
生 坚 持 要 去 走动 了 ,当初 姑姑 在 的 时 候 他 从 不 陪 她 们 一 起 去 ,现在 去 也 
许 是 出 于 一 种 责任 感 , 这 是 他 自己 提供 的 原因 ,在 这 样 的 情况 下 甚至 姑 
姑 也 是 会 相信 的 ,没准 恰恰 是 因为 这 不 是 真正 的 原因 ,至 于 真正 的 原 
因 , 那 无 疑 连 罗 沙 小 姐 也 不 会 相信 的 : 那 就 是 科 德 菲尔德 先生 想见 到 他 
的 外 孙 外 孙女 ,他 对 他 们 怀 有 一 种 越 来 越 强烈 的 不 安 感 , 怕 有 一 天 他 们 
的 父亲 至 少 会 告诉 儿子 关于 早先 他 父亲 和 外 祖父 做 过 的 那 笔 买卖 ,而 
科 德 菲 尔 德 先生 至 今 不 能 肯定 他 的 女婿 是 否 从 没 透露 过 。 姑 姑 虽 然 走 
了 ,但 她 的 影响 还 是 能 给 每 次 这 样 的 走 亲 不 投下 并 唤起 一 种 阴森 出 击 
的 古老 的 气氛 , 比 过 去 更 有 意识 地 去 抗击 一 个 敌人 ,而 此 人 却 不 知道 自 
已 正 处 在 交战 状态 呢 。 因 为 如 今 姑 姑 走 了 , 埃 伦 便 叛离 了 那 三 人 小 组 ， 
而 罗 沙 小 姐 竭力 要 把 它 变 成 两 人 小 组 ,尽管 她 本 人 没有 意识 到 这 一 点 。 
现在 她 完全 孤身 一 人 了 , 坐 在 餐桌 对 面 ,如 今 连 埃 伦 的 支持 都 得 不 到 
( 埃 伦 此 时 经 历 了 一 次 彻底 的 脱胎 换 骨 , 正 进入 她 下 一 个 年 龄 段 中 ,为 
了 追求 真正 的 新 生 而 怀 着 彻底 决 强 的 精神 ) ;一 一 面 对 着 餐桌 另 一 边 
的 敌人 ,而 这 人 其 至 都 不 知道 自己 坐 在 那儿 不 是 作为 主人 与 姐夫 而 是 
作为 休战 的 另 一 方 。 比 较 起 ,对 比 起 他 自己 的 家 人 ,孩子 ,他 也 许 其 至 
都 没有 对 她 多 看 一 眼 一 一 这 姑娘 矮小 单薄 ,她 的 双 脚 甚至 等 她 长 大 成 
人 后 ,中 使 坐 在 目 己 的 橙子 上 也 绝对 磁 不 到 地 板 ,这 些 椅子 是 她 将 继承 
的 , 坐 别 的 椅子 也 同样 不 行 ,而 那些 棒子 一 一 那些 物件 一 一 她 将 一 点 点 
攒 起 来 ,以 配合 并 表现 目 己 的 个 性 ,这 也 是 人 之 常情 ,她 反正 与 埃 伦 不 
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同 ,而 埃 伦 虽然 也 是 小 骨架 , 却 是 人 们 常 说 的 体态 丰满 ( 要 不 是 后 来 落 
到 一 个 连 田 人 也 找 不 到 多 少食 物 的 时 代 , 要 不 是 生命 的 最 后 时 日 乱 七 
八 糟 ,她 其 会 是 体态 丰满 的 。 不 好 算 胖 :仅仅 是 圆 滚滚 的 ,哪儿 也 不 缺 
肉 , 头 友 昌 了 ,眼睛 却 其 至 还 很 年 轻 , 在 眼看 要 形成 的 松 垂 双 下 巴 上 其 
至 还 留 有 一 层 淡 次 的 红 雷 , 脸 颠 上 是 再 不 会 有 的 了 , 那 双 戴 着 式 指 的 胖 
哪 野 你 奔 得 很 好 的 小 手 登 在 一 起 ,安详 地 等 待 看 饭 蘑 端 上 来 ,双手 搓 
在 织 花 台布 上 哈 维 兰 德 岂 瓷器 的 前 面 , 头 项 上 是 枝 状 大 吊灯 , 那 是 许多 
年 前 他 用 大 车 拉 到 镇 上 来 的 ,还 引起 了 镇 民 们 的 尺 讶 与 公 异 呢 ) ,而 且 
她 跟 朱 迪 思 也 不 同 , 朱 迪 思 已 经 晤 过 挨 伦 了 ,而 十 六 岁 的 亨利 虽然 不 如 
十 四 岁 的 朱 迪 思 那 么 局 ,可 是 看 插头 总 有 一 天 会 和 他 父亲 站 在 一 起 分 
不 出 高 低 的 ;一 一 这 小 东西 包 , 这 张 脸 ,一 顿 饭 下 来 几乎 没 说 一 句 话 , 眼 
上 晴 长 得 (正如 你 所 说 的 ) 像 是 窒 在 软 面 团 里 的 两 小 块 煤 , 头 发 一 丝 不 
柯 ,年 老鼠 毛 反 的 那 种 特 里 特别 的 颜色 , 像 定 不 笛 师 到 太阳 , 跟 朱 迪 思 
忆 享 利 过 惯 种 天 生活 的 脸 一 比 反 差 很 大 : 朱 迪 思 头 发 像 母 亲眼 睛 像 父 
茶 , 京 利 的 头发 是 父亲 的 红头 发 和 埃 伦 的 妆 头 上 发 的 中 和 ,眼睛 则 像 内 腕 
的 黑 棱 子 ; 一 一 这 个 矮小 的 丑 肛 , 和 市 着 一 股子 好 厅 心 十 足 而 义 别 别扭 扭 
的 父 众 劲 儿 , 怠 像 是 一 家 为 了 参加 化 装 舞 会 在 最 后 一 刻 没 别 的 办 法 才 
倍 来 的 服装 ,而 这 舞会 正 是 她 不 想 参 加 的 :号 上 带 着 一 种 气氛 ,仿佛 一 
个 人 精心 选择 了 隐居 生活 , 却 仍然 雷 吾 地 钻 迫 试图 适应 ,而 不 是 目 愿 其 
至 也 不 征 坎 主 目 己 脱 离 侍 俗 的 一 一 这 个 身 不 由 己 的 婢女 即使 到 这 时 还 
在 期 每 解脱 ,人 适 信 着 写 一 种 女 学 生 水 平 的 以 同样 是 死者 为 题 的 主 
歌 一 一 这 张 脸 ,在 座 所 有 人 中 最 小 的 一 张 , 正 越过 和 餐 困 注视 看 他 ,市 着 
沉静 、 好奇 和 高 度 的 关注, 仿佛 她 确实 从 与 事件 从 中 流逝 的 长 河 ( 亦 即 
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时 间 ) 打交道 中 得 到 了 某 些 暗示 ,这 是 她 生 在 关 紧 的 门 后 午 听 所 得 或 
分 析出 来 的 , 倒 不 是 说 她 在 那里 真 的 听 到 了 什么 ,而 是 说 因此 而 她 变 得 
秘 动 漠然 ,对 发 烧 前 的 灾难 性 的 热度 既 不 能 识别 ,又 无 法 提出 意见 或 表 
示 怀 疑 , 而 是 都 能 接受 了 ,而 正 是 这 灾难 造就 出 预言 家 并 且 有 时 使 他 们 
主 不 虚 发 ,能 道 出 未 来 的 灾难 ,在 这 场 灾难 里 她 童年 时 所 见 到 的 那 张 妖 
魔 面孔 显然 会 消失 ,而且 消失 得 那么 彻底 ,以致 她 会 同意 嫁 给 这 面孔 的 
后 继 主 人 。 

那 回 可 能 是 她 见 他 的 最 后 一 次 了 。 因 为 他 们 再 不 去 走 亲 不 了 。 科 
德 菲 尔 德 先 后 不 再 去 了 。 本 来 就 压根 儿 没 有 定 下 哪 一 天 去 拜访 。 有 一 
大 早晨 , 科 德 非 尔 德 先生 会 出 现在 早餐 果 上 , 穿 者 他 那 件 讲究 的 厚 料 子 
直上 胡 ,这 和 是 他 结婚 时 穿 的 ,此 后 每 年 穿 上 五 十 二 次 ,直到 埃 伦 结婚 , 然 
后 在 姑姑 出 走 后 每 年 穿 上 五 十 三 次 ,终于 穿 上 了 再 也 没有 脱 下 ,在 那 一 
天 ,他 爬 上 阁 风 把门 条 和 死 , 将 锤子 从 窗子 里 扔 出 来 ,就 这 样 死 在 里 面 。 
随后 罗 沙 小 姐 隐 退 了 一 个 时 期 ,再 次 露面 时 穿 的 是 邻 人 望 而 生 虹 的 黑 
色 或 神色 的 丝 质 衣 服 , 那 是 多 年 前 姑姑 替 她 选 购 的 ,等 到 衣服 都 磨损 了 
好 竞 然 还 继 绥 在 星期 天 和 别 的 重要 场合 穿着 ,一 直到 有 一 天 她 父亲 斯 
定 姑姑 不 会 回来 了 , 才 人 允许 罗 沙 小 姐 用 姑姑 私奔 那 晚 留 在 家 里 的 衣服 。 
于 是 他 们 登 上 两 轮 马 车 出 发 , 科 德 非 尔 德 事先 停 开 那 两 个 黑人 的 那 
顿 午饭 ,因为 他 们 反正 不 需要 做 饭 了 ,而 且 ( 镇 上 的 人 这 样 认 为 ) 还 跟 
他 们 算 饭 钱 , 为 了 他 们 不 得 不 吃 的 那些 残 北 剩 饭 。 接 着 有 一 年 他 们 不 
册 去 了。 科 德 菲尔德 先生 不 再 穿着 那 件 黑 上 衣 来 吃 早 餐 了 ,这 是 确切 
无 颖 的, 而且 过 了 好 些 天 他 仍然 不 来 ,整个 情况 就 是 这 样 。 也 许 是 他 认 
为 ,既然 外 孙 外 孙女 已 经 长 大 ,他 民心 上 的 负担 也 就 放 了 下 来 ,因为 享 
利 去 奥克斯 福 上 了 州立 大 学 兰 , 朱 迪 思 呢 , 走 得 更 远 : 一 一 进入 了 童年 
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直 成 年 妇女 之 加 的 那 段 过 渡 期 ,这 期 间 她 与 外 公 接 触 的 机 会 更 少 了 ,而 
日 她 原本 一 生 中 见 到 外 公 的 次 数 就 板 有 限 ,至 于 关心 看 来 就 更 谈 不 上 
了 一 一 在 这 样 的 过 渡 期 间 ,年轻 寻 女 虽然 人 们 仍然 可 以 看 见 ,但 似乎 是 
透 过 毛 玻璃 看 到 的 ,而 别人 说 苯 的 声音 甚至 都 传 不 到 她 们 耳 里 ;在 那 
里 ,她 们 生活 在 ( 俩 奋 是 假小子 型 的 , 那 驶 能 一 一 也 确实 是 一 一 跑 得 让 
得 更 欢 , 和 抑 肿 一 起 骑马 . 打 碎 或 者 一 起 跟 别 的 人 赛马 .对 打 ) 一 种 融 
珍珠 光辉 的 条 光 里 , 设 有 影子 ,而 且 她 们 上 且 己 也 投身 在 内 ;其 浮 在 星云 
里 , 施 奇 而 不 可 提 摸 , 连 她 们 的 形体 本 喘 也 是 流质 般 的 ,轻巧 而 没有 实 
体 ; 倒 不 征 她 们 目 号 在 浮动 和 寻求 ,而 仅仅 是 在 等 待 , 那 是 寄生 性 的 ,很 
强劲 也 很 安详 ,不 费力 气 地 把 后 所 有 格 册 吸引 到 自己 身上 ,在 那 上 面 和 
周围 形成 ,还 流 人 育 部 和 胸部 ;形成 了 胸 且 、 胁 腹 和 大 腿 。 
现在 一 个 阶段 开始 了 ,这 阶段 在 灾难 中 结束 ,而 这 灾难 在 罗 沙 小 姐 
导 上 引起 了 一 次 彻 展 的 逆转 , 竞 使 她 同意 巡 给 目 小 束 一 下 视 为 妖魔 的 
那个 元 人 。 那 倒 不 是 性 格 走 回 反面 的 问题 :这 方面 并 没有 变化 。 连 她 
的 举止 也 没有 多 大 的 变化 。 即 使 查尔斯 * 邦 没 有 死 , 她 也 非常 可 能 在 
她 父亲 死 后 或 迟 或 早 会 搬 到 防 德 本 百 里 地 去 住 的 ,而 且 一 旦 去 了 就 很 
可 能 会 在 那里 度 过 余生 ,在 她 搬 去 时 无 疑 正 是 这 么 打算 的 。 不 过 倘若 
邦 活 春 , 跟 朱 迪 轧 络 了 寻 , 而 京 利 仍 留 在 人 们 束 知 的 世界 里 , 那 她 是 只 
会 在 充分 准备 好 的 时 候 才 搬 去 的 (如 和 东 她 当真 搬 去 的 话 ) ,而 且 她 会 仅 
仪 以 小 姨 的 号 分 住 在 (如 末 她 当真 住 下 的 三 ) 她 亡 姐 的 家 里 ,而 她 确实 
是 小 姨 。 那 倒 不 是 她 的 性 格 问题 :尽管 从 她 确实 见 到 他 起 大 约 有 六 年 ， 
还 有 那 确切 无 疑 的 四 年 ,在 这 四 年 里 她 每 晚 偷偷 送 吃 的 给 在 阁楼 里 躲 
避 邦 联 完 兵 的 父亲 ,同时 与 歌 亿 英雄 的 诗歌 ,而 歌 领 的 正定 他 父亲 避 之 
唯 恕 不 及 的 人 们 ,他 们 们 使 找到 了 他 ,上 有 定 会 不 经 审判 就 枪 绒 他 或 币 死 


T 了 ”所 有 格 ,语法 术语 , 指 " 我 的 " “你 的 " ,等 等 .“ 后 所 有 格 " , 恐 系 叙述 者 杜撰 也许 福 
克 纳 有 意 要 表现 康 善 生 先生 这 位 赋闲 律师 的 演说 癖 。 下 文中 的 *;" ,是 不 规范 的 用 
法 -“ 胸 睛 . 胁 腹 和 大 腿 " 只 能 是 上 名 "形成 "的 补 语 , 这 里 添加 了 "形成 了 "三 字 . 
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他 的 一 一 不 妨 顺 带 提 一 下 ,他 小 时 印象 中 的 那个 妖魔 偏偏 是 这 些 人 中 
的 一 员 ,而 且 还 (他 带 回 来 一 张 李 @ 亲 笔 书写 的 英勇 嘉奖 令 ) 是 个 好 样 
儿 的 一 她 搬 到 那 边 去 准备 度 过 余生 时 带 去 的 脸 还 是 越过 餐桌 注视 过 
他 的 那 张 脸 @, 对 这 张 脸 ,他 同样 说 不 出 看 到 过 多 少 回 ,也 说 不 出 在 何 
时 何 地 ,这 并 不 是 因为 这 张 脸 他 无 法 忘却 ,而 是 因为 他 在 目光 转 开 去 十 
分 钟 后 便 也 许 记 不 清 也 无 法 描摹 它 究竟 是 什么 模样 了 ,而 如 今 曾 是 屠 
小 娃娃 的 那个 女子 正 以 和 当初 一 样 严 峻 冷漠 地 专注 凝视 着 他 - 
虽然 她 要 在 多 年 后 才能 重新 见 到 萨 德 本 ,可 是 此 时 见 到 姐姐 与 外 
昌 女 的 机 会 却 比 过 去 多 了 。 埃 伦 如 今 正 处 在 她 姑姑 会 称 之 为 “背叛 ” 
的 高 峰 期 。 她 似乎 不 仅 对 自己 的 生活 与 婚姻 默认 了 ,妥协 了 ,而 且 确 实 
为 之 感到 骄傲。 她 变 得 容光 焕发 ,仿佛 命运 之 神 把 女人 需要 在 六 到 八 
年 中 逐渐 进入 然后 从 容 不 迫 地 退出 的 正常 的 小 阳春 时 期 压缩 到 三 .四 
年 之 内 ,这 不 是 为 了 补偿 日 后 要 出 现 的 事 ,就 是 为 了 结 清 账目 , 替 命 运 
之 神 的 夫人 自然 之 神 以 他 的 名 义 签发 的 支票 付款 。 她 现在 三 十 七 八 
岁 ,长 得 很 丰满 , 脸 上 仍然 一 无 环 症 。 仿 佛 一 直到 姑姑 失踪 为 止 这 个 世 
界 留 在 这 张 脸 上 的 所 有 痕迹 都 被 清除 了 ,至 少 被 介 乎 其 间 的 那些 使 内 
体 脱 尽 火气 ,不 受 骚 扰 的 年 月 所 抹 去 ,从 骨骼 与 皮肤 之 间 , 从 全 部 经 验 
与 收容 它 的 包装 之 间 。 如 今 她 的 举止 .风度 稍 许 有 些 王家 气概 了 一 一 
她 和 朱 迪 思 如 今 经 常 上 镇 ,去 拜访 二 十 年 前 姑姑 竭力 强 拉 硬 搜 来 参加 
婚礼 的 同一 些 女士 ,其 中 有 几 个 如 今 当 了 奶奶 或 姥姥 ,两 人 还 去 买 东 
西 ,尽管 镇 上 可 供 挑选 的 好 东西 少 得 可 怜 一 一 仿佛 她 不 仅 终于 成 功 地 
摆脱 了 清教徒 传统 而 且 也 从 现实 本 身 中 游离 出 来 ;已 经 把 残暴 的 丈夫 
与 难以 理解 的 孩子 们 祭 杀 , 沦 为 鬼魂 ;终于 逃 进 了 一个 纯 幻想 的 世界 ， 
在 这 里 她 受 不 到 任何 伤害 ,很 是 安全 ,无 论 是 出 行 还 是 家 居 , 一 举 一 动 ， 


山 罗伯特 ' 埃 ' 李 (1807 一 1870) , 曾 任 南方 邦联 军 总 司令 。 
多” 此 句 接 上 页 “尽管 从 她 确实 见 到 他 起 大 约 有 六 年 ……”。 两 句 之 间 的 都 是 插入 语 。 


莫不 把 最 大 城堡 的 女 主人 .首富 的 夫人 、 头 号 幸运 儿 的 母亲 的 身份 显摆 
显摆 。 她 出 去 买 东西 时 ( 如 今 杰 弗 生 已 有 二 十 家 店铺 了 ) ,倒是 很 让 
在 , 连 马车 都 不 下 ,一 副 大 家 风范 ,富有 自信 ,说 的 全 是 没有 任何 意义 的 
废话 ,滔滔 不 绝 ,都 是 她 为 自己 设计 的 角色 该 说 的 漂亮 的 陈 词 小调 , 那 
角色 是 一 位 公 田 夫人 ,四 出 巡视 ,在 地 无 一 故 俏 首 帖 耳 的 农民 之 间 施 
汤 送 药 一 一 这 个 女人 ,要 是 坚韧 不 拔 得 能 忍受 悲哀 与 患难 的 话 ,原本 可 
上 升 为 一 颗 真 正 的 明星 ,成 为 一 位 女 族长 ; 虽 是 个 依 假 在 壁炉 边 的 干 冯 
老 太 太 , 却 能 发 号 施 令 ,决定 着 一 家 人 的 尊严 与 命运 ,而 不 致 落 到 终于 
不 得 不 去 求 那个 最 年 轻 的 成 员 ,请 她 来 保护 其 他 成 员 的 地 步 。 

往往 每 周 两 次 ,有 时 候 三 次 ,这 母 女 俩 上 镇 来 到 娘家 一 “这 思春 、 
不 切实 际 ,中 嘴 明 .与 世 隔 绝 的 女人 如 今 已 有 六 年 脱离 外 面 的 世界 
了 一 一 这 女人 曾 泪 人 儿 似 的 告别 家 庭 与 亲人 ,在 一 个 阴森 森 的 阅 气 弥 
漫 的 地 域 ,那儿 宛如 冥 河 D 那 一 带 的 穷 山 恶 水 , 生 下 两 个 孩子 ,接着 便 
像 沼泽 里 孵化 的 蝴蝶 升腾 而 起 ,没有 肚 肠 与 所 有 那些 主管 痛苦 和 经 验 
的 沉重 器 官 @ 的 拖累 ,飞人 入 迟 迟 不 落 的 太阳 那 持续 亮丽 的 真空 之 
中 一 一 而 那 位 年 轻 的 女 公子 则 是 在 自己 全 然 遗 世 独 立 中 做 梦 而 不 是 生 
存 , 真 是 几乎 处 在 听 而 不 闻 的 殉职 状态 中 。 对 于 这 母 女 俩 , 罗 沙 小 姐 现 
在 准 是 等 于 根本 算 不 上 什么 了 :不 是 曾经 作为 出 走 的 姑姑 出 于 报复 心 
理 而 无 微 不 至 地 关怀 与 呵护 的 对 象 和 牺牲 品 的 那个 孩子 ,甚至 也 不 是 
那个 和 管家 身份 相称 的 女人 ,当然 更 不 是 那 千 真 万 确 的 小 姨 本 人 。 而 
反 过 来 讲 ,对 于 罗 沙 小 姐 ,也 很 难说 这 两 个 人 里 ,一 个 姐姐 一 个 外 物 女 ， 
哪 一 个 更 不 真实 一 一 是 那个 逃避 现实 进入 了 一 个 里 面 全 是 玩偶 的 没有 
生气 的 世界 的 成 年 妇女 ,还 是 那个 少女 ,她 清醒 地 睡 在 某 种 悬浮 状态 
中 , 那 是 完全 具体 得 活 像 出 生前 娘 胎 里 的 状态 ,而 且 远 离 现实 世界 的 另 


山 ” 指 希 腊 神话 中 国 绕 冥 土 的 那 条 河 - 
(2 福 克 纳 研究 者 卡尔 文 *S. 布朗 在 其 《 福 克 纳 的 南方 的 词汇 》 一 书 中 说 : 福 克 纳 多 次 
将 埃 伦比 作 蝴 蝶 ,但 福 克 纳 没有 弄 清楚 ,蝴蝶 是 有 与 肚 肠 相当 的 器 官 的 。 


一 极 闪 ,正如 埃 伦 还 离 她 那 一 极 奖 一 样 , 怠 这 样 母 女 俩 一 局 两 到 三 次 上 
她 家 来 ,其 中 有 一 回 ,是 朱 迪 思 十 七 岁 那 年 的 夏天 ,她 们 半路 上 在 她 家 
集 一 下 ,为 了 走 陆路 去 去 非 斯 ,给 朱 迪 思 闫 衣服 ;是 的 :办 嫁妆 。 那 是 享 
利 进 大 学 第 一 年 后 的 那个 自 天 ,这 之 前 至 利 曾 带 查尔斯 * 邦 问 家 一 起 
度 鞋 政 太 ,后 来 放 吐 假 时 又 市 他 来 符 了 一 个 星期 左右 ,这 以 后 , 邦 骑马 
去 大 河 搭 辊 船 回 新 奥 尔 恨 的 冢 ; 那 年 大 天 萨 德 本 本 人 也 出 门 了 ,是 为 了 
生意 上 的 事 , 埃 伦 说 ,她 这 样 告诉 别人 ,无 疑 没 有 理会 到 ,这 是 她 当时 的 
生 落 状 痪 所 吞 成 的 ,没有 理会 到 她 都 不知 扎 目 己 丈夫 去 了 什么 地 方 ,其 
至 都 没 察觉 目 己 居然 没有 好 奇 心 ,而 且 葛 然 没 有 人 ,除了 你 爷爷 或 许 还 
有 殉 莱 带 , 基 道 原来 院 德 本 也 去 了 新 奥尔良 。 母 女 俩 会 进入 那 座 阴暗 、 
冷峻 .第 北 的 小 房子 ,在 那里 ,即使 在 四 年 后 的 今天 , 那 位 姑姑 似乎 仍然 
在 不 苔 哪 碘 门 的 背后 ,一 只 手 已 经 按 在 门 球 上 了 ,而 埃 伦 总 是 让 房子 里 
苑 满 十 到 十 五 分 钟 尖 历 的 喧 曾 声 , 接 痢 便 离 去 , 带 走 她 那 处 于 梦幻 状态 
中 的 . 作 不 了 一 和 点 儿 主 的 女儿 ,这 寻 女 连 一 句 话 都 没 说 过 ;而 罗 沙 小 姐 ， 
里 然 事 实 上 是 寻 女 的 小 姨 , 在 实际 年 岭 上 却 应 该 算是 妹妹 ,而 在 实际 经 
验 希望 与 机 会 七 则 该 算是 外 移 女 了 ,她 不 理会 那个 当 母 亲 的 , 却 跟随 
看 那 正在 离 去 .个 匈 接 近 的 女儿 , 怀 着 一 种 紧迫 而 难以 言喻 的 渴望 , 却 
没有 一 丝 贱 妨 , 把 目 己 注定 失败 受到 挫折 的 青春 时 期 的 全 部 破灭 的 梦 
想 与 和 想 痢 寄托 在 朱 迪 思 映 上 , 想 要 把 她 有 权 支 配 的 唯一 的 礼物 ( 照 
咒 送 新 女 录 妆 才 有 必要 , 教 新 女 本 事 却 大 可 不 必 ; 这 事 是 埃 伦 说 出 来 
的 ,她 边 价 边 开 心地 又 叫 又 突 , 而 且说 了 不 止 一 回 ) 献 给 朱 迪 思 : 她 提 
出 要 教 朱 迪 思 怎样 管家 ,怎样 准备 饭 革 和 清点 换洗 的 衣服 ,得 到 的 回报 
却 征 莫 测 高 这 的 范 然 胜 视 , 像 是 没 听 到 “什么 ? 你 说 什么 来 着 ?这 向 
起 ,而 这 时 连 埃 伦 也 又 惊 又 言 地 尖 岂 起 来 。 随 后 她 们 就 走 了 一 一 马车 、 
大 包 小 包 的 东西 . 埃 伦 孔 淮 般 的 扬扬 得 意 , 还 有 外 牧 女 的 无 法 看 透 的 梦 
沁 境 地 。 而 在 下 一 回 她 们 进 城 .马车 停 在 科 德 菲尔德 先生 家 门 前 时 ,家 
里 的 一 个 尘 女 到 出 来 婉 罗 沙 小 姐 不 在 家 。 


那 年 县 天 她 又 匈 到 享 利 了 。 从 上 一 年 复 天 以 来 ,她 就 没 见 过 他 , 虽 
然 圣 逛 世 他 是 从 大 学 里 带 了 位 朋友 回 冢 过 的 ,而 且 她 听 说 过 假日 期 间 
院 德 本 日 里 地 掌 行 了 几 次 舞会 和 社交 聚会 ,不 过 她 和 她 父亲 没 去 。 而 
当 享 利 和 邦 元 旦 后 第 一 天 回 学 校 经 过 镇 子 来 找 小 姨 说 话 时 ,她 倒 确实 
是 不 在 冢 。 因 此 她 直到 来 年 复 天 才 再 次 多 到 他 , 那 已 是 整整 一 年 之 后 
了 。 她 上 工大 街 , 征 去 天 东西 的 ;她 正 记 在 街 上 跟 你 奶奶 聊天 ,这 时 他 
骑 己 经 过 。 他 没有 看 匈 小 姨 ; 他 扬长 而 过 , 骑 了 匹 他 父亲 送 给 他 的 一 匹 
新 闫 的 坪 马 ,这 时 穿戴 看 成 年 人 的 外 衣 和 幅 子 了 ;你 奶奶 说 他 此 时 跟 他 
父亲 一 般 癌 了 ,也 让 那 母 马 一 播 一 摆 走 大 同样 的 步子 ,尽管 身子 骨 比 萨 
德 本 的 来 得 轻 ,似乎 一 副 骨 铝 够 条 件 摆 谱 了 ,但 体重 还 是 从 缺点 儿 , 举 
止 也 不 够 称 重 ,所 以 派头 还 不 够 足 。 要 和 让 ,了 德 本 也 是 在 扮演 他 的 那 
个 角色 上 呢 。 他 在 不 止 一 个 方面 败坏 了 埃 伦 。 他 如 今 是 县 里 唯一 最 大 的 
地 主 和 柳 化 种 植 少 了 ,这样 的 地 位 是 用 次 住宅 时 用 的 同样 的 案 略 取得 
的 一 一 同样 一 门 心思 . 蝇 不 松 恬 地 干 目 己 的 ,全 然 不 顾 镇 上 人 对 他 的 行 
为 看 在 眼 里 会 有 什么 看 法 ,也 不 管 天 家 对 见 不 到 的 那些 事 儿 显然 会 有 
什么 看 法 。 这 就 十 况 , 针 上 的 有 些 质 民 此 时 仍然 相信 在 哪个 木材 妈 里 
藏 着 个 黑 鬼 呢 出 ,其 中 有 人 相信 这 庄园 仅仅 是 他 实际 上 所 从 事 的 不 法 
活动 的 一 种 掩护 ,也 有 人 相信 和 连 析 佬 市 场 本 号 他 都 有 办 法 操纵 ,因此 每 
大 包 棉 伦 的 卖 价 总 要 比 老实 人 能 得 到 的 高 ,还 有 人 显然 相信 他 这 来 的 
那 帮 野 洁 入 确 有 妖 术 ,能 让 每 喘 盏 土地 上 所 收 的 槛 化 高 于 任何 拳 驯 的 漂 
妈 的 出 产 。 他 不 为 人 所 玄 欢 (反正 他 本 来 就 没有 这 个 打算 ), 却 为 人 所 
展 惯 ,这 似乎 让 他 觉得 好 玩 , 如 果 不 是 确实 觉得 高 兴 的 话 。 可 是 他 还 是 
馈 接 滨 了 ;他 如 今 显 然 钱 多 和 但 别人 再 也 无 法 抵制 ,其 至 无 法 严重 地 打扰 
了 。 他 做 到 了 这 一 点 一 一 在 结婚 后 十 年 内 使 他 的 庄园 运转 得 很 顺 当 
(他 如 今 有 了 一 个 监工 ; 束 是 他 订婚 那天 在 他 未 婚 妻 家 院 门口 逮捕 他 


小 意 为 这 里 面 有 鬼 ” ， 当 时 黑 奴 逃亡 者 其 多 ,在 途中 常 沼 钥 在 木材 堆 后 面 . 故 有 此 语 
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的 那个 保安 官 的 儿子 ) , 如今 他 也 正在 扮演 着 日 己 的 角色 一 一 一 个 游 
手 好 闲 .傲慢 自 大 的 主 儿 , 由 于 游手好闲 和 而 发 福 , 痢 显得 有 点 儿 浮 肿 了 。 
是 啊 ,他 把 埃 伦 败坏 得 竟 干 出 比 育 叛 更 坏 的 事 来 ,不 过 , 像 她 一 梓 ,他 不 
清楚 上 自己 那 份 春风 得 意 也 同样 是 人 为 的 柳 末 ,而且 怠 在 他 仍 伏 问 春 观 
众 表 演 的 同时 ,在 他 背后 ,命运 .定数 .报应 .嘲弄 一 随 你 宇 么 叫 那 位 
舞台 监督 都 行 一 一 已 经 在 拆 生 布景 ,在 把 下 一 莽 的 那 班 人 工 合成 、 卉 虚 
作假 的 幻影 和 形象 2 拉 上 场 了 。 一 一 “ 瞧 那 边 走 的 是 一 一 ” 你 奶奶 说 。 
可 是 罗 沙 小 姐 已 经 见 到 他 了 ,她 当时 站 在 你 奶奶 身边 ,头顶 几乎 还 不 及 
你 奶奶 的 肩膀 那么 高 , 瘦 首 的 , 守 了 件 那 位 站 姑 留 在 家 里 的 衣服 , 罗 诊 
小 姐 把 它 改 小 以 适合 自己 的 号 材 , 没 人 教 过 她 怎样 缝 制 衣服 ,虽说 她 承 
担 了 家 务 还 目 告 奋勇 要 教 朱 过 思 霸 样 管家 ,其 实 从 来 没 人 教 过 她 受 饪 
或 是 任何 别 的 家 务 活 , 除 了 教 她 在 关 紧 的 门 外 从 听 别人 的 谈 语 。 她 当 
时 头 上 包 了 块 肩 巾 站 在 那儿 ,仿佛 已 是 五 十 岁 而 不 是 十 五 岁 ,日 光 退 随 
春 外 牧 的 育 影 , 资 ， 隋 …… 他 刮 了 明子 呢 。 

这 以 后 ,她 甚至 都 不 去 看 埃 伦 了 。 也 就 是 说 , 埃 伦 也 不 再 回 娘家 
了 ,不 再 打 断 每 周 例 行 的 坐车 购物 活动 起 进来 看 看 了 ,当初 来 到 一 家 有 
商号 的 门口 时 她 并 不 下 车 ,而 是 吟 只 老板 和 伙计 把 衣料 .不 值钱 的 农 饰 
品 和 小 物件 拿 出 来 给 她 看 ,他 们 肚子 里 比 她 还 明日 她 是 不 会 买 的 ,只 不 
过 措 摸 捏 捏 ,把 东西 弄 得 乱七八糟 ,然后 说 不 想 要 ,一 边 还 聪明 伶俐 地 
挑 点 毛病 ,反正 总 有 说 头 。 倒 没有 瞧不起 人 的 样子 ,甚至 也 不 全 契 纤 站 
降 贵 ,而 是 以 一 种 直截了当 甚至 是 孩子 气 的 专 模 态 度 来 对 待 这些 为 人 ， 
这 些 老 板 和 伙计 总 是 百 依 白 顺 或 者 态度 很 好 要 不 就 是 纯 然 无 可 杂 何 ; 
然后 总 草 来 到 媒 家 ,也 让 这 儿 充 满 了 一 阵 瞩 无 意义 的 虚 及 心 十 足 的 喧 
疗 声 , 那 是 对 罗 沙 小 姐 、 她 父亲 以 及 整个 家 星 的 不 切实 际 、 台 无 现实 基 
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础 的 训导 ,指点 罗 沙 小 姐 该 怎样 穿 衣服 ,家 具 该 怎样 布置 ,该 吃 什么 ,得 
怎样 做 ,甚至 连 何 时 用 和 餐 也 作 了 规定 。 因 为 现在 时 间 临 近 了 ( 那 是 一 
八 六 〇 年 , 连 科 德 菲尔德 先生 也 怕 会 承认 战争 是 不 可 避免 的 了 ) ,二 十 
年 来 , 萨 德 本 家 的 命运 变 得 像 是 一 个 湖 ,由 条 条 静 静 的 山泉 汇 成 一 个 静 
静 的 河谷 ,并 且 蔓延 开 去 ,几乎 察觉 不 出 地 在 往 上 涨 水 , 一 家 四 口 人 在 
明媚 阳光 下 悬浮 其 中 ,感觉 到 那 地 下 的 潜流 正 开始 把 他 们 涌 向 那 出 口 
处 , 涌 向 那 峡 谷 ,这 也 将 是 这 片 土地 的 大 灾难 ,于 是 这 四 个 安详 的 游泳 
者 突然 转身 彼此 相对 ,还 没有 感到 恺 慌 或 相互 不 信任 ,仅仅 是 有 点 警 
惕 ,只 感到 大 势 不 妙 , 任 谁 都 还 未 达到 下 面 的 这 个 地 步 : 人 看 看 身边 在 
受难 的 那些 伙伴 ,心里 琢磨 我 休 时 不 再 想 办 法 帮助 他 们 而 只 顾 救 自 己 
网 ? 甚至 还 没有 觉察 这 一 时 刻 临 近 呢 。 因 此 罗 沙 小 姐 没 有 见 到 过 他 们 
中 的 任何 人 ,她 更 是 根本 从 没 见 到 过 查尔斯 * 邦 (反正 将 始终 见 不 到 
活着 时 的 他 ) ; 那 位 来 自 新 奥尔良 的 查尔斯 . 邦 , 享 利 的 朋友 ,他 不 仅 
比 亨利 大 几 岁 而 且 作为 还 在 念 大 学 的 人 来 说 年 纪 确 实 是 大 了 一 些 ,而 
且 在 那 边 的 确 有 点 不 得 其 所 -一 那 是 密西西比 州 腹地 甚至 可 说 是 荒野 
里 的 一 所 新 成 立 的 小 规模 大 学 , 离 他 家 乡 那 座 充满 尘 器 甚至 很 洋气 的 
城市 有 三 百 英里 之 遥 一 是 一 位 比 他 实际 年 龄 显得 更 加 优雅 而 见 过 世 
面 .更 加 富有 自信 的 青年 ,人 很 帅气 ,显然 很 富裕 ,而 且 有 背景 , 那 是 个 
影 影 绰 绰 的 法 定 保护 人 而 不 是 父亲 或 母亲 一 一 这 样 一 位 人 物 在 当时 边 
远 的 密西西比 州 肯定 几乎 像 是 只 火 凤 原 , 他 没有 童年 却 羽毛 丰满 地 距 
跳出 来 ,不 知 是 哪个 女人 生 下 的 ,不 受 时 代 的 影响 ,后 来 消失 了 ,没有 在 
任何 地 方 留 下 骨 殖 或 骨灰 一 “此 人 举止 从 容 安详 ,气度 傲慢 豪侠 ,与 他 
相 比 , 萨 德 本 的 妄 自尊 大 简直 是 拙劣 的 虚 张 声势 ,而 享 利 则 全 然 是 个 笨 
手 繁 脚 的 毛 小 子 了 。 罗 沙 小 姐 从 没 见 到 过 他 ;这 只 是 一 幅 图 像 , 一 个 意 
象 。 这 不 是 埃 伦 告 诉 她 的 : 埃 伦 正 处 在 她 那 花 蝴蝶 的 夏 日 全 盛 时 期 ,如 
今 平添 了 一 份 慈 爱 ,优雅 的 妩媚 ,因为 她 把 青春 心甘情愿 地 献 给 了 自己 
的 亲 上 骨肉 而 且 是 女儿 ,以 致 产生 了 与 订婚 期 同时 存在 的 一 种 态度 与 行 
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为 ,做 母亲 的 如 果 高 兴 的 话 , 简 直 可 以 赁 着 这 种 态度 与 行为 , 越 租 代 诡 ， 
日 行 充当 女儿 婚礼 上 的 新 女 。 听 埃 伦 讲 起 来 ,一 个 阳 生 人 几乎 会 相信 
这 场 婚礼 者 确实 举行 过 了 ,可 是 后 来 发 生 的 事 却 说 明 在 那些 年 轻 人 与 
父母 之 间 连 提 都 没有 提起 过 这 事 呢 . 埃 伦 连 一 次 也 没有 撩 到 过 朱 迪 思 
和 邦 之 间 的 恋爱 。 她 连 有 关 的 话 也 没 瞳 示 过 。 爱 情 对 于 他 们 来 说 , 仅 
仅 是 一 个 早 就 结束 .完全 过 时 的 问题 ,就 像 头 一 个 孙 儿 都 出 生 了 还 要 去 
追究 奶奶 .姥姥 的 童贞 问题 一 样 。 她 说 起 邦 时 仿佛 拿 他 当 作 连 在 一 起 
的 三 件 没 生命 的 东西 ,或 是 一 件 没 生命 的 东西 ,但 对 她 和 她 的 冢 庭 来 说 
能 有 三 种 相关 的 用 途 :可 供 朱 迪 思 罕 的 一 件 外 衣 , 克 像 她 会 穿 的 马 北 或 

会 礼服 ;一 件 家 其 ,可 以 补充 她 穴 的 陈设 ,使 之 完备 ,品位 也 更 高 ;由 
束 是 一 位 顾问 莱 榜 样 , 用 来 纠正 至 利 乡 气 的 举止 .言谈 和 看 波 。 她 似乎 
把 时 间 时 括 了 起 来 。 她 假设 了 一 段 逝去 的 岁月 ,在 这 段 时 间 里 没有 上 度 
窗 月 的 事 也 没有 友 生 任何 变化 ,从 这 段 岁 月 里 ,五 张 脸 ( 现 在 是 五 张 
了 ) 以 一 种 没有 生气 ,持续 开花 的 形式 对 外 傻 看 , 像 挂 在 一 片 虚空 中 的 
儿 张 着 色 人 像 , 痢 是 在 事先 得 知 的 医 峰 状态 中 拍摄 的 ,一 切 思 想 与 经 验 
都 被 抹 去 ,这 些 肖 像 的 原型 在 很 早 以 前 生活 并 死去 , 连 他 们 曾 在 上 面 昂 
言 阔步 . 交 模 作 样 .大 关 ,大 并 过 的 舞台 本 吴 如 今 也 准 已 忘掉 他 们 的 欢 
和 朱 与 忧伤 。 这 个 ,当时 罗 沙 小 姐 并 没有 听 进 去 ,她 是 从 第 一 个 词 儿 ,也 
许 是 从 那个 名 字 ,查尔斯 邦 , 得 出 这 幅 图 景 的 ;这 个 十 六 岁 便 注定 要 
终生 当 老 小 姐 的 女人 , 坐 在 这 由 幻觉 投下 的 灿烂 光辉 下 ,仿佛 处 在 歌舞 
场 那 种 彩色 电光 束 底 下 , 正 是 平生 第 一 次 来 到 这 里 ,这 电光 束 充满 了 虚 
无 绿 织 的 微小 的 金属 膨 片 的 办 区, 突然 冉 在 她 里 上 ,保留 片刻 ,然后 晴 
前 移 去 。 她 并 不 嫉 妨 朱 迪 思 。 那 种 感情 也 不 是 自我 怜 司 , 她 坐 在 那里 ， 
容 了 件 改制 得 很 拙 劣 的 家 弟 衣 馈 ( 这 些 衣服 ,有 些 是 别人 殷 掉 的 ,但 往 
往 还 是 新 的 , 埃 伦 过 一 阵 总 要 给 她 儿 件 ,当然 都 是 丝绸 的 啦 ) , 那 是 妇 
姑 跟 那 册 马 贩子 私奔 时 丢 下 的 ,没准 布 望 或 甚至 坚定 地 相信 今后 再 也 
不 会 穿 这 种 衣服 了 ,这 时 罗 沙 小 姐 在 埃 伦 讲 话 时 不 断 地 对 着 她 姐姐 妈 


眼 。 这 也 许 仅仅 是 最 终 彻 底 自 我 元 制 时 带 来 的 一 种 平静 的 绝望 和 解脱 
感 ,因为 朱 迪 思 了 眼看 要 把 受挫 折 后 得 到 的 间接 补 供 加 以 扼杀 ,把 它 转化 
为 现实 生活 中 的 董 话 了 。 等 后 来 埃 伦 讲 给 你 奶奶 听 的 时 候 , 听 上 去 惑 
真 像 是 则 童话 了 ,不 过 那 是 为 一 家 时 瞩 女 士 的 俱乐部 写作 并 由 她 们 演 
出 的 一 出 董 语 剧 。 然 而 对 于 罗 沙 小 姐 来 说 , 它 无 颖 是 贞 实 的 ,不 仅 貌 似 
真实 而 且 是 经 过 确证 的 :所 以 才 会 有 下 面 那 句 话 ,这 话 让 埃 伦 (她 也 说 
起 过 这 事 ,因为 这 实话 未 免 太 幼稚 了 ) 和 客 得 既 有 趣 又 恢 讶 得 有 点 烦恼 ， 
不 由 尖 则 。 我们 是 有 资格 得 到 他 的 ,” 罗 沙 小 姐 这 样 说 。“ 有 资格 得 
到 ? 他 ? 埃 伦 说 ,说 不 定 又 是 尖 叫 着 说 的 。“ 当 然 我 们 有 资格 得 到 
他 一 一 要 是 你 想 这 么 说 的 证 ,我 日 然 希 望 并 且 料 想 你 能 认识 到 ,不 论 哪 
个 人 把 多 么 显 共 的 来 营 通 过 婚配 给 予 科 德 菲 尔 德 家 , 科 德 菲尔德 家 都 
是 有 质 格 作出 积极 反应 的 。 

当然 啦 , 听 的 人 对 这 和 句 话 怎样 应 对 , 那 是 不 得 而 知 的 。 至 少 ,就 埃 
伦 所 说 的 语 来 看 ,多 沙 小 姐 并 没有 打算 说 什么 。 她 仅仅 是 送 走 埃 伦 , 接 
着 便 看 手 在 她 力所能及 的 范围 内 给 朱 迪 思 准 备 第 二 件 礼 物 , 实 在 说 她 
也 只 此 两 件 。 她 现在 有 了 两 种 才能 ,这 一 种 同样 也 是 姑姑 传 给 她 的 ,这 姑 
寻 曾 菲 东 个 夜晚 候 窗 出 走 这 一 行动 来 教 她 如 何 管 家 和 如 何 改 衣服 ,上 怀 
管 这 第 二 种 才能 发 展 得 很 慢 ( 你 简直 可 以 说 是 反应 述 印 ) ,原因 是 姑姑 
离 去 时 ,风沙 小 姐 个 儿 还 不 够 大 ,即使 改 改 小 ,也 无 法 利用 那些 护 下 的 
衣服 。 现 在 她 着手 偷偷 地 为 朱 迪 思 置 办 巡 妆 中 的 服 痕 。 衣 料 是 从 她 父 
亲 的 店 里 拿 来 的 。 她 疫 法 从 列 的 地 方 弄 到 。 你 奶奶 告诉 过 我 当时 罗 沙 
小 姐 确 实 不 会 点 钱 、 找 钱 , 在 道理 上 她 知道 钱币 从 小 到 大 各 有 所 值 ,可 
是 显然 从 来 没有 机 会 去 观察 .触摸 .试用 并 确证 具体 的 现 钱 ;一 星期 里 
有 几 天 她 会 拧 看 只 篮子 上 出 市 去 ,在 科 德 菲尔德 先生 早 束 指定 的 菜 几 


家 铺子 里 买 东西 ,但 是 并 不 用 口 或 手 把 零 钱 和 整 笔 钱 作 交 易 ,而 等 到 当 


天 晚 些 时 候 , 科 德 非 尔 德 先 生 自 会 循 迹 而 去 , 按 纸 上 或 墙 上 或 柜台 上 草 
音 记 下 的 周 账 把 钱 付 清 。 因 此 她 只 能 从 父亲 那里 齐 到 衣料 。 由 于 他 当 
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初 用 一 辆 大 车 就 把 整 放 店 搬 来 杰 弗 生 镇 ,而 当时 他 得 徘 这 份 天 卖 养活 
老母 妹子 老 效 和 和 芒 子 们 ,不 像 现在 ,只 需 菲 世人 负 担 一 个 护 于 ,加 上 对 财 
窗 积 累 极度 不 感 兴趣 ,所 以 才 会 让 良心 抄 得 他 从 当年 那 守 闫 卖 中 抽身 
退出 ,在 这 件 事 里 ,他 的 女 婚 使 他 不 仅 没 拿 到 正当 的 利润 而 且 连 原来 的 
投资 也 牺牲 了 ,他 的 任 物 开始 时 仅仅 是 一 套 最 简 随 的 生活 必需 品 , 从 搓 
板 上 拿 下 的 东西 显然 连 养活 自己 和 女儿 都 不行, 后 来 数量 上 并 未 增加 ， 
后 种 的 多 样 化 更 是 谈 不 上 。 然 而 她 就 得 从 这 儿 去 弄 衣 料 来 颖 制 少女 风 
一 套套 可 身 的 衣服 ,这 些 衣服 是 为 她 自己 的 替代 婚礼 所 用 的 一 一 你 不 
难 想象 在 罗 沙 小 姐 心目 中 这 些 衣 服 会 占据 什么 地 位 ,而 且 她 是 在 没有 
人 帮助 下 独自 完成 的 ,她 会 把 它们 想象 成 什么 样子 邦 束 更 不 用 说 了 。 
没 人 知道 她 怎样 想方设法 从 父亲 的 店 里 弄 到 这 些 衣 料 。 他 没有 给 她 。 
要 是 他 的 外 孙 广 穿着 得 不 像样 ,或 者 破 破烂 烂 ,不 足以 御 寄 , 那 他 是 会 
觉得 有 责任 给 予 帮助 的 ,但 不 会 给 她 提供 巡 衣 。 所 以 我 相信 她 征 丛 来 
的 。 她 有 定 是 偷 的 。 她 准 是 几乎 从 她 父亲 田子 底下 拿 走 的 ( 那 家 店 很 
小 ,他 既是 擎 柜 又 是 伙计 ,在 店 里 哪 一 头 都 可 以 扫 见 所 有 的 角落 ), 她 
怀 痢 那 种 超越 道德 标准 的 勇气 , 奢 种 女人 对 拓 守 行为 的 亲 合 倾 回 , 不 对 
更 可 能 是 ,或 者 说 我 愿意 设想 的 是 ,她 使 出 了 某 种 花招 ,是 出 于 天 真 所 
炮制 的 奢 不 遮 饰 的 不 怕 让 人 看 透 的 花招 , 正 因 为 如 此 简单 才 骗 过 了 他 。 

因此 她 竟然 再 没 见 到 埃 伦 。 显 然 , 埃 伦 已 经 完成 了 她 的 使 命 , 度 过 
了 花 贿 蝶 的 夏季 的 明媚 而 无 所 事 事 的 中 午 和 下 午 ,就 消失 了 ,也许 不 是 
从 杰 弗 生 镇 ,反正 是 从 她 妹妹 的 生活 中 消失 了 ,后 来 仅仅 让 人 再 见 过 一 
次 , 那 是 在 她 弥留 时 , 躺 在 大 房子 一 间 器 屋子 的 床上 , 而 致命 的 厄运 已 
朝 这 幢 大 宅 伸 出 魔掌 ,到 了 要 把 它 立 足 的 黑色 基石 加 以 粉 雄 的 地 步 , 并 
且 抽 走 两 根 项 梁 柱 ,就 是 那 两 个 男人 ,丈夫 和 儿子 一 一 一 个 陷于 战争 的 
艰险 与 危难 之 中 ,为 一 个 显然 奋 无 音信 。 至 利器 那么 消失 了 。 岁 沙 也 
听 说 这 事 了 , 那 时 她 正 把 白天 (加 上 晚上 ;她 不 得 不 等 她 父亲 睡 看 了 ) 
用 来 为 外 和 锡 女 沉 闽 地 、 罕 手 锌 脚 地 缝 制 巡 衣 ,而 且 不 但 得 不 让 她 父亲 还 


得 不 让 两 名 起 女 佣 看 到 ,她 们 说 不 定 会 癌 科 德 菲 尔 德 先 生 告密 一 一 她 
把 旧 洗 的 零碎 线 绳 编 成 花边 , 镶 在 衣服 上 ,就 在 这 期 间 , 传 来 林肯 当 
选 由 和 萨 姆 特色 陷落 的 消息 ,但 这 些 对 她 家 乡 无 异 于 丧钟 和 催 魂 铃 的 消 
奶 她 几乎 没有 昕 进去 , 却 在 一 件 衣 服 上 乏味 而 笨拙 地 颖 上 的 两 针 之 间 
把 它们 抛 在 脑 后 ,而 这 衣服 她 永远 不 会 为 一 个 活着 时 能 让 她 看 到 的 田 
人 穿 上 并 脱 下 。 享 利 就 那么 失踪 了 :她 听 到 的 情况 跟 全 镇 人 听 到 的 一 
件 一 一 外 印 在 那 第 二 个 圣诞 节 , 享 利 又 带 了 邦 回 来 度假 ,就 是 那个 英 
俊 、 阔 绎 的 新 奥尔良 人 ,他 和 那 女 儿 订 婚 的 事 做 娘 的 到 现在 已 经 往 镇 上 
人 和 耳 打 里 灌 了 足 足 有 六 个 月 了 。 他 们 两 人 又 来 了 ,这 时 镇 上 的 人 都 盼 
者 宣布 结婚 的 确切 日 期 。 但 接着 发 生 了 一 些 事 。 谁 也 不 清楚 是 什么 
事 : 到 捕 是 至 利和 邦 为 一 方 , 朱 迪 思 为 男 一 方 之 间 的 纠纷 呢 , 还 是 这 三 
个 年 轻 人 为 一 方 跟 父母 亲 为 男 一 方 阅 矛 盾 。 反 正 等 到 圣诞 节 来 临 , 亨 
利和 邦 都 走 了 。 而 埃 伦 干 脆 不 露面 了 (她 像 是 躲 进 了 那 间 黑 屋 子 , 直 
到 两 年 后 去 世 没 离开 过 ) 而 且 不 管 从 萨 德 本 或 朱 迪 思 的 脸色 .行为 态 
度 上 , 谁 都 看 不 出 什么 来 ,因此 这 段 情事 还 是 从 黑人 那里 透露 出 来 的 : 
讲 到 如 何在 圣 媳 节 前 夜 发 生 了 一 场 争吵 , 倒 不 是 在 邦和 亨利 之 间或 是 
邦和 院 德 本 之 间 ,而 是 在 儿子 与 父亲 之 间 , 说 什么 亨利 跟 他 父亲 正式 脱 
离 关 系 ,并 且 放 弃 了 他 的 继承 权 和 他 出 生 的 家 , 跟 邦 连夜 骑马 出 走 , 而 
那个 做 女 的 顿时 震 了 下 来 一 一 但 是 镇 上 人 相信 ,不 是 因为 那 次 婚变 而 
征 因 为 得到 了 活生生 的 现实 的 打击 :这 正 是 割断 牲口 喉 管 前 那 枇 悲 为 
怀 的 一 借 子 。 当 然 埃 伦 对 这 一 点 也 不 知情 。 

这 就 十 罗 沙 小 姐 所 昕 说 的 。 至 于 她 怎么 想 那 就 没 人 知道 了 。 镇 民 
们 相信 至 利 这 样 干 无 非 是 年 轻 人 性 子 暴躁 ,更 何况 他 是 萨 德 本 家 的 一 


山 1860 年 11 月 6 日 ,在 总 共有 四 位 候选 人 参加 的 选举 中 ,林肯 当选 为 总 统 。 紧 接着 南 
卡罗来纳 州 宣布 退出 联邦 。 

包 ” 萨 姆 特 要塞 ,位 于 南 卡 罗 来 纳 州 查尔斯 顿 港口 东南 部 一 小 岛 上 。1861 年 4 月 14 日 陷 
洛 于 南 军 之 手 。 此 事 成 为 美国 内 战 的 导火线 ， 
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员 ,不 过 时 间 目 会 治愈 这 毛病 的 。 坚 无 疑问 , 院 德 本 和 朱 迪 思 对 彼此 的 
态度 以 及 他 们 对 镇 民 们 的 态 庆 是 对 此 起 了 一 定 作 用 的 。 他 们 会 时 不 时 
一 起 坐 着 马 丰 在 镇 上 露面 ,仿佛 至 少 在 他 们 之 间 没 有 任何 价 带 ,要 是 这 
争吵 是 在 邦和 他 父亲 之 间 友 生 的 ,情况 当然 不 会 是 这 样 ,而 且 要 是 在 享 
利 跟 他 父亲 之 间 发 生 过 争吵 , 情 泡 大 概 也 不 会 是 这 样 , 因 为 镇 民 们 知 
道 , 训 利和 朱 迪 思 之 间 葛 有 过 比 通常 的 兄妹 的 忠诚 之 情 更 杀 密 的 关系; 
这 是 种 古怪 的 关系 :有 几 分 像 一 个 优秀 团队 里 的 两 名 士 定 生 之 间 那 种 
激烈 的 、 非 个 人 的 对 抗 , 他 们 在 一 个 盘子 里 吃饭 ,人 台 兹 一 条 牧 子 睡觉 , 冒 
同 榜 的 致命 危险 ,而 且 甘 愿 为 对 方 出 生 入 死 , 倒 并 不 是 为 了 对 方 本 人 ， 
而 是 为 了 团队 目 喘 不 败 的 威名 。 这 束 是 风沙 小 姐 所 苔 遂 的 一 切 。 她 不 
可 能 比 镇 民 们 多 知道 一 点 ,因为 那些 知情 人 ( 陕 德 本 或 是 朱 迪 思 :可 不 
会 是 埃 伦 , 自 先 人 家 什么 也 不 会 告诉 她 ,即使 告 沂 了 她 ,她 也 会 挟 挥 , 吸 
收 不 了 一 一 埃 伦 这 只 人 花 晴 虹 , 连 她 身子 底下 为 太阳 了 曙 得 轻 球 味 的 空气 
也 事先 祝 加 警告 地 给 抽 走 了 ,如 今 她 只 好 出 在 黑 屋 子 里 ,一 双 胖 嘟 嘟 的 
手 交 个 在 床单 上 ,上 面 那 双 眼睛 里 也 许 连 痛 盏 都 没有 ,而 仅仅 充满 了 一 
副 大 惑 不 解 的 神情 ) 是 不 会 告诉 她 的 ,就 像 他 们 不 会 告诉 杰 弗 生 镇 或 
任何 别 的 地 方 的 任何 人 那样 。 没 准 她 上 那 边 去 过 ,没准 去 过 一 次 后 就 
再 也 不 去 了 ,而且 她 无 疑 没有 问 , 英 至 没 去 问 朱 迪 思 ,也许 是 知 追 人 过 
反正 不 会 告诉 她 ,也 许 是 因为 她 在 等 人 家 开口 说 。 而 且 她 一 乍 千 证 过 
科 德 菲尔德 先生 没 出 什么 不 对 头 的 事 儿 ,她 本 人 也 显然 相信 这 一 点 , 因 
为 她 还 在 为 朱 迪 思 的 婚礼 缝 制 衣服 。 她 一 下 在 这 么 干 ,当时 密西西比 
州 脱离 了 联邦 ,第 一 批 穿 邦联 制服 的 军人 开始 出 现在 杰 弗 生 镇 由 , 沙 多 
里 斯 上 上 校 入 和 萨 德 本 在 镇 上 把 一 个 团 拉 起 来 ,该 团 于 一 八 六 一 年 开 拔 ， 
了 昱 德 本 这 二 把 手 策 乌 走 在 沙 多 里 斯 上 校 的 左边 , 骑 看 一 匹 善 牡 与 ,以 司 


山 ”密西西比 州 于 1861 年 1 月 9 日 脱离 联邦 。 紧 接着 ,南方 邦联 的 军队 便 在 该 州 出 现 。 
(2 即 约 坦 : 沙 多 里 斯 , 福 克 纳 好 几 部 小 说 里 都 提 到 过 。 他 是 当地 的 庄园 主 , 好 勇 斗 狠 。 
内 战 一 开始 便 在 当地 拉 起 一 支队 伍 ,自任 上 校 团 长 ,被 降 职 后 成 为 一 文 民 图 的 首领 - 


各 特此 的 名 字 命 名 , 走 在 团 旗 底下 , 那 是 他 跟 沙 多 里 斯 设计 的 ,由 沙 多 
里 斯 家 的 女 莹 用 一 件 件 岗 衣 拼 颖 成 的 。 他 人 长 结实 了 ,不 但 比 一 八 三 
三 年 第 一 次 骑马 进 杰 弗 生 镇 时 ,而 且 比 跟 埃 伦 结婚 时 都 个 儿 大 了 。 他 
这 时 还 不 能 算是 肥胖 ,虽然 当时 快 五 十 五 岁 了 。 那 些 脂肪 、 那 个 大 肚 
于 ,有 要 过 绎 时 候 才 会 出 现 。 他 是 突然 一 下 子 胖 起 来 的 , 那 是 在 他 和 风沙 
小 姐 订 婚 那 档 子 外 人 搞 不 清楚 的 事后 的 那 一 年 里 , 紧 接 着 她 不 再 住 在 
他 屋 项 下 , 回 到 镇 上 她 父亲 的 房子 里 独自 生活 ,就 此 再 不 跟 他 说 话 ,只 
有 一 次 例外 ,是 在 人 家 告诉 她 他 快 死 了 那 回 ,当时 她 冲 着 他 说 了 几 铝 
话 。 他 那 喘 肉 是 突然 上 和 映 的 , 像 黑人 们 各 沃 什 ， 琼斯 所 说 的 一 个 男人 
的 好 身 坏 ,达到 了 顶峰 后 还 保持 看 那个 水 平 ,其 实 这 之 前 那 老 底 已 经 被 
掏 空 ,在 人 们 所 知 的 他 的 外 形 和 实际 上 的 那 副 死 死 撑 住 的 骨架 之 间 的 
人 种 东西 已 变 得 液体 化 ,并 且 附 者 在 地 面 上 ,被 它 所 显露 的 外 衣 过 制 ， 
像 气球 般 形态 不 定 , 没 有 生气 。 

她 没有 去 为 团队 送行 ,因为 在 部 队 离 去 前 她 父亲 不 让 她 出 门 ,不 许 
她 跟 别 的 妇女 .站 女 一 起 参加 送行 仪式 ,甚至 也 不 让 她 到 场 蓉 观 , 倒 不 
征 因 为 他 女 婚 怡 好 古里 面 的 一 个 成 员 。 他 从 来 也 不 是 一 个 性 情 暴 烈 的 
人 ,在 正 云 宣战 和 密西西比 州 分 离 之 前 ,他 抗议 的 行动 .言论 不 仅仅 是 
很 平和 , 而 且 是 很 讲 道理 .很 有 理性 的 。 可 是 在 蜗 子 掷 下 去 名 后 他 似乎 
一 人 夜 之 间 变 成 了 用 一 个 人 ,器 跟 他 女儿 埃 伦 几 年 前 性 格 起 了 根本 性 变 
化 一 柱 。 部 队 在 杰 弗 生 一 出 现 ,他 就 关闭 了 他 的 店铺 ,而 且 在 征集 士兵 
和 操练 期 间 一 二 关 者 ,不 仅 当 时 如 此 ,以 后 ,在 团队 开 拨 后 也 还 是 这 样 ， 
但 几 有 和 零星 队伍 路 过 要 在 此 地 箱 营 ,他 就 天 上 上 店 门 ,拒绝 出 售 货 物 , 不 


WD ” 据 福 克 纳 说 ,内 战 前 庄园 主 家 庭 藏书 中 大 多 有 英国 小 说 家 瓦尔 特 ， 司 各 特 (1771 一 
1832 ) 的 作品 。 他 从 小 就 念 了 不 少 。 在 他 的 短篇 小 说 $ 沃 许 》 中 , 萨 德 本 的 坐骑 名 叫 
“ 罗 伯 ， 罗 依 " , 那 是 司 各 特 1817 年 出 版 的 一 部 历史 小 说 及 其 主人 公 的 名 字 ( 中 译本 
作 《 红 疝 罗 伯 》)。 

”这 原来 是 古 罗 马 将 领 尤 力 乌 斯 : 已 撤 (公元 前 1027100? 一 前 44) 率 兵 渡 过 和 鲁 比 肯 河 
时 所 说 的 一 句 话 ,意思 是 走 了 这 一 步 就 义无反顾 ,再 没有 退路 了 。 
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管 对 方 出 多 大 价钱 ,他 不 但 不 卖 给 部 队 ,而 且 ,据说 只 要 是 军人 家 属 或 
是 仅仅 在 言词 意见 上 支持 与 联邦 分 离 的 男人 女人 ,他 都 一 概 不 卖 。 他 
不 仅 不 让 妹妹 回来 住 , 因 为 她 那 贩 卖 台 马 的 丈夫 去 参 了 军 , 其 至 还 不 允 
许 罗 沙 小 姐 朝 窗 外 向 路 过 的 军人 看 上 一 眼 。 他 如 今 索性 把 店 门 永久 关 
闭 终日 都 不 外 出 了 。 他 和 罗 沙 小 姐 住 在 房子 后 部 ,前门 锁 上 ,前 面 的 窗 
板 关上 . 销 住 ,屋子 里 ,这 是 邻居 们 说 的 ,只 有 一 扇 窗 板 开 了 一 条 钾 , 他 
整 日 呆 在 窗 板 后 面 , 像 一 个 哨兵 在 值勤 ,不 过 他 的 武器 不 是 一 支 滑 膛 检 
而 是 一 部 大 开本 的 家 庭 圣 经 ,上 面 ,他 的 和 他 妹妹 的 生日 ,他 结婚 的 日 
子 , 埃 伦 的 生日 与 结婚 的 日 子 , 他 两 个 外 孙 的 和 罗 沙 小 姐 的 生日 ,他 雪 
子 去 世 的 日 子 (不 过 不 包括 姑姑 结婚 的 日 子 , 那 是 罗 沙 小 姐 添 上 去 的 ， 
连同 埃 伦 去 世 的 日 子 , 就 在 她 记 上 科 德 菲尔德 先生 自己 去 世 以 及 查 尔 
斯 . 邦 甚至 还 有 萨 德 本 去 世 日 子 的 那天 ) 都 由 他 那 手 店员 惯用 的 一 丝 
不 苟 的 笔迹 一 本 正经 地 记载 着 ,他 在 圣经 旁边 守望 着 ,直到 一 小 支 军队 
走 开 : 这 时 他 就 会 打开 圣经 ,用 甚至 比 踩 得 山 响 的 军 靳 还 要 响 的 粗 嘎 吧 
音 , 恶 狠 狠 地 念 一 段 激烈 ,复仇 心切 的 古老 而 神秘 的 经 文 ,他 早已 选 定 
并 划 出 一 些 段落 ,就 像 真 正 的 哨兵 在 窗台 上 杏 出 一 溜 弹 简 似 的 。 接 下 
去 有 一 天 早上 他 得 知 他 的 店 被 强行 打开 并 人 遭 抢 动 了 ,这 无 疑 是 一 连 驻 
扎 在 镇 郊 的 外 来 士兵 干 的 ,也 无 疑 是 在 他 自己 的 乡 邻 唆使 下 干 出 来 的 ， 
没准 这 些 人 光 是 嘴 皮 子 动 了 几 下 。 当 天 晚上 他 登 上 阅 楼 , 带 了 他 的 狂 
子 和 一 满 把 钉子 ,他 关上 门 后 便 把 门 钉 死 然后 把 锤子 从 窗口 扔 出 去 。 
他 不 是 胆小鬼 。 他 是 一 个 有 坚定 道德 力量 的 人 ,他 只 带 了 少量 的 货物 
来 到 一 个 新 的 地 方 , 用 这 些 财 货 养活 五 个 人 ,至 少 是 让 全 家 人 感到 舒适 
与 安全 。 他 人 靠 了 抠 抠 索 索 做 买卖 才 做 到 这 一 点 ,这 是 明摆着 的 : 若 不 是 
靠 抠 抠 索索 或 是 玩 花招 ,他 是 做 不 到 这 ~- 点 的 ;而 正如 你 答 符 所 说 的 ， 
在 当时 的 密西西比 州 这 样 一 个 地 方 , 一 个 人 若是 仅仅 局 限 在 卖 草 帽 、 斩 
绳 和 脐 肉 上 玩 花 招 , 早 就 会 被 自己 家 里 人 当 作 一 个 盗窃 癖 患者 锁 起 来 
了 。 不 过 他 并 不 是 胆小鬼 ,虽然 他 的 良心 所 反对 的 ,正如 你 爷爷 所 说 


的 , 倒 还 不 是 人 的 鲜血 与 生命 的 虚 挤 ,而 是 物资 上 的 浪费 ,不 管 为 了 什 
么 目的 昌 日 地 浪费 衣装 、 食 物 和 弹药 ,他 都 一 概 反 对 。 

如 今 罗 沙 小 姐 的 生活 只 有 两 个 内 容 : 让 目 己 洒 下 去 ,让 上 自己 的 父亲 
活 下 去 。 在 店铺 被 抢 那 个 夜晚 之 前 ,他 们 是 徘 它 维持 生活 的 。 她 总 是 
天 表 后 挖 一 个 篮子 进 到 里 面 ,把 够 吃 两 三 天 的 东西 市 出 来 。 店 里 已 有 
段 时 间 没 有 进项 了 ,因此 ,即使 在 换 抢 前 存货 已 大 为 减少 ;很 快 ,她 就 目 
己 做 饭 了 ,市 大 她 的 姑姑 从 未 教 过 她 任何 实用 的 本 领 因为 姑姑 从 小 让 
她 相信 ,她 不 仅 吴 体 很 蚤 而 且 确 实 是 非常 娇贵 , 随 者 时 间 过 去 ,食物 越 
来 越 难 弄 到 了 ,质地 也 越 来 越 差 了 ,她 总 是 在 晚上 菲 闻 在 阁楼 窗 人 前 的 吊 
井 水 用 的 请 辊 与 绳子 ,把 食物 拉 上 去 给 她 的 父亲 。 她 这 样 于 了 三 年 ,在 
了 晚上 偷偷摸摸 地 送 饭 , 那 分 量 几 乎 不 够 一 个 人 吃 的 , 送 给 一 个 她 民 恨 的 
人 。 在 这 以 前 她 也 许 还 没 察 寓 日 己 恨 父 亲 , 说 不 定 到 这 时 她 仍然 没有 
察 筑 ,不 过 ,你 和 节 和 他 在 一 八 八 五 年 见 到 的 那个 文件 夹 一 一 那里 面 有 一 干 
首 主 稿 甚至 不 止 一 一 里 面 第 一 首 就 是 献 给 南方 士兵 的 颁 歌 ,人 慰 明 作 于 
她 父亲 目 我 幽 葵 的 第 一 个 年 头 , 而 且 征 在 清晨 的 两 点 钟 。 

这 以 后 他 死 了 。 有 一 天 早上 , 那 只 手 没 有 伸 出 来 拉 复 子 。 原 先 的 
钉子 仍然 钉 在 门 上 ,于 是 邻居 们 帮 她 用 和 佐 子 把 门 砍 开 ,他 们 看 到 他 ,他 
曾 见 到 他 唯一 的 生活 来 源 遭 到 他 事业 的 你 卫 者 的 拔牙 ,虽然 他 跟 这 事 
业 跟 这些 人 划 清 了 弄 线 ,他 们 发 现 三 天 未 吃 的 食物 放 在 他 那 张 人 简 朵 床 
的 边 上 ,仿佛 他 曾 用 这 三 天 时 间 通 过 心算 对 他 尘世 的 账目 作 了 次 结 清 ， 
求 得 了 绍 来 也 再 次 验证 过 ,于 是 便 把 他 眼底 下 的 思 续 、 残 区、 不 公正 的 
当代 场景 转化 为 死 灭 \ 永 恒 的 冷漠 ,以 此 表示 他 冷 冷 的 坚决 不 同意 。 此 
时 ,风沙 小 姐 不 仪 成 了 一 个 孤儿 ,而 且 也 是 一 个 乞 起 了 。 上 店铺 如 今 仅仅 
是 个 空 元 , 那 幅 殉 闲 的 房 于 连 老 鼠 部 逃避 一 空 ,里 面 什么 如 没有 , 连 温 
上 暧 的 回忆 都 没有 ,因为 他 已 经 用 目 己 的 行为 无 可 挽回 地 把 守 大 市 镇 和 
严 阵 以 竺 的 地 方 这 三 者 全 都 玻 过 了 。 连 那 两 个 患 女 妈 如 今 也 早 走 抒 
了 一 一 当初 他 刚 得 到 她 们 的 时 候 ( 顺 便 说 一 句 , 是 因为 债务 的 事 抵 给 
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他 的 ,而 不 是 买 的 ) 他 就 给 了 她 们 自由 ,为 她 们 写 了 自由 文书 ,这 她 们 
是 看 不 懂 的 ,并 给 她 们 定 了 周 薪 ,但 他 又 全 部 扣 住 不 发 ,他 认为 她 们 欠 
他 的 债 , 便 让 她 们 按 市 价 抵偿 一 -而 她 们 的 回报 则 是 成 为 杰 弗 生 镇 第 
一 批 出 走 去 追随 北 佬 军队 的 黑人 。 因 此 当 他 死去 时 ,他 一 无 所 有 ,没有 
省 下 的 也 没有 积蓄 。 无 颖 他 生平 唯一 的 乐趣 并 不 在 于 他 的 人 生 道 路 与 
未 来 的 女婿 的 相交 之 前 所 积累 的 那 点 微不足道 的 简单 的 财物 ;一 一 不 
在 于 金钱 本 身 而 在 于 它 在 某 个 精神 上 的 审计 事务 所 里 意味 着 一 种 收文 
平衡 ,他 相信 息 有 一 天 他 因为 自我 克制 与 坚 蔬 不 拔 而 能 兑付 他 的 那些 
即 期 汇票 。 无 疑 , 在 与 陕 德 本 合作 的 整个 事情 中 最 让 他 烦心 的 还 不 是 
银钱 上 的 损失 ,而 是 他 不 得 不 牺牲 择 他 的 积蓄 一 一 这 可 是 坚韧 不 拔 与 
自我 克制 的 象征 啊 一 一 以 使 精神 上 的 偿还 能 力 得 以 保持 完整 ,他 相信 
这 是 他 已 经 建立 起 并 且 牢 牢 掌 握 住 的 。 这 就 跟 稍 一 不 慎 看 花 了 日 期 或 
是 签名 他 不 得 不 为 同一 张 票据 付 两 次 款 一 样 。 

因此 风沙 小 姐 就 成 了 既是 乞丐 又 是 孤儿 ,在 世界 上 没有 亲人 ,除非 
算 上 朱 迪 思 还 有 那 位 姑姑 , 听 到 姑姑 的 消息 还 是 两 年 前 的 事 , 说 她 那 会 
儿 正 打算 越过 北 佬 的 防线 到 伊利 诺 伊 州 去 ,以 便 跟 在 罗 克 艾 兰 出 监狱 
的 丈夫 挨 得 近 些 ,丈夫 想 为 邦联 骑兵 补给 团 效 劳 , 要 在 补充 军马 军 骤 上 
显 显 喘 手 ,结果 给 当场 抓获 ,如 今 在 大 牢 里 足 者 。 如 今 埃 伦 已 经 死去 两 
年 了 一 一 这 只 花 蝴 蝶 ,这 只 蛾 子 , 被 一 阵 强风 刊 在 一 面 墙 上 , 它 紧 攀 不 
放 ,软弱 无 力 地 扑 户 读 膀 , 倒 也 不 特别 执著 于 留恋 生命 ,也 不 感到 异 瘦 
痛 昔 因为 它 太 轻 不 致 受到 太 重 的 撞击 ,甚至 对 变 天 前 的 明媚 讶 静 也 没 
有 和 多少 记 忆 ,而 仅仅 是 感到 迷 眉 与 大 惑 不 解 一 一 那 华 丽 纤 巧 的 外 沈 其 
至 都 没 起 任何 大 变化 ,尽管 这 年 月 没有 好 茶 饭 ,因为 所 有 萨 德 本 的 黑人 
也 都 跟着 北 率 跑 了 ;那些 野 种 ,他 市 回 美国 来 原 是 想 让 他 们 跟 本 地 养 驯 


QD ”伊利诺伊 州 西北 部 城市 , 濒 密西西比 河岸 边 , 内 战 时 为 一 军需 品 供应 站 并 设 有 俘虏 
营 。 不 少 南方 成 俘 死 于 该 处 。 


的 杂交 融合 ,目的 就 像 让 种 马 和 家 里 的 母 马 交配 一 样 ,而 态度 上 也 是 
间 样 经 心 。 而 且 也 取得 了 同样 的 成 功 :仿佛 他 人 在 场 这 一 点 就 迫使 宅 
和子 接 党 与 傈 和 留 人 的 生命 ;仿佛 房 舍 确实 是 拥有 一 种 知觉 .个 性 与 脾气 
的 ,并 非得 目 在 里 面 呼吸 或 曾 在 里 面 呼吸 过 的 人 ,更 多 的 倒是 传 目 砖 木 
本 身 或 是 构 力 与 建造 房 舍 的 人 把 灵气 传 给 了 一 苇 一 木 一 一 不 过 惑 这 一 
蛋 来 说 ,其 个 性 是 一 种 对 空旷 . 意 党 的 不 容 置 疑 的 肯定 ;也 是 对 被 占 住 
有 一 种 无 法 殉 服 的 抵触 情绪 ,除非 是 在 无 情 .强暴 者 的 赞许 与 保护 之 
下 。 目 然 , 她 消瘦 了 一 些 , 可 是 蝴蝶 也 是 一 点 点 萎缩 而 进入 死亡 期 的 ， 
革 膀 与 身体 的 部 位 变 小 了 些 , 人 花王 也 挤 紧 了 一 点 ,但 是 还 没有 显示 出 什 
么 红 纹 一 一 在 枕 涉 上 的 还 是 那 张 光 背 的 .几乎 是 小 娃 女 似 的 脸 ( 昌 然 
罗 小 小 姐 现在 发 现 埃 伦 染 发 显然 已 经 有 好 几 年 了 ) ,在 床单 上 摆 放 着 
的 还 同样 是 那 双 几乎 胖 哪 哪 . 松 圈 唉 的 于 (虽然 现在 不 戴 戒 指 了 ) ,而 
只 有 那 双 什么 都 不 明白 的 黑 眼 睛 里 那 种 困惑 神情 才 透 露出 当前 生活 的 
一 些 迹 象 ,由 此 看 出 死亡 正在 临近 ,此 时 她 请 求 十 七 岁 的 妹妹 (至 利 此 
时 刚 澳 失 不 多 , 目 动 放 径 了 一 切 权 利 , 他 回来 最 后 演出 冢 破 人 亡 的 时 辰 
还 未 到 呢 一 一 而 这 时 搬 ,你 耸 答 说 ,也 伐 过 了 埃 伦 , 倒 不 是 因为 打击 将 
是 致 依 的 .最 重 的 ,而 是 因为 打击 她 完全 是 日 费力 气 , 因 为 一 只 残存 的 
娥 子 ,外 使 还 活 看 ,到 此 时 也 根本 感 党 不 出 风 和 骏 力 了 ) 保 护 剩 下 的 那 
个 孩子 。 央 此 顺理成章 ,她 得 下 乡 去 跟 朱 迪 思 一 块 过 ,这 对 她 或 任何 一 
个 南方 女子 ,尤其 是 疲 女 来 说 ,者 是 再 目 然 不 过 的 事 。 她 都 不 用 人 家 来 
请 ,也 没 谁 指望 她 要 寺 人 家 来 请 。 因 为 这 就 是 附 方 淑女 的 作 派 。 不 管 
实际 情况 是 她 不 名 一 文 而 且 也 没有 些 人 敏 走 向 为 一 方面 的 迹象 , 目 己 也 
知道 这 一 点 所 有 知道 她 的 人 全 都 知道 ,然而 却 还 是 擒 奢 一 把 阳 华 一 筷 
个 人 专用 的 夜 亚 ,市 了 三 只 衣 箱 搬 进 你 的 家 而 且 住 进 你 太太 在 里 面 只 
穿 手 绪 内 衣 内 禄 的 房 旧 ,不 仅 将 全 体 佣 仆 都 一 把 捏 在昌 己 手 里 ,仇人 们 
也 同样 有 数 从 她 那里 是 不 会 得 到 一 文 贰 钱 , 因 为 他 们 跟 白 人 一 样 清楚 
她 永远 也 不 会 有 钱 黄 给 别人 ,而且 还 会 辐 进 厨房 麦 开 司 于 把 你 快 吃 到 
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中 的 饭 染 乱 加 优 料 以 适合 她 自己 的 口味 ;一 一 倒 也 不 是 , 倒 也 不 是 说 靠 
这 个 办 法 她 使 日 己 对 付 厦 活 下 去 :而 是 说 她 像 一 个 吸血 鬼 ,是 靠 吸 真正 
的 人 血 过 活 的 ,也 不 是 特 列 色 , 绝 不 能 算是 贪得无厌 , 却 是 自以为是 , 带 
者 人 鲜花 般 安 谨 . 娇 情 的 艳丽 ,因为 这 艳丽 在 她 血脉 里 原 是 很 充 登 的 , 它 
的 营养 来 自主 老 的 祖先 ,他们 横越 未 经 探 明 的 海洋 和 陆地 ,与 蛮荒 中 的 
艰 蔷 隐藏 的 环境 和 灾难 作 斗 争 ,对 闲暇 甚至 和 平 宁 静 麻木 不 仁 , 毫 不 
茶 仿 ,其 实 保 有 这 种 追求 能 带 来 所 谓 时代 的 无 往 不 届 的 源泉 ,这 源泉 会 
讽 法 使 血管 里 原始 的 提供 养分 的 血球 变 得 足够 充分 与 健康 。 

人 们 原来 这 样 指 硼 她 会 这 样 去 做 。 可 是 她 并 没有 。 虽 然 朱 迪 思 也 
入 个 抓 儿 ,可 十 打 迪 思 仍 有 那些 葛 芜 的 田地 多 少 能 捡 收 一 些 , 何 况 有 克 
羔 带 可 以 帮助 她 ,给 她 作 伴 , 还 有 沃 许 ， 琼斯 给 她 提供 吃 的 , 埃 伦 去 世 
前 对 埃 伦 他 也 是 这 样 做 的 。 不 过 罗 沙 小 姐 没有 立刻 搬 到 那儿 去 。 没 淮 
她 水 还 也 不 会 去 的 。 虽 说 埃 伦 求 过 她 要 她 保护 朱 迪 思 , 也 许 是 她 觉得 
朱 迪 思 还 不 需要 保护 吧 ,因为 如 果 连 耽搁 的 爱 能 给 她 提供 生存 的 意志 ， 
使 她 活 了 那么 入 ,那么 这 同一 种 爱情 ,即便 是 耽搁 了 的 , 必 将 而 且 一 定 
会 你 全 住 邦 二 到 男人 的 那 股 傻 劲 纯粹 因 力 量 耗 尽 而 中 止 , 于 是 他 就 会 
从 他 所 在 的 天 浴 海 角 回 来 并 且 带 上 亨利 一 一 亨利 ,这 同一 桩 春 事 与 灾 
难 的 受害 少 。 罗 沙 准 是 时 不 时 能 见 到 朱 迪 思 , 而 朱 迪 思 说 不 定 会 催促 
她 快 点 到 他 德 本 百 里 地 来 住 , 不 过 我 相信 这 正 是 她 不 去 的 原因 ,虽然 她 
不 知 让 邦和 亨利 在 何 处 而 朱 迪 思 显 然 也 从 未 想到 要 告诉 她 。 因 为 朱 迪 
思 征 知道 的 。 她 可 能 已 经 知道 有 些 日 子 了 ;说 不 定 连 埃 伦 也 是 知道 的 ， 
只 不 过 可 能 对 当时 的 埃 伦 来 说 人 不 在 并 非 什 么 实质 性 的 问题 , 因 不 名 
党 的 事 不 见 踪影 与 情况 不 明 失 踪 ,这 都 是 一 句 事 ,因此 埃 伦 也 没有 想到 
应 该 千 拆 妹妹 ,没有 想到 在 别人 看 来 战斗 中 情况 不 明 与 必须 忘掉 此 人 
可 能 证 两 回 事 。 也 说 不 定 朱 迪 思 压根 儿 也 没 告诉 过 她 母亲 。 也 许 埃 伦 
在 去 世 前 根本 不 知道 享 利 和 邦 如 今 是 他 们 大 学 同学 组 织 的 连队 的 战士 
丁 。 多 水 小 姐 也 是 完全 不 知道 这 回 事 。 她 四 年 里 头 一 回 得 知 她 外 牧 还 


活着 的 确实 信息 是 在 一 个 下 午 ,当时 沃 许 ' 琼斯 骑 了 萨 德 本 剩 留 的 骤 
子 , 停 在 房子 前 面 ,吃喝 起 她 的 名 字 。 她 以 前 见 到 过 此 人 但 是 不 认识 
他 一 一 这 是 个 形容 枯 柱 的 .又 瘦 又 高 的 人 , 患 有 症 疾 因而 眼睛 无 神 , 那 
张 脸 让 人 觉得 说 他 二 十 五 岁 也 行 六 十 岁 也 可 以 ,这 之 内 任何 年 龄 都 行 ， 
他 在 大 门 前 的 街 上 骑 着 那 匹 没 备 鞍 的 又 子 , 嘴 里 唆 道 “ 哮 。 星 。 过 一 
阵 喊 上 几 句 直到 她 来 到 门口 ;此 时 他 稍稍 讨 低 他 的 嗓门 但 是 也 压 不 下 
去 多 少 -“ 你 是 罗 西 出 科 德 菲尔德 ?他 说 。 


”对 罗 沙 的 不 正规 称呼 ,说 明 此 人 粗野 无 社 。 
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即使 把 去 那里 得 走 十 二 英里 回来 也 要 走 十 二 喘 里 考 感 在 内 , 屁 丁 
此 时 动身 天 还 不 够 黑 , 至 少 科 德 菲 尔 德 小 姐 不 会 喜欢 他 这 人 么 早 就 去 。 
这 昆 丁 是 知道 的 。 他 几乎 能 见 到 她 , 见 到 她 等 候 在 那 所 阴森 森 小 房子 
难以 穿 透 的 孤寂 中 ,在 菜 一 个 项 黑 .不 通风 的 房间 里 ， 她 不 会 开 灯 的 因 
为 她 快要 出 去 了 ， ee 
个 他 的 或 是 她 的 精神 上 的 后 非 或 亲 威 ,没准 也 跟 她 说 过 , 耗 电 多 人 少 还 
在 于 开 灯 的 确切 时 间 , 而 是 在 于 拨 动 开关 时 克服 最 初 惯 性 所 需 了 
能 量 : 那 才 让 电表 飞快 走 字 呢 。 她 准 是 已 经 戴 好 那 顶 饰 有 煤 品 镶 片 的 
黑 软 帽 了 ;还 披 了 块 肩 由 , 坐 在 渐渐 变 浓 . 死 气 沉沉 的 暮色 里 ;此 刻 她 手 
里 或 是 膝 上 甚至 还 会 有 一 只 小 提包 ,内 里 装 了 整 由 房子 所 有 的 钥匙 ,前 
后 门 壁 柜 碗 橱 的 统统 在 内 ,她 出 门 没准 要 六 小 时 呢 ; 还 有 一 把 遮阳 伞 ， 
那 也 可 以 当 雨 们 ,他 琢磨, 看 来 她 是 风雨 无 阻 ,下 刀子 下 铁 都 要 去 的 了 ， 
因为 在 今天 下 午 以 前 他 这 一 生 没 跟 她 说 满 过 一 百 个 字 ,他 却 知道 ,截至 
今天 黄昏 ,她 从 来 没有 ,也 许 整 整 四 十 三 年 里 都 没有 ,在 天 黑 后 离开 过 
那 幢 房 子 , 除 了 星期 天 和 星期 三 晚上 去 参加 祷告 聚会 。 是 的 ,她 会 带 雨 
伞 的 。 他 喊 她 时 她 会 带 了 伞 出 来 的 ,其 实 连 露 水 都 不 会 有 ,但 她 却 在 这 
样 气 都 透 不 过 来 的 夜晚 不 屈 不 挠 地 带 着 伴 , 此 刻 惟 一 打破 黑暗 的 是 微 
微 发 光 、 频 频 出 现 的 草 火 忠 群 一 一 在 一 连 六 十 天 不 下 十 一 连 四 十 二 天 
连 锯 水 都 没有 之 后 , 壮 色 里 时 而 内 烁 的 坚 火 虫 群 显得 更 加 繁 密 、 更 加 厚 


实 了 一 一 人 它们 飞舞 在 万 子 底 下 , 昆 丁 正 从 廊 子 上 的 一 把 椅子 里 站 起 身 ， 
这 时 康 普 生 先生 拿 了 一 封 信 从 屋子 里 走出 来 ,经 过 开关 时 顺手 把 前 亡 
灯 听 地 扫 亮 。“ 看 样子 你 得 进 屋 去 看 人 了， 康 普 生 先 生 说 。 

“也 许 我 在 这 里 也 能 对 付 ， 昆 于 说 。 

“也 许 你 说 得 对 ," 康 普 生 先生 说 。“ 没准 即使 在 这 样 的 天 光 下 , 何 
况 还 有 这 玩意 儿 一 一 他 指 了 指 孤 零 零 的 那个 球形 灯罩 ,漫长 的 夏季 
使 它 积 满 尘 土 与 昆虫 的 污秽 物 , 不 过 即使 擦 干 净 也 没 多 大 亮度 一 一 
“人 类 为 了 自己 的 需要 不 得 不 发 明 它 ,因为 ,在 解除 了 为 生存 必须 流 汗 
的 负担 之 后 ,他们 显然 又 倒退 为 (或 者 说 进化 为 ) 一 种 黑夜 活动 的 动物 
了 ,这样 的 光线 对 于 这 种 动物 ,对 于 人 类 ,已 经 是 太 亮 了 。 是 的 ,对 于 他 
们 :属于 当初 和 那个 时 代 ,一 个 已 经 死去 的 时 代 的 人 ;也 是 人 像 我 们 一 
样 ,也 是 牺牲 者 像 我 们 一 样 ,不 过 是 不 同 环境 下 的 牺牲 品 ,更 单纯 一 些 ， 
因此 ,就 整体 对 整体 而 言 ,更 高 大 一 些 ,更 具 英雄 色彩 , 那 时 候 的 人 物 也 
因此 更 具 英 雄 色彩 ,不 那么 侏 俑 化 ,不 那么 过 于 复杂 而 是 个 性 突出 , 胸 
怀 坦荡 ,有 一 种 痛 痛 快 快 爱 一 回 或 死 一 回 的 和 天赋, 而 不 是 那 种 松 松 垮 
垮 敬 掉 了 架 的 家 伙 , 让 人 闭 上 眼睛 一 只 腹 膊 一 条 腿 地 从 摸 彩 袋 里 摸 出 
来 .组装 起 来 的 , 那 时 的 人 是 一 千 次 靳 杀 和 一 千 次 婚 嫌 与 离异 的 发 起 者 
同样 也 是 受难 者 。 也 许 你 是 对 的 。 也 许 比 这 再 亮 反 倒 多 余 。 "可 是 他 
没有 马上 把 信 给 昆 丁 。 他 叉 坐 了 下 来 , 昆 丁 也 重新 坐 下 ,父亲 从 廊 栏 上 
拿 起 那 支 雪茄 ,烟头 上 的 余 民 又 亮 了 起 来 , 紫 芯 色 的 烟 再 次 没有 风 吹 地 
在 昆 了 面前 球 过 ,这 时 , 康 普 生 先 生 再 次 把 脚 跷 在 围栏 上 , 那 封 信 捏 在 
他 手 里 , 那 只 手 衬 在 穿 细 布 裤 的 腿 上 看 上 去 简直 像 黑 人 的 手 。“ 因 为 
享 利 对 邦 有 感情 。 他 为 了 邦 放弃 了 自己 家 庭 权 利 与 物质 上 的 保障 ,为 
了 邦 , 这 个 邦 即使 不 能 算是 十 足 的 恶棍 至 少 也 是 个 蓄意 犯 重婚 罪 的 人 ， 
四 年 之 后 朱 迪 思 将 在 他 尸体 上 找到 另外 那 女 人 和 和 那 孩 子 的 相片 。 竟 然 
到 了 这 个 地 步 , 他 ( 享 利 ) 居 然 可 以 向 他 父亲 度 称 有 这 么 一 个 声明 ,他 
必定 明白 倘若 没有 根据 与 证 据 , 他 的 父亲 是 不 可 能 也 不 愿意 作出 的 。 
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可 他 就 是 这 样 做 了 ,亨利 本 人 用 他 自己 的 手 作 了 这 样 的 打击 ,虽然 他 必 
然 已 经 明白 他 父亲 告诉 他 的 那个 女人 和 孩子 的 事 是 真 的 。 他 必定 这 样 
对 他 自己 说 , 准 是 这 样 说 的 ,在 那个 圣诞 节 的 前 夜 , 当 他 最 后 一 次 把 书 
房 的 门 在 自己 身后 关上 时 ,而 且 会 重复 再 说 , 那 是 在 他 与 邦 并 狗 骑 行 在 
那个 圣诞 日 凌晨 铁 一 般 的 黑暗 中 时 ,这 时 他 离开 他 出 生 的 宅 子 ,这 完 
子 , 他 只 会 再 见 到 一 次 , 那 时 他 双手 沾 满 了 此 刻 骑 在 他 身边 的 这 个 人 的 
鲜血 。 他 准 是 这 么 说 的 :我 会 相信 的 ;我 会 的 。 我 会 的 。 即 使 实情 如 
此 ,即使 我 父亲 告诉 我 的 话 是 真 的 ,而 且 ,不 管 我 自己 愿意 怎么 想 ,我 没 
法 不 知道 那 是 真 的 ,可 是 我 仍然 相信 。 因 为 ,除了 那 真实 情况 ,除了 父 
亲 已 告诉 他 而 他 否认 与 拒绝 接受 的 真实 情况 ,尽管 他 感情 上 有 抵触 但 
必定 还 是 已 经 相信 的 真实 情况 ,他 还 能 指望 在 新 奥尔良 发 现 别 的 什么 
呢 ? 可 是 一 个 人 尽管 吃 足 苦头 ,与 所 有 健康 肢体 相 比 却 会 更 加 舍不得 
那 条 他 明知 必须 截 去 的 腹 膊 或 腿 , 天 知道 又 是 为 了 什么 呢 ? 因 为 他 爱 
邦 。 我 能 想象 他 和 萨 德 本 那个 圣诞 节 前 夜 在 书房 里 的 情形 ,一 边 是 父 
亲 一 边 是 哥哥 ,一 声 缀 击 与 一 声 反响 ,就 像 一 阵 霹雳 及 其 回声 ,而 且 也 
是 挨 得 那么 近 ; 陈 述 与 扯 谎 , 在 父亲 与 朋友 之 间作 出 迅速 与 无 可 挽回 的 
选择 ,在 二 者 之 间 ,( 享 利 准 是 这 样 认为 的 ) 以 荣誉 与 爱 所 系 为 一 方 ,和 
以 血统 和 利益 所 在 为 另 一 方 之 间 , 作 出 决定 ,虽然 在 扯 谎 的 一 瞬间 他 就 
知道 其 实 那 是 真 的 。 这 就 是 为 什么 拖 了 四 年 ,有 那 段 缓刑 的 原因 。 即 
使 在 当时 ,在 那个 圣诞 节 前 夜 ,他 也 准 已 知道 ,不 管 他 在 新 奥尔良 打听 
到 什么 ,亲眼 见 到 什么 , 那 都 是 没有 用 的 。 他 到 这 时 候 没 准 已 经 对 邦 有 
了 那么 深 的 了 解 , 邦 到 那 时 并 没有 改变 因此 非常 可 能 以 后 也 不 会 改变 ; 
这 样 他 (亨利) 就 不 可 能 对 他 朋友 说 ,我 当初 是 为 了 爱 你 而 那样 做 的 ; 
你 若是 爱 我 就 这 样 做 吧 。 他 不 可 能 说 那样 的 话 的 ,你 明白 吗 一 一 这 个 
人 ,这 个 二 十 岁 都 还 几乎 没 满 的 青年 ,他 背弃 了 他 所 熟悉 的 一 切 ,将 自 
己 的 命运 与 自己 惟一 的 朋友 维系 在 -起 ,而 这 个 朋友 ,即使 在 那个 晚上 
他 们 骑马 离 去 时 享 利 就 准 已 知道 ,就 像 知 道 他 父亲 告诉 他 的 话 是 真 的 


一 梓 ,是 命中 注定 一 一 准 要 由 他 亲手 杀 死 的 。 他 准 已 经 知道 这 一 点 正 
如 他 知道 他 的 希望 会 落空 一 样 ,至 于 是 什么 希望 为 何 要 这 样 希 望 ,他 说 
不 上 来 ; 征 邦 或 局 势 方面 起 变化 的 什么 希望 与 梦 吧 ,是 某 一 天 他 能 从 中 
隋 来 公 现 那 原 来 是 个 梦 的 什么 梦 吧 ,正如 在 一 个 受伤 的 人 发 高 烧 时 所 
做 的 梦 里 ,可贵 的 受伤 的 胎 膊 或 腿 是 健壮 、 正 常 的 ,惟独 那些 好 的 肢体 
却 反 和 而 有 毛病 。 : 

“ 那 十 至 利 的 拖延 之 计 ; 享 利 把 三 个 人 全 都 控制 在 手 里 , 朱 迪 思 对 
这 样 的 做 法 在 某 种 程度 上 是 默许 的 。 她 不 知道 那天 晚上 在 书房 里 发 生 
了 什么 事情 。 我 认为 她 是 直到 四 年 之 后 那个 下 午 才 知道 , 才 猜 出 来 的 ， 
那 时 候 她 又 见 到 他 们 ,人 们 把 邦 的 尸体 抬 到 宅 子 里 来 而 她 在 他 外 衣 口 
僧 里 发现 了 那 张 照片 ,照片 上 的 不 是 她 的 脸 ,不 是 她 的 孩子 ;等 她 第 二 
天 二 上 本 来 ,他 们 已 经 走 了 ,只 留 下 那 封 信 , 那 张 字条 ,字条 是 享 利 写 的 
内 为 坚 无 疑问 ,他 拒绝 让 邦 来 写 一 这 是 份 休战 宣言 ,是 一 种 拖延 ,而 
朱 迪 思 黑 许 到 这 个 程度 ,她 会 像 享 利 违抗 父亲 一 样 迅速 地 不 去 遵从 父 
亲 的 任何 蔡 令 ,然而 在 这 件 事情 上 却 对 亨利 惟 命 是 从 一 一 不 是 因为 他 
是 目 己 的 为 性 亲属 ,是 见 第 ,而 是 因为 他 们 之 间 的 那 种 关系 一 一 具有 同 
一 种 个 性 , 却 分 属 两 个 躯体 ,这 两 个 颈 体 几乎 同时 受到 一 个 人 的 串 惑 ， 
当时 朱 迪 思 甚 至 都 未 见 过 此 人 一 一 她 和 享 利 两 人 都 知道 她 会 遵从 这 次 
拖延 的 安排 ,给 他 ( 享 利 ) 从 那个 间隔 所 带 来 的 好 处 ,不 过 仅仅 到 此 为 
止 ,这 和 古 相 互 黑 美的 虽然 未 经 明说 也 没有 作 过 具体 界定 ,双方 无 疑 都 清 
苞 ,一 旦 到 达 这 一 点 她 就 会 ,以 同样 的 镇 静 同样 对 接受 或 是 给 予 都 加 
以 拒绝 的 态度 ,由 于 传统 的 性 别 上 的 任何 弱点 , 重 提 那 休战 声明 ,以 一 
个 敌人 的 喘 份 面 对 他 ,不 需要 其 至 也 不 希望 邦 到 场 来 支持 她 ,如 果 他 有 
总 十 涉 巨 疑 还 会 遭 到 她 的 拒绝 ,她 要 像 一 个 男人 那样 和 亨利 把 这 件 事 
间 个 水 洛 石 出 ,然后 才 会 同意 退回 到 女人 ,被 爱 者 与 新 娘 的 身份 上 去 . 
还 有 邦 这 方面 的 事 呢 :亨利 绝 不 会 考虑 把 父亲 告诉 他 的 话 去 告诉 邦 , 正 
如 他 不 会 回 到 父亲 里边 去 把 邦 否 认 的 话 告 诉 父 亲 , 因 为 要 是 做 了 这 一 


?11 


18 


件 他 就 不 得 不 做 男 一 件 ,他 知道 邦 的 否认 肯定 是 假 话 ,虽然 他 自己 能 容 
恕 邦 的 谎言 ,他 却 无 法 容忍 让 朱 迪 思 或 是 父亲 听 到 它 。 再 说 ,亨利 也 无 
需 告 诉 邦 发 生 了 什么 事情 。 拖 淮 是 在 他 ( 邦 ) 于 第 一 年 暑假 回 家 时 束 
得 知 萨 德 本 的 新 奥尔良 之 行 了 。 他 准 已 经 知道 萨 德 本 此 时 是 知道 他 的 
秘密 的 一 一 如 果 邦 ， 在 见 到 访 德 本 对 此 事 的 反应 立 之 前 , 曾 把 这 事 看 作 是 
一 桩 需要 保密 的 事 ,肯定 也 不 会 把 它 看 成 是 阻碍 跟 一 个 白 种 女人 结婚 
入 严重 内 家 这样 的 局 面 是 但 凡 供 养 得 起 的 他 所 有 的 同时 代 人 不 免 
都 会 卷 进去 的 ,对 他 的 新 娘 或 是 妻子 或 是 女方 的 家 庭 ,他 甚至 都 不 会 想 
到 要 说 一 声 ,正如 他 不 会 提起 自己 婚前 加 入 过 某 个 联谊 会 之 类 的 秘密 
一 样 。 事 实 上 ,他 有 意 要 密 作 新 娘 的 家 人 对 于 这 个 发 现 作 出 的 反应 无 
疑 是 萨 德 本 家 庭 使 他 感到 惊讶 的 头 一 回 ,也 是 最 后 的 一 回 。 在 我 看 来 ， 
他 倒是 个 不 寻常 的 人 。 他 来 到 这 个 孤立 的 清教徒 式 的 乡村 家 庭 ,几乎 
像 辽 德 本 日 己 当 初 进 入 杰 弗 生 镇 一 样 ; 显 然 满 齐全 ,没什么 背景 历史 
或 是 童年 时 代 一 一 人 比 他 的 实际 年 龄 显得 稍稍 老 一 些 , 为 一 种 西 徐 亚 
人 出 似 的 异国 情调 所 笼罩 与 包围 ,他 像 是 不 费力 气 也 没有 特别 想 这 样 
做 就 把 这 对 乡村 兄妹 迷 住 了 ,他 引起 了 所 有 这 些 骚动 与 喧哗 ,然而 从 他 
理会 到 陛 德 本 准备 竭尽 全 力 来 阻挠 这 场 婚事 时 起 ,他 ( 邦 ) 似 乎 已 退缩 
为 仅仅 一 个 旁观 者 ,冷漠 ,市 点 嘲讽 ,而 且 完 全 像 一 个 迹 。 他 像 是 在 于 
飞 ,阴影 似 的 ,几乎 没有 实体 , 离 所 有 那 一 套 直 截 了 当 、 环 环 相 扣 、 甚 至 
是 (对 他 来 说 ) 不 可 理解 的 最 后 通 腊 ,元 重 陈述 、 对 抗 . 挑 战 和 断然 拒 
绝 , 都 有 一 段 距 离 , 并 和 且 高 高 在 上 , 抱 着 一 种 讯 谱 , 倦 仿 的 超然 神态 , 念 
佛 一 个 年 轻 的 罗马 执政 官 在 作 一 次 他 那 时 代 时 兴 的 “ 壮 游 ”, 到 自己 祖 
父 征 服 的 野蛮 人 游牧 部 落 中 去 ,天 黑 时 分 国 进 了 阁 气 弥漫 .鬼魂 出 没 的 
穆 林 里 一 个 吵吵 冰 益 .稚气 十 足 、 死 气 沉 沉 的 住 王 未 城堡 的 家 庭 。 仿 佛 
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古代 生活 在 欧洲 东南 部 的 一 个 游牧 民族 。 他 们 所 制 马 匹 . 篷 帐 和 车 辆 的 饰品 风格 独 
特 ,多 用 亦 金 铸造 ,不 列 题 障 物 馆 有 收藏 - 


征 他 友 现 这 整 桩 事情 , 目 袋 不 是 说 不 清楚 ,而 仅仅 是 没有 加 以 解释 的 必 
要 ;他 一 下 子 束 知 这 防 伪 本 发 现 了 情妇 与 孩子 的 事 而 他 如 今 发 现 萨 德 
本 的 行动 与 享 利 的 反应 是 拜 物 教 支 配 下 的 道德 莽撞 行为 , 那 都 不 配 称 
之 为 思想 ,对 此 他 冷静 专注 地 默 察 着 ,就 像 是 一 个 科学 家 在 观察 一 只 
上 了 麻 约 的 青蛙 的 肌肉 ;一 一 隔 着 一 道 “ 世 故 " 的 屏障 对 他 们 观察 与 思 
考 ,与 这 种 世 放 相 比 , 享 利 与 陕 德 本 简直 是 穴居 人 。 不 仅仅 是 外 在 的 因 
条 , 那 步 势 .谈吐 胡 看 ,以 及 把 埃 伦 市 进餐 厅 扶 上 马车 的 派头 ,还 (这 
次 不 准 ,不 过 很 可 能 ) 吻 她 的 手 , 埃 伦 直 蔡 享 利 嫉 妒 ,而 且 还 在 于 他 这 
个 人 本 吴 一 一 那 种 定 合 论 痢 的 、 涤 不 可 测 的 泰然 目 在 ,他 就 以 这 种 态度 
观察 他 们 ,同时 等 待 他们 去 做 他 们 会 做 的 所 有 可 能 的 事 ,仿佛 他 一 开始 
就 知 追 那个 时 刻 早晚 会 来 到 他 等 看 就 行 了 ,他 别 的 什么 也 不 用 干 只 消 
等 春 驶 行 了 ;他 知道 目 己 把 京 利己 朱 迪 思 俩 全 痢 迷 得 够 深 的 , 丝 讼 不 用 
担心 有 一 大 他 想 跟 朱 迪 思 结 婚 时 会 结 不 成 。 他 有 的 可 不 是 那 种 思 纪 的 
狐 医 ,于 无 非 半 是 本 能 与 迷信 运气 , 半 是 赌 徒 见 到 赌注 单 等 大 捞 一 把 时 
在 感觉 与 胆量 上 的 一 种 肌肉 性 的 习惯 ,而 是 茶 种 内 在 的 、 坚 定 不 移 的 莫 
观 主义 , 它 在 多 少 个 基 代 之 前 就 把 还 未 完全 从 壹 昧 状态 走出 来 的 人 
(是 的 ,包括 陕 德 本 . 束 利 也 连同 科 德 菲尔德 一 家 人 ) 身上 所 有 那些 毫 
无 价值 . 虚 张 声势 的 东西 摆脱 掉 了 ,可 那些 人 两 千年 以 后 仍然 在 神气 活 
现 地 清除 拉丁 文化 与 祝 慧 的 束缚 ,其 实 他 们 原本 惑 没 有 受到 它 多 少 重 
大 ,持久 的 毒害 。 

-因为 他 过 朱 迪 思 。 他 无 疑 是 会 再 加 上 按照 他 的 方式 因为 , 正 
如 他 未 来 的 老 丈 人 很 快 就 筑 扎 的 ,他 演 这 个 角色 , 像 对 朱 迪 思 作 出 承诺 
那样 作出 承 诸 ,也 不 是 第 一 回 了 ,举行 一 个 仪式 表示 庆祝 更 不 是 头 一 
遭 ,这 仪式 还 得 与 那 一 回 的 尽 可 能 有 所 区 别 ( 他 多 少 算 是 个 天 主教 
健 ) ,因为 这 一 回 的 是 个 曰 种 女人 。 因 为 你 将 会 看 到 这 封 信 , 这 不 是 他 
写 过 给 她 的 头 一 封 但 至 少 是 她 拿 出 来 给 别人 看 的 第 一 封 ,也 是 惟一 的 
一 封 ,这 你 奶奶 当时 就 知道 :因此 我 们 相信 ,既然 她 已 经 去 世 , 这 是 她 留 
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下 来 的 惟一 的 一 封 , 除 非 ,自然 鹃 , 罗 沙 小 姐 或 是 克 莱 蒂 在 她 本 人 过 世 
后 把 其 它 的 信 都 销毁 了 :而 我 手 里 的 这 一 封 之 所 以 留 了 下 来 ,不 是 因为 
朱 迪 思 把 它 单独 放 好 以 便 留 存 ,而 是 因为 她 自己 带 上 把 它 给 了 你 的 奶 
奶 , 那 是 在 邦 死 后 ,说 不 定 就 在 她 销毁 了 他 写 给 她 的 其 它 的 信 那 同一 天 
(当然 ,得 先 假定 那些 信和 是 她 自己 销毁 的 ) , 那 想必 是 她 在 邦 的 外 衣 里 
发 现 那 有 八 分 之 一 黑人 血统 的 情妇 和 小 男孩 的 照片 之 后 。 因 为 他 是 她 
的 头 一 个 也 是 最 后 一 个 心上人 。 事 实 上 她 准 是 以 跟 亨利 看 邦 完全 相同 
的 眼光 看 邦 的 。 而 且 还 很 难说 邦 在 谁 的 眼 里 显得 更 加 辉煌 -一 对 这 一 
个 来 说 是 希望 ,即使 这 是 不 自觉 的 ,通过 占有 使 这 一 形象 变 得 归属 于 
她 ;对 另 一 个 人 来 说 , 则 是 非常 清楚 ,虽然 在 欲望 方面 是 下 意识 的 ,两 人 
之 间 因 为 性 别 相同 而 毫 无 希望 地 阻隔 着 一 道 无 法 逾越 的 障碍 ;一 一 这 
个 人 ,亨利 头 一 回 看 到 说 不 定 是 见 他 骑 在 他 养 于 校园 的 两 匹 马 中 的 一 
匹 的 身上 , 穿 过 大 学 的 小 树林 ,也 说 不 定 是 见 到 他 步行 穿 过 校园 , 披 着 
件 大 鉴 , 戴 着 项 礼帽 ,两 样 东 西 都 略微 带 点 法 国 味 儿 ,也 说 不 定 ( 我 喜 
欢 这 样 想 ) 是 被 正式 引见 给 他 的 ,此 人 斜 靠 在 他 单 人 套间 的 一 个 充满 
昌 光 的 窗 侈 里 , 身 穿 一 袭 带 花 的 .几乎 是 女 式 的 睡 袍 一 一 这 人 帅气 . 举 
止 优 雅 甚至 像 猫 那样 灵巧 ,置身 在 这 个 地 方 显得 老 气 了 点 儿 , 不 是 说 他 
年 纪 大 而 是 经 验 过 于 丰富 ,明显 地 有 一 股 知 晓得 太 多 的 让 人 嫌 恶 的 气 
味 , 是 过 度 了 :什么 都 干 过 、 花 过 、 玩 儿 过 .甚至 记 了 个 烟消云散 。 因 此 
他 必定 会 成 为 ,不 仅 对 于 享 利 而 且 对 于 那个 小 小 的 .新 成 立 的 外 省 大 学 
的 全 体 学 生 ,一 个 众矢之的 , 倒 不 是 屿 妒 的 对 象 ,因为 你 是 只 妒忌 你 相 
信 要 不 是 阴 差 阳 错 在 哪 方面 也 不 比 你 自己 高 明 的 人 的 :你 也 仅仅 垂 省 
你 相信 倘若 你 的 运气 比 迄今 为 止 的 稍微 好 一 点 点 的 话 你 就 总 有 一 天 也 
能 拥有 的 那些 东西 ;一 不 是 让 人 嫉妒 而 是 令 人 绝望 :年 轻 人 那 种 尖 
锐 惊人 可怕 .不 可 救 药 的 绝望 ,有 时 候 会 采取 对 相关 者 加 以 侮辱 甚至 
是 动武 的 形式 ,在 亨利 这 样 的 极端 情况 下 更 是 要 对 这 个 问题 上 的 任何 
与 所 有 的 旗 毁 者 都 动 口 与 动手 的 ,在 萨 德 本 不 同意 那 枉 婚 事 时 ,亨利 与 


他 父亲 断然 脱离 关系 放弃 继承 权 , 便 是 明证 。 是 的 ,他 爱 邦 , 邦 迷 住 了 
他 正如 邦 迷 住 了 朱 迪 思 一 样 , 这 是 坚 无 疑问 的 一 这 土生 土 长 的 乡下 
小 伙 子 ,他 一 个 ,还 有 五 六 个 由 别 的 种 植 园 主子 种 组 成 大 学 生 小 集团 ， 
拖 允 许 他 们 与 自己 亲近 ,这 些 人 模仿 他 的 衣 帮 .举止 包 括 ( 在 他 们 力 所 
能 及 的 范围 内 ) 他 的 生活 方式 本 身 , 仰 育 邦 仿佛 他 是 从 育 少 年 诈 物 《一 
千 零 一 夜 》 里 出 来 的 一 位 英雄 ,这 瑞 雄 一 不 小 心 绊 上 节 ( 或 者 不 如 说 ， 
是 人 家 和 硬 塞 给 他 ) 一 件 言 祥 物 或 是 避 政 物 ,这 物件 倒 没 有 能 授 子 他 智 
慧 .权力 与 财富 ,而 是 让 他 有 能 力 与 机 会 ,得 以 从 一 个 难以 想象 的 欢乐 
场景 转 进 到 另 一 个 ,当中 没有 间歇 .停顿 ,也 不 会 导 足 ;而 当 他 懒 详 六 地 
身 在 他 们 面前 , 拔 厦 他 那 袭 紧 华 ,不见 客 时 罕 的 开国 依 十 、 几乎 女 陈 的 
睡 袍 ,这 时 他 承认 目 己 腻 味 透 了 ,而 正 是 这 一 点 不 仅 增 加 了 别人 对 他 的 
崇拜 ,而 且 还 增加 了 怨恨 与 无 可 厅 何 的 愤怒 ;一 一 亨利 ,这 个 乡巴佬 , 倘 
直 是 个 丑角 ,一 冲动 束 按 本 能 做 出 大 烈 的 行动 加 不 善于 思考 和 推理 ,他 
可 能 已 经 意识 到 他 对 妹妹 页 操 的 狂 烈 、 乡 气 十 足 的 骄 做 只 不 过 十 一 项 
错误 的 未 知 数 ,必须 往 它 目 身 挫 进 一 种 容 人 上 的 无 能 ,这 样 它 才 会 有 身 
价 ,才能 存在 ,也 就 是 说 ,必须 依赖 它 的 损伤 , 它 的 失落 , 它 才 能 够 存在 。 
事实 上 ,也 许 这 正 是 那 纯 正 与 完美 的 乱伦 : 哥 凡 理解 到 妹妹 的 贞操 必须 
被 破坏 这 样 它 才 能 存在 ,而 取 走 童 页 的 人 叉 体 现在 那 位 妹夫 的 喘 上 ,这 
正 是 他 愿意 当 的 那个 人 如 有 果 他 能 成 为 ,能 化 映 为 这 情人 与 类 夫 的 语 ; 也 
愿意 被 此 人 掠夺 ,选中 此 人 当 掠 村 者 厂 是 他 能 成 为 ,能 化 映 为 那 妹 妹 、 情 
人 与 新 娘 的 话 。 也 许 这 就 是 亨利 所 企盼 的 ,不 是 他 的 心 挤 而 十 他 的 灵魂 
在 这 人 么 企盼 。 因 为 他 是 从 来 也 不 思考 的 。 他 感觉 , 紧 跟 看 便 去 行动 。 他 
伐 得 忠诚 ,并 付 之 行动 ,他 了 解 骄 傲 与 妒忌 ,他 避 欢 亚 伤 与 广 难 ,他 仍然 
在 素 伤 呢 ,而 且 我 相信 ,仍然 在 爱 春 邦 , 他 站 这 个 人 施 了 四 年 组 出 ,这 四 
年 里 邦 放弃 与 解除 了 另 一 个 婚约 ,明知 这 四 年 的 希望 与 等 竺 是 徒 方 的 。 
“是 的 ,是 享 利 :而 不 是 邦 ,是 享 利 目击 了 邦 己 朱 迪 所 婚恋 那 平 豆 得 出 
奇 的 全 过 程 一 一 这 场 婚约 ,如 果 它 也 能 算是 婚约 的 话 , 抵 续 了 整整 一 年 却 
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只 由 两 次 假日 的 拜访 组 成 , 邦 被 朱 迪 思 的 哥哥 作为 客人 邀请 来 ,在 这 期 间 
邦 的 时 间 不 是 花 在 和 亨利 一 起 骑马 打猎 上 , 便 是 用 在 扮演 一 种 优雅 . 情 倦 、 
珍贵 的 温室 花卉 的 角色 ,这 花卉 就 使 用 一 个 城市 的 名 字 来 表明 其 来 历 与 过 
去 ,而 环绕 着 这 些 , 埃 伦 梳理 .编织 出 她 那 一 厦 情 愿 的 花 蝴 蝶 的 回春 期 ;他 ， 
一 个 大 活 人 ,简直 被 霸占 了 ,你 明白 吧 。 在 日 程 排 得 满 满 的 那 几 天 里 他 根 
本 没有 时 间 , 没 有 空隙 ,没有 一 个 隐蔽 的 角落 可 以 去 向 朱 迪 思 求 婚 。 你 其 
至 都 没 法 想象 他 能 和 朱 迪 思 单 独 呆 在 一 起 。 你 可 以 尽量 去 想象 但 是 你 外 

得 到 的 充其量 无 非 是 他 们 的 一 幅 投影 图 ,实际 上 两 个 真正 的 人 无 疑 是 分 开 
果 在 不 同 地 方 的 一 一 两 个 影子 ,安详 平静 ,不 为 肉欲 所 困扰 , 币 律 在 一 个 夏 
季 的 花园 里 一 一 一 对 同样 安详 的 幻影 ,仿佛 在 观察 与 萌 翔 ,不 带 成 见地 专 
心 与 默默 不 语 , 躲 在 神秘 莫 测 的 雷雨 云 砧 的 上 方 和 后 面 ,这 云 砧 意味 着 禁 
止 成 视 与 弃 绝 , 从 那里 ,岩石 般 的 萨 德 本 和 反复 无 常 .性情 狂暴 的 享 利 在 打 
办 在 怒 目 脸 视 然后 归于 沉 农 ;一 一 享 利 截至 那 时 为 止 还 未 去 过 孟菲斯 , 那 
年 九 月 之 前 他 还 从 来 没有 离开 过 家 ,他 当时 去 上 大 学 , 带 去 一 些 乡 气 的 衣 
服 他 那 匹 骑 用 马 , 外 加 一 个 黑人 马 夫 ;有 六 七 个 他 们 这 样 的 人 ,同一 时 代 和 
背景 的 产物 ,仅仅 在 表层 事物 如 吃 的 , 穿 的 还 有 日 常 所 干 的 劳务 上 与 养活 
他 们 的 黑 奴 不 一 样 一 一 出 汗 ,这 是 一 样 的 ,惟一 的 区 别 是 那 一 头 汗水 为 大 
田 劳 作 而 流 而 这 一 头 出 汗 是 为 刻苦 .简朴 的 欢乐 所 付出 的 代价 ,他 们 可 以 
得 到 这 样 的 欢乐 因为 他 们 无 需 在 田野 里 劳动 :他 们 从 事 的 是 艰苦 、 剧 烈 的 
打猎 与 骑马 ; 找 乐子 ,这 也 是 一 样 的 : 那 种 人 赌博 , 赌 用 钝 了 的 刀子 . 黄 铜 饰 
物 几 绞 烟草 . 钮 扣 ,外 套 ,反正 手边 有 什么 ,最 快 能 搞 到 什么 就 赌 什么 ;而 这 
种 人 则 赌钱 , 赌 马匹 , 赌 枪 , 财 表 ,原因 也 是 一 样 的 -一 凑 乎 呐 ; 聚 会 也 是 一 
模 一 样 的 :相同 的 音乐 从 相同 的 乐器 里 奏 出 , 那 是 些 粗 陋 的 小 提琴 和 吉 他 ， 
有 时 在 大 宅 子 里 周围 是 烛 枝 , 绫 罗 绸 维 与 香槟 酒 ,有 时 又 来 到 泥土 地 的 小 
木屋 ,与 冒 烟 的 松 明 .印花 布衣 裙 与 兑 糖浆 了 的 甜水 为 伍 ;一 一 那 就 是 享 


”当时 白糖 价 昂 . 黑 人 与 穷 白人 只 能 以 从 甘 芒 榨 出 的 粗 糖 浆 蔡 代 ， 


利 ,因为 当时 邦 其 至 都 没有 见 到 过 朱 迪 思 呢 。 说 不 定 享 利 在 不 清 不 楚 
地 讲述 日 己 那 简单 . 老 一 套 的 背景 与 历史 时 他 都 没 好 好 听 ,所 以 也 记 不 
住 吾 利 有 个 妹妹 一 一 这 个 懒 洋 洋 的 人 年 纪 大 了 点 ,与 此 时 此 际 一 起 生 
活 的 小 育 年 . 毛 孩 子 甚 至 都 合 不 到 一 块 儿 了 ;此 人 与 时 代 格 格 不 人 ,这 
一 嫩 目 己 也 很 清楚 ,他 为 了 一 个 理由 接受 了 自己 的 命运 ,这 理由 显然 足 
够 元 分 使 他 能 够 忍受 这 个 状况 ,而 且 分 明 是 过 于 重要 或 者 至 少 是 过 于 
隐私 因而 无 法 向 他 如 今 结识 的 朋友 透露 :一 一 些 人 后 来 显示 出 同样 的 
倦 仿 ,几乎 是 不 感 兴 趣 ,同样 的 超然 姿态 , 那 时 候 因 为 那 场 婚约 出 现 了 
一 阵 险 器 ,实际 上 就 杰 弗 生 镇 所 知 而 言 ,这 婚约 根本 不 曾 正 式 存 在 过 ， 
邦 上 自己 也 从 未 认可 过 或 是 否认 过 ,这 阵 喧 器 升 起 ,他 躲 在 后 面 , 显 得 很 
超然 .很 无 所 俏 ,仿佛 此 事 与 他 无 关 , 也 仿佛 他 是 代表 某 个 不 在 场 的 友 
人 行事 ,好 像 与 此 有 关 、 被 奔 绝 的 那个 人 他 从 未 听 说 过 ,也 毫 不 在 意 。 
求婚 这 件 事 似乎 根本 就 没 发 生 过 。 显 然 , 他 对 朱 迪 思 说 过 不 胜 仰 慕 之 
类 合 糊 其 辞 的 话 , 连 想 引 诱 她 失身 的 意思 都 没有 ,更 不 用 说 非 要 娶 她 不 
可 了 ,个 论 是 在 院 德 本 下 禁令 之 前 还 是 之 后 都 没有 一 一 而 这 事 , 请 你 注 

章 , 发 生 在 这 样 一 个 人 的 身上 ,此 人 念 大 学 时 在 女人 当中 已 享有 罕 勇 的 
名 声 ,这 可 远 在 陕 德 本 日 后 找到 确切 的 证 据 之 前 。 没 有 婚约 , 连 求婚 的 
举动 祁 没 有 :他 和 朱 迪 思 在 两 年 内 见 到 三 次 ,时 间 加 在 一 起 拢 共 只 有 十 
二 天 , 挨 伦 消耗 挥 的 还 包括 在 内 ;他 们 分 手 时 甚至 都 没有 说 一 声 再 见 。 
然而 ,四 年 之 后 , 吾 利 却 必 须 得 杀 死 邦 以 阻止 他 们 结婚 。 因 此 诱 引 朱 迪 
志 的 必定 是 吾 利 而 并 非 是 邦 : 诱 引 她 同时 也 连带 着 诱 引 自己 ,跨越 了 奥 
克 斯 宾 与 院 德 本 百 里 地 当中 的 距离 ,在 她 自己 与 她 甚至 都 没有 见 过 的 
那个 人 之 间 , 像 是 通过 心灵 感应 术 ,童年 时 代 他 们 有 时 就 仿佛 能 预感 对 
方 的 行动 有 如 在 同一 瞬间 飞 离 一 根 树枝 的 两 只 小 鸟 ; 那 种 默契 并 不 是 
像 双生 子 之 间 通 常会 有 的 幻觉 ,而 是 可 能 存在 于 两 个 人 身上 ,是 什么 性 
别 .年 龄 .传统 .种 族 或 是 语言 都 无 所 谓 , 他 们 被 遗弃 在 一 个 荒 岛 上 :在 
这 里 斋 咏 点 是 院 德 本 百 里 地 ;也 就 是 那 位 父亲 的 孤独 与 阴影 ,对 这 个 
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人 ,不 仅 镇 上 的 人 而 且 连 母亲 娘家 人 也 一 样 ,他 们 仅仅 是 与 之 休战 ,而 
不 是 接受 与 融合 。 

“你 明白 吧 ? 这 里 面 有 这 么 几 个 角色 ;一 个 是 土生 土 长 的 年 轻 姑 
娘 , 她 在 一 个 男人 一 生 中 的 十 二 天 里 平均 每 天 只 见 到 他 一 小 时 ,又 是 在 
长 达 一 年 半 的 阶段 里 ,然而 却 非 要 嫁 给 他 不 可 ,使 得 她 哥哥 只 好 采取 万 
不 得 已 才 用 的 办 法 一 一 杀人 ,即使 那 还 不 能 算是 谋杀 ,来 阻止 这 场 婚 
事 ,事情 还 出 在 四 年 的 间隔 之 后 ,在 此 期 间 她 都 无 法 始终 肯定 此 人 仍然 
活着 ; 另 一 个 是 那 位 父亲 ,他 该 见 过 此 人 一 次 的 ,然而 却 有 理由 要 走 上 
六 百 英里 的 路 去 对 他 作 一 番 调 查 ,或 是 发 现 了 他 早已 .显然 是 靠 超人 的 
洞察 力 猜 到 的 ,或 是 至 少 发 现 了 某 些 事 , 同 样 可 以 作为 反对 这 桩 婚事 的 
充分 理由 ;还 有 一 位 就 是 那个 哥哥 ,对 他 来 说 ,一 个 妹妹 与 女儿 的 荣誉 
与 幸福 ,就 算 兄 妹 间 确 实 存在 那 种 古怪 与 不 寻常 的 关系 的 话 , 竟 比 对 于 
当 驳 的 更 可 妒忌 ,更 加 紧要 ,然而 他 又 必须 竭力 去 支持 这 场 婚姻 直至 不 
惜 与 父亲 . 血 裔 .家庭 割断 关系 ,一 连 四 年 ,充当 这 个 被 拒绝 的 求婚 者 的 
跟 包 和 启 从 ,然后 又 杀 死 他 ,显然 是 为 了 四 年 前 自己 离 家 出 走 去 拥护 的 
那 同一 原因 ; 接 下 去 就 是 这 位 求爱 者 了 ,他 显然 无 意 也 不 特别 想 被 卷 进 
_ 场 婚约 ,对 此 他 似乎 既 不 追求 但 也 不 回避 ,对 于 遭 到 挥 斥 ,他 也 以 同 
样 超然 与 嘲讽 的 精神 来 对 待 ,可 是 四 年 之 后 他 却 显 然 执意 要 达成 这 门 
婚事 ,其 实 此 前 他 一 直 是 无 所 谓 的 ,而 那 位 曾 想 促成 的 哥哥 此 时 倒 不 得 
不 把 他 杀 死 以 阻止 这 场 婚姻 。 是 的 ,姑且 就 算是 吧 ,即使 对 于 那个 未 经 
世面 的 亭 利 ,更 不 用 说 对 那 位 出 门 更 多 的 父亲 了 , 八 分 之 一 的 黑人 血统 
的 情妇 与 十 六 分 之 一 黑人 血统 的 儿子 的 存在 ,哪怕 其 至 确实 举行 过 一 
次 身份 悬殊 的 婚礼 ?一 这 种 事 原本 就 是 富裕 ,年轻 的 新 奥尔良 人 有 
地 位 , 够 时 夏 的 一 个 标志 就 如 同 他 有 跳舞 用 的 软 鞋 一 样 一 一 姑且 就 算 


1 指 身份 较 高 的 男子 与 身份 低 的 女子 的 婚姻 ,女方 蒜 诺 保留 原 有 身份 ,子女 不 得 继承 父 


那 是 一 个 足够 充分 的 理由 吧 ,其 实 这 正 能 使 他 们 ,使 那些 形象 月 腌 的 楷 
模 , 也 就 是 出 生 在 南方 约 于 一 八 六 人 〇 或 一 八 六 一 年 成 年 的 我 们 的 男女 
祖 刘 ,名 党 上 市 来 一 点 优雅 的 色彩 呢 。 那 真是 不 可 思议 。 简 直 说 不 通 。 
不 过 项 不 定 束 是 这 样 的 :他 们 未 作 解 释 而 我 们 本 来 就 不 该 知道 。 我 们 
有 少许 口 口 相 传 的 故事 :我 们 从 老 箱 确 .盒子 与 抽 屠 里 翻 出 几 封 没 有 称 
呼 语 或 是 签名 的 信 ,信里 曾经 在 世上 活 过 .呼吸 过 的 男人 女人 现在 仅仅 
是 几 个 缁 与 字母 或 是 外 号 ,是 今天 已 不 可 理解 的 感情 的 浓缩 物 ,对 我 们 
来 说 这 些 符 号 就 像 标 文 或 绍 克 多 语 册 一样 弄 不 明白 了 ;我 们 依稀 见 到 
一 些 人 ,我 们 自己 就 是 潜伏 在 ,等 签 在 他 们 鲜 活 的 精 血 里 ,在 这 一 个 如 
今 也 多 少 有 几 分 喘 雄 色彩 的 时 代 的 黑 睦 睦 的 稀释 物 里 ,他 们 作出 了 单 
纯 激 情 与 单纯 儿 又 的 行为 ,不 受 时 代 的 影响 也 无 法 解释 一 一 是 的 , 朱 迪 
思 、 邦 、 至 利 、 陕 德 本 ;他们 全 体 。 一 个 个 在 那儿 ,可 是 却 少 了 点 什么 ;他 
们 像 是 一 个 化 学 分 子 式 跟 那些 书简 一 起 从 那个 被 遗 筷 的 柜子 里 给 发 掘 
出 来 ,可 得 轻 拿 轻 放 ,纸张 变 黄 变 脆 , 询 成 雄 片 了 ,字迹 暗淡 ,几乎 辨认 
不 出 了 ,然而 意味 次 长 ,外 形 与 内 全 都 邻 人 感到 束 悉 ,是 变化 多 端 与 有 
感觉 意识 的 请 种 力量 的 名 与 实 ; 你 按 所 需要 的 比例 把 他 们 放 在 一 起 ,可 
是 什么 也 没有 发 生 ; 你 重新 再 读 , 很 厌烦 也 很 关切 , 细 细 人 研读 ,确保 目 己 
没有 筷 挥 任何 东西 ,没有 作 任 何 错误 的 判断 ;你 又 一 次 把 他 们 放 在 一 
起 ,可 是 仍然 什么 也 没有 发 生 ; 仪 仪 是 一 些 语词 ,一些 符 号 ,再 就 是 那些 
形象 目 映 ,影子 般 神 秘 与 安 访 ,映衬 在 一 桩 可 怕 、 血 腥 的 人 事 纷 争 之 前 。 

“他 们 从 大 学 里 来 度 过 那 第 一 个 圣诞 条。 朱 迪 思 、 埃 伦 和 醉 德 本 
是 第 一 次 见 到 他 一 一 朱 迪 思 ,她 能 见 到 这 个 男人 只 有 短 短 的 十 二 天 , 然 
而 孝 记 住 了 他 以 致 在 四 年 后 (于 此 期 间 他 从 未 给 她 与 过 信 。 至 利 不 让 
他 写 ; 这 是 一 个 见习 期 ,你 明日 吧 ) 她 收 到 他 寄 来 的 一 封 信里 面 说 我 们 
等 的 时 间 已 经 够 长 的 了 ,当时 ,她 和 元 莱 带 准 是 立即 开始 缝 制 婚 服 和 婚 


山 “ 印 第 安 人 的 一 个 部 族 , 原 住 在 福 殉 纳 所 写 地 区 里 居住 的 契 卡 索 族 的 南面 。 


纱 , 用 一 些 旧 料 子 和 边 边 角 角 ; 埃 伦 ,这 个 神秘 的 .几乎 征 巴 洛 殉 陈 的 、 
几乎 是 娇 脆 的 小 训 玩 ,她 怀 着 稚气 的 贪 欲 提出 要 把 家 修 ,布置 她 的 住房 
包括 在 整个 事情 之 内 ;而 院 伪 本 ,这 个 邦人 ,他 一 狗 察 出 (其 全 比 这 还 
要 早 ) 别 处 都 没有 仅仅 在 他 麦子 头脑 里 出 现 一 丝 婚约 的 影子 时 , 便 已 
看 到 ,自己 这 么 多 年 否 手 奋 熬 , 动 动 雄心 眼看 要 最 终 实 现 ,如 今 药 出 现 
了 一 个 潜在 的 威胁 ,对 于 这 个 威胁 他 显然 拿 得 很 稳 ,自己 不 跑 上 一 趟 中 
涉 六 百 英里 把 事情 弄 弄 清楚 , 那 是 不 行 的 一 一 而 这 样 的 事 发 生 在 这 村 
一 个 人 的 身上 , 倘 符 他 讨厌 录 人 或 是 惧怕 茶 人 ,他 会 寻 图 决斗 将 其 击 
能 ,哪怕 只 须 走 十 英里 去 作 次 调查 他 也 不 二 。 你 明 电 吗 ? 你 思平 会 相 
信 萨 德 本 的 新 奥尔良 之 行 纯 属 偶然 之 举 ,仅仅 是 老 天 他 又 一 次 没什么 
道理 可 言 的 恶作剧 ,老天爷 刚好 选 上 了 这 一 家 而 不 选 本 县 本 地 区 别 的 
家 星 , 犹 之 平一 个 小 男孩 选中 一 处 蚁 六 往 里 沙 开 水 而 不 选 别 处 ,至 于 为 
什么 连 他 目 己 都 不 清楚 。 他 们 请 留 了 两 个 星期 然后 骑马 回 竺 校 , 半 路 
上 停 下 来 去 看 望 多 沙 小 姐 可 是 她 不 在 家 ;他 们 度 过 竺 假 前 这 个 提 长 的 
学 期 ,一 起 谈论 .骑马 与 读书 ( 邦 当时 学 的 是 法 律 . 他 只 得 学 ,向 直 是 
不 学 也 不 行 ,因为 只 有 这 样 才 能 入 受 继续 采 在 这 个 地 方 , 且 不 说 让 他 留 
下 来 的 原因 可 能 古 什 么 ;一 一 这 , 束 是 他 打 友 和 懒 启 日子 的 最 佳 安排 本 : 
这 样 地 去 踢 带 睡 味 的 布莱克 斯 通 少 和 柯 砚 外, 这儿 的 在 校 学 生 仍 然 不 超 
过 二 位 数 , 念 法 学 的 际 享 利之 外 还 有 六 个 大 人 一 一 对 了 ,他 还 市 坏 了 至 
利 ,让 他 也 跟 寿 学 法 律 ; 吾 利和 是 在 学 期 半 当 中 转 系 的 一 一 也 转变 了 他 月 
己 ) 在 此 期 间 至 利 模 仿 邦 的 衣着 谈吐 ,说 不 定 还 漫画 化 了 一 些 ,而 拖 ， 
里 然 他 如 今 见 到 过 朱 迪 思 , 很 可 能 仍然 是 那 村 一 个 懒 注 证 的 猫 一 梓 不 
句 声 色 的 人 ,就 是 这 样 一 个 人 到 利 如 今 死 乞 日 赖 让 他 充当 日 己 妹 妹 的 
求婚 者 ,正如 秋季 学 期 里 亨利 和 周围 这 帮 人 曾经 死 乞 白 赖 让 他 当 一 个 

了 威廉: 布莱克 斯 通 (1723 一 1780) , 炎 国 著名 法 学 家 ,所 者 《英国 法 释义 》 被 英美 法 学 


界 尊 为 法 学 权威 著作 . 
2 爱德华 , 柯 克 (1552 一 1634) ,英国 著名 法 学 家 . 


洛 萨 里 奥 字 一样 ;而 埃 伦 与 朱 迪 思 如 今 则 一 星期 上 镇 里 去 采购 两 三 次 ， 
有 一 次 坐 马 车 去 孟菲斯 还 停 下 来 看 望 了 罗 沙 小 姐 ,她 们 让 一 辆 大 车 先 
行 以 使 把 “战利品 ”装运 回 家 ,还 多 派 一 个 黑 鬼 呆 在 前 面 车 夫 的 身边 ， 
以 便 每 走 几 英 里 下 车 生 一 堆 火 把 埃 伦 与 朱 迪 思 烙 脚 的 那 几 块 砖头 重新 
烧 热 ,她们 和 逛 商店 ,置办 嫁妆 ,其 实 正式 的 求婚 除了 在 埃 伦 的 头脑 里 之 
外 还 没有 一 点 点 影子 呢 ; 再 说 萨 德 本 ,他 已 经 见 到 过 邦 一 回 了 ,在 邦 第 
二 回 登 门 造 访 时 他 正在 新 奥尔良 调查 此 人 : 谁 知 道 他 到 底 在 想 什 么 ,在 
等 待 什么 ,等 待 什 么 时 刻 .什么 上 日子, 以 致 于 要 去 新 奥尔良 证 实 他 好 像 
心里 一 直 很 清楚 却 定 要 加 以 证 实 的 事 呢 ? 他 没有 一 个 人 可 以 倾诉 ,可 
以 谈 这 件 事 , 谈 谈 他 的 恐惧 与 猜疑 。 他 不 相信 任何 男人 与 女人 ,他 得 不 
到 男人 或 女人 的 爱 , 因 为 埃 伦 没有 能 力 去 爱 而 朱 迪 思 又 太 像 他 ,他 一 定 
是 一 眼 就 看 清 邦 , 虽 则 女儿 还 可 以 从 此 人 手 里 救出 ,已 经 把 儿子 给 带 坏 
了 。 你 懂 吗 ,他 太一 帆 风 顺 了 ;他 的 孤独 是 目 中 无 人 和 不 相信 人 的 那 种 
孤独 ,成 功 带 给 他 孤独 ,他 得 到 成 功 是 因为 他 强大 而 并 非 仅仅 是 幸运 。 
“接着 六 月 到 了 ,学 年 结束 , 享 利 与 邦 回 到 萨 德 本 百 里 地 , 邦 要 在 
这 里 呆 上 一 两 天 然后 骑马 到 大 河 @ 边 去 乘 轮 船 回 家 ,去 新 奥尔良 , 萨 德 
本 已 经 到 过 那儿 虽然 无 人 知道 ,最 最 不 可 能 知道 的 就 是 埃 伦 了 。 邦 只 
呆 两 天 ,不 过 此 刻 是 他 绝无仅有 的 良机 , 借 此 可 以 与 朱 迪 思 达 成 谅解 ， 
或 者 甚至 是 与 她 相爱 。 那 是 他 唯一 的 机 会 ,他 最 后 的 机 会 ,虽然 当然 
啦 , 不 论 是 他 还 是 朱 迪 思 都 不 可 能 明白 这 一 点 ,因为 萨 德 本 ,虽然 离 家 
出 门 才 两 个 星期 , 却 肯 定 已 经 打听 到 混血 情妇 和 和 孩子 的 事 了 。 因 此 这 
是 第 一 次 也 是 最 后 一 次 邦 与 朱 迪 思 也 许可 以 说 有 一 个 自由 天 地 一 一 仅 
仅 是 也 许可 以 ,因为 有 自由 天 地 的 其 实 是 埃 伦 。 我 能 想象 她 是 如 何 策 
划 这 场 求婚 的 ,如 何 给 朱 迪 思 和 邦 提供 会 面 与 誓约 的 机 会 , 娇 滴 滴 、 韧 


山 ” 英 国 剧 作 家 尼古拉斯 罗 (1674 一 1718 ) 作品 《4 美 煞 的 尾 悔 人 》(1703 ) 里 的 人 物 ,是 一 
个 专门 诱 晤 女人 的 浪子 。 
@ 原文 大 写 , 指 密西西比 河 。 
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劲 十 足 而 且 无 所 不 在 ,对 于 这 一 点 ,两 个 年 轻 人 准 是 避 之 惟 慌 不 及 ,但 
总 是 徒然 , 朱 迪 思 怀 着 一 种 受 了 困扰 却 仍然 很 宁静 的 忧虑 , 邦 则 以 一 种 
训 请 与 感到 惊 情 的 赚 大 ,难以 看 透 影 影 绰 绰 的 人 物 似 平常 以 这 种 形式 
露面 。 是 的 ,就 是 影 影 绰 绰 : 是 一 个 神话 ,一 个 幻影 :是 作为 一 个 整体 由 
他 们 自己 制造 和 产生 出 来 的 ;具有 萨 德 本 血统 和 性 格 的 某 种 臭 味 ,仿佛 
作为 一 个 人 他 根本 就 是 不 存在 的 。 然 而 的 确 有 一 个 躯体 , 罗 沙 小 姐 见 
到 的 , 朱 迪 思 将 其 埋葬 了 ,就 埋 在 家 庭 墓 地 里 ,在 她 母亲 的 旁边 。 还 得 
注意 这 一 点 :事实 上 ,甚至 都 未 能 产生 一 次 不 明确 的 ,心照 不 宣 的 婚约 ， 
足以 说 明 他 们 的 确 咎 此 相爱 ,因为 在 那 两 天 里 单纯 的 浪漫 感情 是 会 烟 
消 云 散 的 , 太 甜 太 腊 与 偶然 因素 都 会 是 原因 。 接 着 邦 骑马 去 大 河 边 坐 
船 了 。 好 ,现在 你 得 注意 这 一 点 : 谁 知道 呢 , 要 是 享 利 那 年 夏天 和 他 一 
起 去 而 不 是 等 到 下 一 年 的 夏天 ,那么 邦 说 不 定 不 至 于 像 那样 的 非 死 不 
可 呢 ; 要 是 享 利 是 那 时 去 新 奥尔良 是 那 时 发 现 情妇 与 孩子 的 事 , 事 情 没 
准 就 不 一 样 ;亨利 ,在 事情 还 不 太 晚 的 时 候 ,对 这 个 发 现 作 出 的 反应 可 
能 会 和 萨 德 本 的 一 模 一 样 , 一 个 嫉 妨 的 兄弟 一 般 都 会 那样 做 的 ,因为 谁 
说 得 清 享 利 认 为 不 确 的 ,并 非 有 情妇 与 孩子 这 回 事 , 并 非 有 可 能 重婚 这 
回 事 ,是 因为 这 是 父亲 告诉 他 的 呢 ?” 他 父亲 赶 在 他 之 前 做 了 这 件 事 , 而 
父亲 是 任何 一 个 儿子 与 女婿 的 天 敌 ,母亲 则 总 是 盟友 ,可 是 在 结婚 之 后 
父亲 必定 会 成 为 那 成 了 事实 的 女 嫣 的 盟友 ,而 丈母娘 倒 偏 偏 会 变 成 死 
敌 。 总 之 , 享 利 这 回 没有 去 新 奥尔良 。 他 骑马 把 邦 送 到 大 河 边 ,接着 便 
回 家 了 ;过 了 些 时 候 萨 德 本 也 回 到 家 中 ,从 哪里 来 ,为 什么 事 而 来 ,在 下 
一 个 圣诞 节 来 临 前 无 人 知道 ,接着 那个 夏季 过 去 了 , 那 最 后 一 个 夏季 ， 
最 后 一 个 平静 与 称心 如 意 的 夏季 ,在 此 期 间 , 享 利 肯 定 并 非 出 于 什么 不 
可 告 人 的 动机 , 替 邦 提出 邦 的 求婚 ,而 且 干 得 比 邦 还 要 出 色 , 那 位 倦 愈 
的 宿命 论 者 自己 却 懒得 提 , 还 有 朱 迪 思 , 她 听 着 ,那么 安详 ,沉静 得 那么 
深 不 可 测 ,大约 一 年 前 这 沉静 仅仅 是 小 寻 娘 腾 胱 不 清 .梦幻 般 的 缺乏 主 
见 , 到 如 今 已 经 是 一 个 成 熟女 子 一 一 一 个 恋爱 中 的 成 熟女 子 一 一 的 城 


奉 洗 密 卫 。 那 融 是 在 那些 信 来 到 的 时 候 , 信 束 利 也 全 都 看 了 ,他 并 不 姥 
妨 ,已 起 本 彻 确 殉 制 自我 的 转变 ,化 作 他 妹妹 情人 的 肉身 。 而 萨 德 本 仍 
然 对 自己 从 新 奥 尔 恨 打听 到 的 事 只 字 不 提 , 仅 仅 等 候 着 , 连 亨利 与 朱 迪 
思 对 他 也 坚 不 起 疑 , 陕 德 本 等 候 什么 无 人 知晓 ,也 许 是 希望 邦 知道 后 ， 
因为 明 控 看 是 一 定 会 让 他 知道 的 ,等 邦 知道 院 德 本 已 经 发 现 他 的 秘密 
后 ,他 ( 邦 ) 目 然 明 日 这 场 游 戏 结束 了 ,第 二 年 其 至 都 不 会 再 回 学 校 了 。 
可 是 邦 还 真 的 回来 了 。 他 和 亨利 又 在 大 学 里 重新 相逢 ;那些 书信 一 一 
如 今 写 信 的 既 有 邦 又 有 亨利 一 一 由 亨利 的 马 夫 每 周 跑 一 次 洒 手 递交 ; 
而 联 德 本 仍然 在 等 待 ;显然 没有 人 说 得 出 如 今 又 是 为 了 什么 ,他 竟 要 等 
到 鞋 政 节 ,等 那 危 机 与 他 相逢 ,这 真 不 可 思议 一 一 此 人 大 家 者 说 他 不 但 
问 他 的 内 难 主动 出 击 , 他 有 时 还 主动 挑 诈 去 制造 呆 烦 呢 。 可 是 这 一 回 
他 每 得 ,而 胀 烦 找 上 来 了 : 圣 放 记 ,亨利 与 邦 叉 一 次 骑马 来 到 院 德 本 百 
里 地 , 连 镇 上 的 人 也 部 让 埃 伦 弄 得 相信 订婚 是 既成 事实 ;那个 一 八 六 〇 
年 的 十 二 月 二 十 四 日 , 黑 鬼 娃 子 们 举 看 构 寄 生 树 和 冬青 的 村 子 作 由 头 ， 
已 经 镶 拥 在 大 和 窟 的 后 面 竺 着 向 昌 人 叫 嘱 “ 圣 诞 礼 物 了 , 那 位 有 钱 的 城 
里 人 来 问 赤 过 思 求爱 ,而 桩 德 本 仍然 什么 都 不 说, 还 没有 受到 狂 疑 除非 
也 许 来 自 至 利 ,也 许 是 亨利 就 在 那 同 一 个 晚上 把 事情 引 问 高 潮 , 而 埃 伦 
正 处 在 她 那 虚 休 、 轻 飘 珊 的 一 生 潮 流 的 绝对 项 峰 , 随 着 次 日 拂晓 的 来 
临 ,这 潮流 将 在 她 脚底 下 垮 掉 , 将 冲击 她 ,使 她 精疲力竭 目瞪口呆 , 莫 
名 其 妙 , 于 是 绝 进 那 窗 板 紧 财 的 房间 ,两 年 后 在 那里 死去 ;一 一 圣 姓 市 
前 夜 ,好 一 场 爆发 , 却 没有 人 知道 一 丁点 儿 在 至 利 与 他 父亲 之 间 到 奔 发 
生 了 什么 ,何以 要 发 生 , 只 有 黑人 们 用 耳语 传播 “小 木屋 消息 " ,说 吝 利 
与 邦 黑 夜 骑马 离 去 , 字 利 还 正式 舍 春 了 他 的 家 与 继承 权 。 

“他 们 去 了 新 奥 尔 恨 。 他 们 在 那个 圣诞 昌明 晃 兄 的 寒 列 中 骑 了 整 
整 一 天 ,来 到 大 河 边 ,上 了 罗 船 ,仍然 是 孚 利 在 市 路 ,在 引导 ,他 一 辐 是 
这 样 做 的 直到 最 末了 的 那 一 次 ,由 邦 引 导 享 利 随 从 ,这 在 他 们 全 部 交往 
史上 和 是 破 天 死 第 一 遭 。 其 实 他 大 可 不 糙 出 走 的 。 他 目 愿 让 自己 变 成 一 
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个 叫 化 子 不 过 他 原本 也 是 可 以 上 他 外 祖父 家 的 ,因为 虽然 他 的 坐 师 可 
能 优 于 任何 一 个 大 学 同学 的 , 邦 本 人 的 包括 在 内 ,但 他 与 邦 骑 上 马 离 开 
时 ,除了 他 能 匆匆 忙 忙 带 上 马 和 他 身上 正好 有 的 什么 值钱 的 东西 之 外 ， 


的 头 , 邦 骑 行 在 他 身边 想 从 他 那里 弄 清 到 底 出 了 什么 事 。 邦 自然 知道 
萨 德 本 在 新 奥尔良 打听 到 的 是 什么 ,可 是 他 需要 知道 萨 德 本 到 底 告诉 
了 享 利 什么 ,说 了 多 少 , 可 是 亨利 却 不 跟 他 说 ,亨利 准 是 骑 了 他 那 匹 新 
母 马 , 他 也 许 知道 这 马 他 也 必须 放弃 ,也 得 牺牲 ,连同 他 生活 .遗产 中 所 
有 别 的 东西 ,他 现在 骑 行 得 很 快 ,后 养 直 僵 僵 的 ` 决 不 妥协 地 背 对 那 所 
宅 子 , 背 对 他 的 出 生地 和 童年 .少年 时 代 一 切 熟 悉 的 场景 ,为 了 那 位 朋 
友 他 舍弃 了 这 一 切 , 但 是 ,尽管 他 为 了 爱 与 忠诚 刚刚 作出 牺牲 ,他 仍然 
无 法 与 之 彻底 坦诚 。 因 为 他 知道 萨 德 本 告诉 他 的 事 是 真 的 。 就 在 他 指 
责 父亲 不 对 的 那 一 瞬间 他 准 已 知道 那 是 真 的。 因此 他 不 敢 请 邦 来 否 
认 ; 他 不 地 ,你 明白 吗 。 他 可 以 面 对 贫 困 , 面 对 丧失 继承 权 , 可 是 他 无 法 
承受 那 谎言 从 邦 嘴 里 说 出 。 然 而 他 还 是 去 了 新 奥尔良 。 他 径直 去 到 那 
里 ,到 那 惟一 的 地 方 , 那 确切 无 误 的 地 方 ,在 这 里 他 无 可 避免 得 以 证 明 ， 
他 父亲 告诉 他 而 他 断言 纯 属 谎言 的 话 确实 是 真 的 。 他 正 是 为 达到 这 个 
目的 去 那里 的 ,他 去 是 为 了 证 实 它 。 而 邦 , 骑 行 在 他 身边 , 直 想 弄 明白 
萨 德 本 告诉 他 什么 了 ,一 一 邦 在 这 一 年 半 以 来 一 直 在 看 着 亨利 亦 步 亦 
趋 地 模仿 自己 的 衣着 和 谈吐 ,这 一 年 半 以 来 一 直 见 到 自己 成 为 五 体 投 
地 崇拜 的 对 象 , 这 种 崇拜 只 能 由 一 个 青年 , 绝 不 会 是 一 个 女子 ,奉献 给 
另 一 个 青年 或 成 年 男子 ;到 此 时 整整 一 年 , 邦 见 到 那 位 妹妹 也 和 哥哥 中 
了 一 模 一 样 的 敢 ,而 这 与 诱 引 者 的 意愿 全 然 无 关 , 他 连 一 根 手指 都 没 举 
一 下 ,仿佛 实际 上 是 那 位 哥哥 向 妹妹 施加 魔法 ,引诱 她 靠近 自己 那 用 邦 
的 身体 行走 与 呼吸 的 第 二 化 身 。 不 过 这 里 有 一 封 信 , 是 四 年 后 寄 来 的 ， 
写 在 从 卡罗来纳 州 一 所 洗劫 -一空 的 房子 里 捡 来 的 一 页 纸 上 , 用 的 墨水 
是 从 某 家 被 占领 的 北 佬 店铺 里 找 来 的 火炉 上 光 剂 ;四 年 来 她 从 未 得 到 


他 的 只 言 片 语 除 了 享 利 那里 传 来 的 消息 说 他 ( 邦 ) 仍然 活 着 。 因 此 不 
官 至 利 此 时 知道 那 男 外 一 个 女人 的 事 与 否 ,此 刻 是 必须 让 他 知道 的 了 。 
邦 明 日 这 一 点 。 我 可 以 想象 他 们 的 情形 ,他 们 一 起 骑 行 ,亨利 仍然 气 鼓 
或 的 , 平 藤 个 下 来 ,他 在 表明 自己 是 忠于 友情 的 ,而 邦 , 这 个 更 聪明 更 加 
狼 狂 的 人 ,至 少 经 验 丰 富 些 年 纪 也 大 上 几 岁 ,他 没 让 亨利 察觉 便 已 经 从 
至 利 那 里 探听 出 陕 德 本 告诉 享 利 的 是 什么 。 因 为 享 利 如 今 是 必须 知道 
的 了 。 但 我 并 不 相信 这 仅仅 是 为 了 保留 住 享 利 这 个 盟友 ,以 备 日 后 不 
时 之 需 。 那 征 因 为 邦 不 仅 按 他 目 己 的 方式 爱 朱 迪 思 而 且 他 也 是 爱 享 利 
的 ,而 且 我 相信 是 一 种 更 深层 次 上 的 爱 ,还 不 仅仅 是 按 自 己 的 方式 。 也 
证 从 他 的 特命 论 出 发 他 在 两 个 人 之 中 更 爱 享 利 ,也许 他 在 妹妹 身上 只 
看 见 一 个 影子 ,是 个 女人 外 形 的 载体 用 以 使 爱情 变 得 圆满 ,其 实 所 爱 的 
其 正 目 标 征 那个 小 伙 子 :一 一 这 个 智力 型 的 唐 融 出 ,他 把 次 序 颠 倒 过 
米 , 学 会 了 去 过 他 损害 过 的 ;也 许 爱 的 还 不 仅仅 是 朱 迪 思 或 者 是 享 利 : 
也 许 爱 的 是 他 们 所 代表 的 那 种 生活 , 那 种 存在 。 因 为 谁 知 道 他 会 在 那 
潭 之 昧 的 乡 野 死水 里 看 到 怎样 一 幅 宁 静 的 图 景 呢 ; 对 于 一 个 年 纪 太 轻 
即 已 诡 流 太 远 的 十 淘 的 旅人 来 说 ,在 这 方 花 内 岩 围 堤 内 清纯 的 乡村 泉 
水 里 ,他 又 会 找到 什么 样 的 解毒 药 和 缓解 剂 呢 。 

“而 且 我 能 想象 邦 是 怎样 告诉 亨利 ,把 真情 向 他 透露 的 。 我 能 想 
象 至 利 丰 新 黑 尔 民 的 情形 ,他 连 雷 非 斯 都 未 去 过 ,他 全 部 世俗 经 验 仅仅 
包括 上 卉 人 家 ,上 别 的 庄园 去 小 住 ,那儿 简直 跟 家 里 没什么 两 样 ,在 那 
里 他 做 和 家 里 一 样 的 例行公事 一 一 一 样 的 打猎 与 斗鸡 ,一 样 的 在 简陋 
的 家 制 跑 道上 的 业余 水 平 的 赛马 ,那些 马 在 血统 与 世系 上 还 过 得 去 但 
不 是 专门 养 来 比赛 的 ,没准 从 二 轮 甚至 四 轮 马 车 套 杆 上 解 下 来 还 不 到 
三 十 分 钟 呢 ;一 样 的 方 阵 舞 ,舞伴 也 是 一 个 模子 里 出 来 可 以 互相 置换 的 


(西欧 民间 传说 中 的 人 物 ,为 一 浪荡 青年 ,专门 诱骗 少女 ,并 作出 伤 天 害 理 之 事 。 莫 所 
特 . 莫 里 到 . 拜 伦 等 均 将 他 的 形象 写 进 作 品 。 唐 开 损 害 了 他 所 爱 的 人 , 邦 正好 与 其 相 
反 :; 下 文 即 指 此 点 ， 
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小 家 竹 玉 ,伴奏 的 音乐 也 和 家 里 的 一 式 一 样 ,一样 的 香 模 酒 ,日 然 是 上 
好 的 可 是 粗 里 粗 气 地 其 给 你 ,通过 黑人 和 侍者 头 儿 们 滑 里 滑稽 哑 剧 式 的 
优雅 姿态 ,他 们 (喝酒 的 同样 如 此 ,他 们 一 日 干 了 ,仿佛 那 是 派头 十 足 
痛快 淋漓 举 杯 祝酒 时 喝 的 纯 威士忌 ) 给 你 如 村 檬 水 时 摆 的 也 是 这 副 以 
势 。 我 能 想象 他 ,以 他 的 清教徒 的 传统 一 一 盘 格 鲁 - 撤 元 还 昧 儿 特 重 的 
传统 一 一 自尊 心 特 强 的 神秘 主义 传统 以 及 为 无 知 与 幼稚 而 敏感 的 那 种 
能 力 ,在 那个 外 国情 调和 满 是 怪 现 象 的 都 会 里 ,那里 的 气氛 在 同一 瞬间 
内 既 致 命 却 又 情 懒 , 既 阴 和 柔 却 又 冷酷 无 情 一 这 个 阴沉 沈 而 没有 幽 歌 
感 的 乡 思 ,来 自 一 个 花 冈 兰 般 死 便 的 传统 ,那里 甚至 所 有 的 房屋 ,更 不 
用 说 衣着 与 行为 了 ,都 依照 一 个 嫉妒 心切 、 有 虐待 狂 的 耶和华 的 形象 建 
,这 乡 轧 突然 置身 于 一 个 地 方 ,这 里 的 老 土地 按照 他 们 华 宅 、 贴 号 首 
饰 与 耽 乐 生活 的 模式 ,创造 出 他 们 全 能 的 主 以 及 他 那 由 美丽 的 圣 徒 和 
俊俏 的 天 使 组 成 的 一 级 级 维系 统治 的 合唱 团 。 是 的 ,我 能 想象 邦 如 何 
朝 那儿 引导 , 朝 那 场 震动 引导 :他 的 那 份 技 巧 , 那 份 老 谋 深 算 ,摆弄 亨利 
的 清教徒 头脑 就 像 他 是 在 整治 一 块 崎 嵌 多 石 的 土地 ,按照 自己 的 意图 
去 播种 与 收获 庄稼 。 使 享 利 为 难 发 杀 的 准 是 举行 了 仪式 这 件 事 , 不 管 
它 是 何 种 性 质 的 : 邦 知道 这 一 点 。 不 会 是 因为 有 个 情妇 或 者 甚至 是 有 
了 孩子 ,更 不 会 是 因为 是 黑人 情妇 ,至 于 黑 孩 子 那 就 更 不 在 话 下 了 ,不 
会 因为 这 样 的 事 的 ,因为 亨利 与 朱 迪 思 目 己 就 有 一 个 黑人 异 母 姐妹 跟 
他 们 一 起 长 大 ;不 会 是 情妇 的 事 对 亨利 产生 什么 影响 ,显然 不 会 因为 有 
那个 黑人 和 情妇 ,对 于 有 亨利 的 背景 那样 的 一 个 青年 来 说 ,一 个 成 长 与 后 
活 在 那样 一 个 社会 环境 的 青年 ,在 那个 环境 里 异性 被 划分 为 三 个 截然 
不 同 的 部 分 ,被 一 道 深 沟 阳 开 ( 其 中 的 两 种 人 ) ,这 道 沟 只 能 越过 一 次 ， 
只 能 朝 单一 的 方向 一 一 成 为 女士 \, 妇 人 . 娘 们 一 一 一 种 是 黄花 闭 女 , 菏 
一 天 绅士 们 会 娶 ,一 种 是 娼妓 ,绅士 们 休假 日 进 城 会 上 她 们 那儿 去 ,还 
有 就 是 黑 奴 小 妮 子 与 婆娘 了 , 因 了 她 们 那 第 一 类 女子 才能 过 太平 日 子 ， 
在 某 种 情况 下 无 疑 才 得 以 保住 上 页 操 ; 一 一 不 会 是 这 件 事 影响 了 至 利 这 


个 年 轻 .血气 方刚 严酷 独身 生活 的 受难 痢 的 ,骑马 打猎 使 他 的 血液 沸 
腾 与 难以 平静 ,他 和 他 的 间 类 总 不 免 以 这 类 活动 消 遗 ,由 于 同一 阶级 的 
少女 防 汇 深 严 无 法 接近 ,又 因为 金钱 与 距离 的 关系 接触 不 了 第 二 类 女 
了 ,余下 的 便 只 有 那些 当 奴 隶 的 小 妮 子 了 ,那些 被 日 种 女 主 人 调教 得 干 
净利 落 的 做 家 活 的 侍女 或 者 是 从 田野 归来 还 在 出 汗 的 干 农活 的 姑娘 ， 
年 轻 人 驱 马 上 前 招手 把 监工 叫 出 来 对 他 说 让 朱 诺 或 是 密 赛 莱 娜 或 是 克 
罗 里 出 上 我 那儿 来 一 下 ,接着 便 策 马 向 前 进入 树林 下 来 等 着 。 不 : 那 准 
挟 因为 有 一 个 仪式 ,举行 了 一 个 仪式 ,当然 ,是 跟 一 个 黑人 ,不 过 总 还 是 
一 个 仪式 ;这 无 疑 是 邦 所 想到 的 。 因 此 我 能 够 想象 他 ,想象 他 做 此 事 所 
用 的 方 去 :他 对 竺 吾 利 那 乡下 人 的 灵魂 与 心智 的 天 真 的 负面 感光 板 的 
方式 ,他 用 缓慢 曝光 的 办 法 来 透露 这 隐秘 景况 ,一 点 点 经 营 , 以 构成 一 
幅 他 名望 保留 与 接受 的 图 景 。 我 能 看 到 他 逐步 败坏 享 利 , 把 他 带 引 到 
优雅 的 外 缘 , 事 先 不 打招呼 ,不 作 和 警告 , 带 进 事后 的 假设 , 慢 慢 问 享 利 透 
露 表面 现象 一 一 这 建筑 有 一 点 点 古怪 ,有 一 点 点 女性 味道 的 艳丽 ,因此 
在 至 利 上 服 里 显得 餐 华 、 肉 感 与 狮 恶 ;提起 来 口气 里 那 大 笔 财富 是 按 一 船 
船 货 计算 的 ,来 得 也 容易 ,而 不 是 汗 流 淡 背 的 人 体 在 棉花 地 星 一寸 寸 费 
荔 地 挪动 得 来 的 ; 千 白 个 车 轮 闪闪 发 光 , 车 欧 里 ,女士 们 后 妃 般 端 坐 着 ， 
在 人 们 面前 勾 鸿 一 管 而 过 , 像 一 幅 幅 画像 , 她们 身边 的 男士 衬衣 更 细 
气 、 戴 的 节 石 更 燃 糯 闪 腕 、 穷 的 组 呢 衣 服 也 更 抬 喘 一 些 ,礼帽 往 后 染 得 
高 一 些 , 漂 然 不 可 侵犯 , 拒 人 千里 之 外 ,为 享 利 见 所 未 见 的 :而 那 位 导师 
呢 , 为 了 叶 是 他 不 仅 汗 弃 了 门人 第、 亲人 而 且 也 包括 衣食 住 行 ,他 曾 亦 步 
亦 趋 地 模仿 导师 的 衣 痢 . 步 态 与 谈吐 ,连同 其 对 女人 的 态度 还 有 采 誉 感 
和 目 草 心 ,导师 如 今 果 看 春 他 ,以 那 冷 静 、 猫 一 般 难以 测 知 的 老 谋 深 算 ， 
注视 着 那 族 定 下 来 的 局 面 ,然后 告诉 束 利 ， 可 是 那 算 不 了 一 回 事 儿 。 


山 这 三 个 名 字 都 源 自古 希腊 罗马 神话 或 历史 ,都 有 显赫 的 身份 。 朱 诺 是 朱 庇 特 之 妻 , 是 
女 主神 ; 密 赛 莱 娜 是 皇 带 克 洛 蒂 乌 斯 第 三 个 麦子 ,以 莫 肖 无 度 闻 名 。 克 罗 里 音 近 克 罗 
里 斯 ,这 是 希腊 神 酉 中 的 花 神 。 这 些 名 宁 用 作 女 如 名 显然 有 反讽 与 盎 庆 之 意 。 


93 


94 


那 仅仅 是 垫 个 底 儿 , 打 个 基础 。 谁 都 会 有 那样 的 事 的 ' 于 是 享 利 说 ， 
‘你 是 说 ,这 不 算 正式 的 ? 那 还 得 在 这 档 子 之 上 , 比 这 更 高 级 , 比 这 更 
优选 ?' 于 是 邦 说 ,是 的 。 这 仅仅 是 打 个 底 。 谁 都 会 有 这 样 的 事 。 一 
场 对 话 , 没 有 字 语 言词 , 它 会 定 影 然后 不 涂抹 这 图 景 的 一 丝 一 毫 便 能 把 
这 个 背景 除去 ,除去 背景 后 ,底版 又 是 焕然 一 新 ,洁白 无 瑕 的 了 :底版 很 
听话 ,具有 清教徒 对 任何 事物 都 很 谦 捍 的 那 种 态度 ,这 已 是 一 种 心态 而 
与 逻辑 .事实 毫 不 相干 了 , 那 人 ,底版 后 面 在 挣扎 并 感到 室 息 的 那 颗 心 
在 说 我 愿意 相信 ! 我 愿意 ! 我 愿意 ! 不 管 它 是 真 的 或 者 不 是 ,我 都 原 
意 相信 ! 同时 在 等 待 下 一 幅 图 片 , 那 位 导师 .败坏 者 想 让 底版 显示 的 图 
片 :在 下 一 张 图 片 被 定 影 与 接受 之 后 导师 会 再 次 说 ,这 一 次 也 许 用 词语 
了 ,仍然 望 着 那 张 清醒 与 沉思 的 脸 ,但 是 因为 对 那 种 清教徒 传统 有 认识 
与 信任 他 仍然 很 有 把 握 ,这 传统 准 是 显示 出 了 不 装 成 的 意思 而 不 是 惊 
讶 甚至 也 不 是 失望 ,还 显示 出 毫 无 反应 的 模样 却 没有 让 这 不 赞成 组 成 
为 惊讶 与 失望 。 导 师 说 : “可 是 即使 这 次 也 还 不 是 那 回 事 ' :于 是 享 利 
说 ,你 的 意思 是 , 那 要 比 这 个 高 ,还 在 这 之 上 ?因为 他 ( 邦 ) 这 时 候 会 
开口 了 , 懒 洋洋 , 蛮 像 是 意味 深长 ,如 今 他 亲自 登场 ,让 底版 上 显现 他 愿 
意 让 人 和 看 到 的 模样 ;我 想象 得 出 他 是 怎样 做 的 一 一 那 份 深思 熟 虑 , 那 种 
外 科 医 生 的 机 警 和 冷静 超然 ,曝光 很 短促 ,短促 得 有 意 让 人 不 懂 , 儿 乎 
像 是 跳动 的 断 奏 , 那 底版 也 不 清楚 整 幅 图 景 会 显示 出 什么 来 ,只 让 人 看 
到 几 眼 印象 却 抹杀 不 了 ;一 一 一 辆 两 轮 轻 便 马 车 、- 匹 坐骑 停 在 一 处 关 
闭 的 、 古 怪 的 修道 院 似 的 门 前 ,周围 的 环境 有 点 矣 废 ,其 至 带 几 分 邪气 ， 
邦 漫不经心 地 提 了 提 老 板 的 名 字 一 一 这 ,可 是 很 微妙 的 再 一 次 败坏 ,办 
法 是 往 享 利 的 头脑 里 灌输 进 这 样 的 意识 :一 个 见 过 世面 的 人 和 另 一 个 
这 样 的 人 在 说 话 , 享 利 知道 邦 相 信 邦 即使 只 讲 只 言 半 语 亨利 便 会 心 领 

会 , 享 利 这 清教徒 还 必须 不 动 声色 ,万 万 不 能 显露 出 惊讶 或 惜 里 异 民 
的 样子 ;一 一 一 个 紧 闭 ` 空 白 的 外 表 ,在 水 气 氨 氨 的 早晨 阳光 下 半 睡 半 
醒 , 被 淡淡 与 模棱两可 的 语气 暗示 这 里 面 有 些 神秘 古怪、 不 可 名 状 的 


欢 届 。 吾 利 不 了 解 他 见 到 的 是 什么 ,仿佛 对 他 来 说 ,这 训 颓 中 的 光秀 
天 . 墙 度 剥 沙 的 障碍 物 ,对 心灵 一 一 这 司 管 权衡 与 扬弃 的 知性 一 一 的 理 
解 与 探寻 ,并 无 补益 ,相反 ,对 于 所 有 青年 男子 鲜 活 的 梦 与 希望 的 某 些 
基本 的 再 目 与 无 理性 的 根基 , 却 是 个 直截了当 与 真正 的 打击 一 一 是 一 
排 脸庞 , 摆 得 像 个 花市 , 那 是 动产 的 最 高 级 形式 ,是 专门 为 了 那样 的 
出 售 而 由 两 个 种 族 塔 育成 的 人 类 肉体 一 一 是 由 薄命 花 的 脸庞 组 成 的 一 
个 走 亡 ,两 边 是 神色 阴郁 的 监护 老太婆 和 身材 体型 优雅 的 美少年 ,他 们 
像 食 肉 动 物 般 贪 侈 ,而 (此 时 此 际 ) 又 是 色 迷 迷 的 :这 幅 图 景 让 享 利 迅 
速 和 苞 见 , 它 曝光 很 短促 接着 便 给 抹 去 , 那 位 导师 的 声音 仍然 是 平淡 . 悦 
耳 莫 测 高 深 的 ,仍然 假定 是 一 个 见 过 世面 的 人 在 和 男 一 个 同样 的 人 谈 
他 们 彼此 虱 理 解 的 某 件 事情 ,仍然 在 倚 仗 和 利用 那 清 教徒 外 乡 人 唯 狼 
暴露 自己 的 惊讶 或 无 知 的 人 铠 惧 ,导师 了 解 享 利 的 程度 要 大 大 超过 享 利 
对 导师 的 了 解 , 而 享 利 也 确实 没有 暴露 ,仍然 压抑 住 那 鸭 惧 与 悲 嘉 的 第 
一 声 叫 喊 ,我 愿意 相信 呀 ! 我 愿意 ! 我 愿意 呀 ! 是 的 ,就 那么 短促 ,还 
不 等 享 利 来 得 及 明白 他 看 见 的 是 什么 ,不 过 如 今 在 慢 下 来 了 :现在 , 邦 
一 直 在 将 心经 营 的 那 一 瞬间 就 要 来 到 了 :一 一 这 里 有 一 堵 墙 ,是 无 法 攀 
登 的 ,有 一 而 门 ,是 重重 地 锁 上 的 , 那 位 严肃 而 又 深思 的 乡村 青年 耐心 
地 等 符 着 ,观看 者, 还 没有 开口 问 为 什么 ?也 没 问 是 什么 ?” 门 是 用 粗 重 
的 术 木 拼 成 的 可 不 是 那 种 花边 般 的 铁 格 子 ,他们 再 往 前 走 , 邦 在 毗邻 处 
一 个 小 小 的 门口 禹 了 裔 ,里 面 冲 出 一 个 黎 黑 的 汉子 , 活 像 从 表现 法 国 大 
单 俞 的 一 幅 古 老 本 刻 里 走出 来 的 ,此 人 忧心 伸 昼 ,甚至 有 一 点 点 吃惊 ， 
他 先 看 看 天 光 然 后 看 亨利 义 用 法 语 和 邦 说 话 , 亨 利 不 懂 这 种 语言 , 邦 的 
牙齿 内 了 几 下 接着 他 用 法 语 回 答 :“ 跟 他 ?一 个 美国 人 %? 他 是 客人 ; 
我 必须 让 他 选择 武器 可 我 又 绝 对 不 愿 用 人 管子 决斗 。 不 ,不 ;不 是 那 回 


指 混血 嫌 女 .下面 还 提 到 老 鹅 与 拉 皮 条 者 . 
攻 奥 尔 民 乌 古 法国 属地 ,那里 有 不 少 法 再 居民 , 故 有 此 二 。 
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事 。 我 只 不 过 是 要 钥 古 。 只 不 过 征 要 钥 感 ;于 是 , 那 厅 厚重 的 门 在 他 
们 身后 关上 了 , 倒 不 是 把 他 们 关 在 外 面 ,又 高 又 厚 的 墙 垣 上方 没有 低 处 
城市 的 影子 或 迹象 ,也 几乎 没有 一 点 城市 的 声音 ,迷宫 般 花 团 锦 簇 的 夹 
体 桃 . 系 专 . 马 绥 丹 . 金 合 欢 又 重新 瞻 音 住 那 行 裸露 的 土地 ,土地 用 压 碎 
的 贝 元 打扮 得 整整 齐 齐 , 友 扫 得 一 丝 不 柯 ,此 刻 只 有 刚 种 上 东西 的 标 色 
地 块 露 了 出 来 ,而 那 声 音 一 一 导师 如 今 靠边 上 一 站 观察 者 那 张 严 肃 的 
乡里 乡 气 的 脸 一 一 那 声音 汇 不 经 心 像 讲 轶 闻 似 的 听 着 很 舒服 : 要 按 
老 例 , 就 得 背靠背 站 着 ,右手 持 枪 ,左手 捏 住 男 外 那 件 斗篷 。 号 令 一 
下 你 开始 迈步 等 你 感到 斗 违 绷 又 了 你 避 转 过 号 来 射击 。 虽 然 时 不 时 也 
有 人 和 宁愿 用 刀子 与 一 件 斗 篷 , 但 那 是 在 血气 特别 旺盛 而 那 血 又 仍然 市 
农民 本 色 的 时 候 。 他 们 关上 项 着 同一 件 斗 篷 ,你 明日 吧 , 面 对 面 ,各 人 
用 左手 捍 住 对 方 的 手 脆 。 不 过 我 从 来 不 用 这 个 办 法 ` ;一 一 漫不经心 ， 
闲 著 天 似 的 ,你 全 吗 ,等 候 着 那个 乡巴佬 到 迟 而 来 的 提问 ,其 实 此 时 ,在 
演 问 之 前 ,他 已 经 知 站 了 了 :你们 一 一 呢 , 他 们 ,一 般 是 为 了 什么 而 次 
斗 呢 ? 

“ 征 的 , 孚 利 这 时 候 也 会 知道 了 ,或 是 相信 他 现在 已 经 知 所 了 ;此 
刻 他 没准 会 认为 是 高 潮 后 的 一 个 突 降 ,虽然 不 见得 如 此 , 蕊 可 能 是 任何 
别 的 惟独 不 至 于 如 此 ,不 会 是 那 最 后 的 打击 、 最 后 一 锤子 、 那 最 后 的 一 
笔 , 不 会 是 外 科 医 生 般 精细 的 收尾 ,病人 此 时 已 饱 经 折磨 的 神经 甚至 者 
察觉 不 出 了 ,不 知道 涉 几 下 严重 的 打击 才 是 漫不经心 与 粗 重 的 。 因 为 
有 过 那 次 仪式 。 邦 知道 那 才 是 亨利 会 拒绝 ,会 党 得 难以 接受 与 容忍 的 
事 。 哨 ,他 可 精明 了 , 包 星 期 来 亨利 开始 明 昌 自己 对 此 人 了 解 得 越 来 越 
少 了 ,这 个 他 简直 不 认识 的 阳 生 人 如 今 遍 浸 在 .专注 于 这 次 拜访 形式 方 
面 `. 几乎 是 礼 数 方面 的 准备 上 ,对 一 件 新 外 套 是 否 合身 挑 区 不 已 简直 像 
个 女人 ,这 外 套 是 他 打算 为 京 利 定 做 的 ,他 强迫 享 利 为 这 个 场合 穿 上 


WU 在 美国 内 战 前 ,决斗 在 新 奥尔良 仍 其 流行 。 


它 , 这 件 外 侄 会 决定 亨利 这 次 来 访 将 接受 的 全 部 印象 ,即使 他 们 当时 连 
大 | 还 未 巡 出 一 步 ,亨利 连 一 眼 都 还 没有 见 到 那 女 人 :而 亨利 ,这 个 乡 
下 人 ,这 个 开 糊 闭 了 的 人 ,已 经 被 置 于 微妙 的 潮流 之 上 , 涌 向 这 样 的 分 
对 处 ,要 就 是 痛 坡 日 己 以 及 全 部 的 出 号 经 历 与 思想 方式 ,要 就 是 舍弃 这 
个 朋友 ,为 此 人 有 目 己 已 和 家 许 、, 亲 人 等 等 一 切 划 清 界线 ;他 心里 很 乱 ,无 
依 无 菲 ( 当时 确 是 如 此 ) ,他 想 相信 和 却 不 知道 怎么 能 相信 ,他 让 朋友 与 
导师 市 领 春 , 穿 过 有 茶 个 神秘 葛 测 .阴阳 怪 气 的 人 口 处 ,他 以 前 见 过 门 前 
有 马 和 乌 牛 , 进 到 一 个 地 方 ,这 上 儿 对 于 他 的 清教徒 的 外 乡 头脑 来 说 ,所 
有 的 道德 观 仿 都 是 颠倒 的 ,所 有 的 薪 誉 感 均 已 荡然 无 存 一 一 这 地 方 为 
骄 奢 泽 逸 .及 木 不 仁 与 全 无 着 耻 心 而 创造 出 来 ,创造 的 也 正 是 这 些 东 
西 ,于 是 这 个 乡下 小 伙 子 以 他 单纯 、 旧 日 那 未 经 执 乱 的 准则 ,这 准则 将 
女人 分 成 淑女 、 旭 嫌 与 女奴 三 类 ,来 看 两 个 注定 灭亡 的 种 族 的 最 佳 产 
钙 , 这 产 喇 义 由 人 它 月 己 的 受害 者 在 主宰 者 一 一 一 个 是 女人 , 脸 像 一 朱 楚 
楚 动 人 的 木兰 花 , 这 是 永恒 的 女性 ,永恒 的 受 冰 受难 者 ; 另 一 个 是 孩子 ， 
壬 个 忆 坊 , 睡 在 丝绸 花边 扒 里 ,这 征 不 消 说 的 ,不 过 人 全然 是 主人 的 一 件 
动产 ,主人 生 下 他 , 连 身 体 市 灵魂 一 并 拥有 可 以 把 他 卖 掉 ( 如 果 主 人 愿 


意 ) 器 仿佛 这 是 只 牛 牧 、 狗 串 或 是 秆 新 ;而 那 位 导师 又 在 观察 了 ,这 时 


候 也 许 甚至 是 以 一 个 赌 徒 的 身份 ,在 思考 我 是 赢 了 还 是 输 了 ? 这 时 候 
他 们 退出 并 且 回 到 邦 的 房间 ,一 时 之 间 甚至 都 无 力气 开口 说 话 , 玩 不 动 
心机 ,也 顾 不 上 依靠 那 绝对 不 能 显露 惊讶 也 不 能 表示 失望 的 清教徒 性 
格 了 ,现在 只 得 指望 用 蝴 落 本 身 ,用 爱 来 解释 了 ( 倘 然 还 能 找 什么 作 理 
由 的 话 ) ; 邦 甚至 都 不 能 说 ,“ 哎 , 印 象 如 何 呀 ?" 他 只 能 够 等 待 ,只 能 等 
待 一 个 靠 本 能 而 并 非 靠 理智 生活 的 人 的 绝对 无 法 预测 的 行动 ,一 直到 
享 利 大 概 总 这 样 说 ,无 非 是 一 个 买 来 的 女人 。 一 个 姨 子 ' :于 是 邦 说 ， 
口气 此 时 甚至 很 温和 ,' 不 是 寻 子 。 可 别 那么 说 。 真 的 ,在 新 奥尔良 ， 
千 万 别 对 她 们 任何 一 个 用 这 样 的 说 法 :否则 你 说 不 定 得 以 自己 的 鲜血 
为 代价 从 上 千 个 男人 那里 去 买 那个 特权 呢 ， ,口气 可 能 仍然 很 和 谐 , 说 
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不 定 此 刻 甚 至 还 带 上 几 分 怜 悦 :是 聪明 人 对 任何 人 类 不 正义 或 轧 酸 或 
受 桂 行为 的 那 种 悲观 主义 与 训 请 的 管 性 怜 恒 ;:' 不 是 姨 子 。 而 且 之 所 
以 并 非 姨 子 ,是 因为 我 们 ,这 一 和 于 个 人 。 是 我 们 一 一 这 一 千 个 人 ,我 们 
白 种 男人 一 一 制造 出 她 们 ,让 她 们 得 以 出 现 与 产生 ;我 们 甚至 制订 出 法 
律 ,宣称 这 八 分 之 一 的 特殊 血液 比例 大 于 另外 那 八 分 之 七 。 这 我 承认 。 
也 许 你 会 说 ,可 是 那 同 一 个 日 人 种 族 也 能 把 她 们 变 成 妈 隶 , 变 成 画工 、 
厨 娘 或 许 甚至 是 大 田 苗 力 的 ,要 是 没有 这 一 干 人 , 像 我 自己 这 样 没 有 原 
则 也 没有 节操 的 少数 人 。 我 们 不 能 ,也 许 甚至 也 不 想 ,拯救 这 些 人 全 
体 ; 也 许 我 们 所 救 的 一 和 于 个 人 出 连 千 分 之 一 都 不 到 。 可 是 我 们 拯救 了 
那 一 个 。 上 帝 可 以 垂 怜 到 每 一 只 麻 汰 名 ,可 是 我 们 并 不 倦 冒 自己 为 上 
各 ,你 明白 吧 。 也 许 我 们 其 至 都 不 想 当 上 各 ,因为 每 个 人 也 只 要 这 些 胀 
省 中 的 一 只 。 而 且 也 许 在 上 帝 像 你 今天 晚上 参观 的 那样 轴 这 些 金屋 中 
的 一 处 看 去 时 ,他 也 不 会 选择 我 们 当中 的 一 个 来 做 上 送 的 ,要 允 道 他 也 
老 了 。 虽 然 他 以 前 肯定 年 轻 过 ,当然 他 是 年 轻 过 的 ,而 且 像 他 那样 存在 
了 那么 久 , 肯 定 无 法 不 看 到 许多 粗野 .乱七八糟 的 罪 吉 ,那些 缺少 礼仪 、 
不 加 约束 或 不 守 规 矩 的 事情 ,他 到 头 来 不 得 不 思考 ,虽然 那 机 会 不 会 多 
于 千 分 之 一 里 的 干 分 之 一 ,思考 有 关 末 党 、 规 从 和 文明 的 原则 ,这 些 原 
则 是 应 用 在 十 分 正常 的 人 类 本 能 上 的 ,对 这 本 能 ,你们 仍 格 鲁 - 撤 克 进 
人 便 要 称 之 为 情欲 ,而且 在 你 们 于 安县 日 回归 到 原始 状态 的 洞 代 里 誉 
行 的 礼拜 里 ,不管 是 天 恩 ( 你 们 是 这 样 称 呼 的 ) 的 失落 ,姑且 不 说 天 恩 
两 字 已 被 上 天 不 容 的 遮掩 .解释 话 语 弄 得 含混 不 清 、 模 棱 两 可 ,还 是 天 
恩 的 回归 , 它 总 以 腻 味 的 目 我 贬损 与 和 目 我 鞭 答 的 呼喊 上 天 王 怜 的 哭 扎 
为 先导 ,对 这 两 者 一 一 怨恨 或 是 乞 怜 一 上 天 都 无 法 感到 兴趣 ,甚至 
是 ,在 最 初 的 两 三 次 之 后 ,连理 都 不 想 理 了 。 因 此 说 不 定 , 既 然 上 和 帝 是 


”这 里 指 的 是 一 干 个 白 种 富有 男人 所 养 的 一 干 个 混血 侍 姜 ， 
中 《圣经 ， 新 约 : 马 太 福音 》 第 10 章 29 广 :“ 两 个 麻 淮 ,不 是 卖 一 分 银子 么 ” 千 是 你 们 
的 父 不 主 , 一 个 也 不 能 掉 在 地 上 。 


个 老人 ,他 也 证 不 像 我 们 那样 对 你 们 称 作 情欲 的 东西 感 兴趣 的 。 也 许 
他 其 至 部 不 要 求 我 们 来 朱 救 这 一 只 麻 稚 ,这 跟 他 不 需要 我 们 为 了 得 到 
他 的 称赞 去 拯救 一 只 麻雀 道 理 是 一 样 的 。 可 是 我 们 还 是 拯救 了 那 一 
只 , 委 不 古 有 我 们 她 准 会 卖 给 出 得 起 价 的 任何 一 个 混蛋 ,不 仅仅 是 像 白 
人 妓女 那样 拿 了 钱 跟 人 过 一 个 夜 ,而 是 整整 一 硬 子 连 肉体 和 灵魂 全 部 
出 卖 ,他 想 怎 么 用 就 怎么 用 她 ,即便 对 一 头 牲畜 , 母 牛 或 是 母 马 ,他 都 不 
耿 那 么 野 盘 ,然后 又 抛弃 、 出 卖 黄 至 东 掉 她 ,这 时 她 已 经 人 老 珠 黄 , 卖 不 
出 价钱 ,养活 她 都 不 值得 了 。 是 的 :这 是 上 帝 自 己 玲 忽 , 没 能 照顾 好 的 
一 只 有 屿 从 。 因 为 虽然 男人 , 白 种 男人 使 之 产生 ,上 帝 却 没有 加 以 阻止 。 
他 播 下 种 子 , 由 种 和子 她 变 成 了 花 一 一 日 人 的 血液 峰 予 她 日 人 称 之 为 女 
性 美的 体态 与 肤 色 , 愉 好 符合 一 个 女性 的 准则 ,这 准则 女王 般 \ 完 整地 
存在 于 地 球 炎 热 的 赤道 深 处 ,在 我 们 白人 从 树 上 下 来 寝 掉 长 毛 和 深 肤 
色 之 前 许久 许久 一 一 这 准则 极其 灵活 柔顺 而 且 充 溢 着 奇妙 .古老 .怪异 
的 肉体 愉悦 (这 才 是 唯一 重要 的 : 别 的 算 不 得 什么 ) ,而 对 这 一 点 ,她 昨 
日 雨 后 芯 茹 般 多 的 拍 人 姐妹 恰恰 是 怀 着 充满 道义 与 义愤 的 恐惧 , 避 之 
惟 恕 不 及 一 一 这 准则 ,就 在 她 的 日 人 姐妹 必 馈 将 之 转化 成 一 桩 经 济 事 
务 来 对 竺 之 处 ,就 像 某 人 为 了 儿 成 利润 非 要 在 一 家 店 或 是 一 个 企业 里 
控 上 一 个 柜台 一 台秤 或 是 一 口 保险 箱 一 样 ,这 准则 发 号 施 令 ,聪明 , 懒 
活活 的 但 又 征 无 所 不 能 ,从 那 不 匈 阳光 的 丝绸 床上 , 床 吏 是 她 的 宝座 。 
不 :不 征 媚 将 。 甚 至 也 不 是 所 博 严 际 伦 :一 一 她们 这 样 的 人 从 小 就 给 精 
心 挑选 ,小 心 作 性 地 幸 教 塔 养 , 照 顾 得 比 任 何 一 个 掉 人 少女 ,一 个 修女 
邵 周 到 ,甚至 比 任何 一 丐 纯 种 母 马 都 精心 ,由 专人 负责 ,此 人 给 她 们 以 
不 体 不 眠 的 照顾 与 关怀 , 连 杂 生母 亲 都 难以 做 到 。 会 要 一 个 价 儿 ,这 是 
不 消 说 的 ,不 过 出 价 ,接受 与 不 涉 剖 是 按 规 矩 办 的 ,这 规 答 可 比 日 种 好 
女 作 为 商品 出 售 时 要 正规 得 多 ,因为 作为 商品 ,她 们 比 日 种 姑娘 贯 重 多 
了 ,把 她 们 养 大 、 调 教 好 纯粹 是 为 了 完成 女人 的 单一 目的 与 任务 :去 爱 
元 人 ,让 目 己 深 深 腕 腕 的 ,还 要 普 解 风情 ;她 们 几乎 没有 见 过 男人 百 到 


99 


被 领 去 参加 一 次 舞会 让 某 位 男士 看 样 以 至 选中 ,而 他 这 方面 呢 ,不 是 说 
要 确实 有 这 份 财力 与 愿意 舍 财 而 是 必须 ,必须 回 她 提供 适当 的 环境 使 
她 可 以 爱 , 可 以 漂 漂 亮 亮 ,可 以 善 解 风情 ,为 了 享有 这 份 特权 他 通常 还 
得 担 丧 命 的 风险 至 少 是 流血 受伤 的 风险 。 不 ,不 是 娼 效 。 有 时 候 我 相 
信 她 们 是 美国 惟一 真正 贞洁 的 女人 , 倒 不 是 说 只 是 处 女 ,而 且 她 们 坚定 
地 忠于 、 真 实地 对 待 自己 的 男人 不 仅仅 是 直到 男人 死去 或 是 让 她 们 得 
到 自由 ,而 是 直到 她 们 目 己 去 世 。 能 指望 做 到 这 一 点 的 娼 效 或 痢 征 贯 
妇 , 你 在 哪儿 能 找到 ? 于 是 亨利 说 , “可 是 你 可 了 她 。 你 要 了 她 。 :于 
是 邦 说 一 一 话 此 时 该 是 说 得 快 些 ,口气 也 人 硬 了 些 ,但 仍然 是 温和 耐心 
的 ,不 过 话 里 仍然 带 铁 含 钢 一 一 赌 徒 还 没有 到 有 忆 出 手中 最 后 一 张 王牌 
这 一 步 呢 :“ 啊 。 那 个 仪式 呀 。 我 怕 了 。 原 来 是 这 件 事 儿 。 虚 套 曼 了 ， 
跟 儿 童 游 戏 没什么 两 样 的 几 句 套 语 , 由 为 了 满足 需要 而 应 运 出 现 的 某 
个 人 来 念 诵 :一 个 低 偿 的 老 婚 在 由 一 缕 燃 烧 的 毛发 所 照 亮 的 润 六 里 念 
念 有 词 , 所 用 的 语言 连 那 些 寻 娘 自己 也 已 不 慌 , 说 不 定 连 老 婚 者 不知 其 
所 以 然 了 ,这 仪式 的 诞生 与 她 的 经 济 状 况 宫 不 相干 ,也 跟 她 某 个 灰 子 灰 
孙 的 经 济 状况 不 相干 ,完全 是 因为 我 们 太 好 说 话 , 容 悉 了 这 样 一 场 阐 


. 剧 , 才 使 她 有 和 尾 无 铠 ,坚信 仪式 完全 是 出 于 日 愿 的 ;其 实 仪 式 既 不 赋 子 


任何 人 以 新 的 权利 ,也 不 剥夺 谁 的 旧 有 权利 一 一 这 仪式 就 跟 大 学 男生 
半夜 在 一 些 秘密 房间 里 做 的 恶作剧 同样 毫 无 意义 ,其 至 奉 用 的 图 征象 
征 也 同样 是 古旧 与 早 被 遗 筷 的 ,难道 不 是 这 样 凤 ? 你 称 那 是 一 次 
婚礼 ,其 实 ,你 跟 一 个 花 钱 名 来 的 效 女 共度 春宵 多 逅 一 回 ,不 也 需要 同 
样 的 对 一 个 (临时 借用 的 ) 私 人 房间 的 宗主 权 , 也 需要 同样 的 脱 下 同样 
那 几 件 衣服 的 程序 ,也 需要 在 一 张 单 人 床上 进行 同样 的 交合 吗 ? 为 什 
么 不 把 那 也 叫 作 一 次 婚姻 呢 ? 于 是 至 利 说 :" 噢 ,我 慎 。 我 惟 。 你 给 我 
出 二 加 二 的 算式 ,你 告诉 我 该 得 出 五 ,结果 也 果然 得 出 五 。 可 是 结婚 仍 
然 是 个 事实 。 假 设 我 将 一 份 责任 托付 给 一 个 不 会 说 我 所 用 的 语 吝 

人 ,这 责任 用 他 月 己 的 声言 回 他 交待 而 我 也 认可 了 :那么 ,因为 我 恰好 


不 懂 他 真诚 地 接受 我 委托 时 所 用 的 语言 ,我 就 可 以 少 担 一 些 责任 吗 ? 
不 ,只 有 更 多 ,只 有 更 多 。’ 于 是 邦 说 一 一 此 刻 是 在 打出 王牌 了 ,此 刻 声 
音 很 柔和 :你 难道 忘 了 这 女人 ,这 孩子 ,是 黑 鬼 吗 ?” 你 ,密西西比 州 萨 
德 本 百 里 地 庄园 的 享 利 . 萨 德 本 ? 你 ,在 这 里 谈 什 么 婚姻 和 一 次 婚 
礼 ?于 是 亨利 说 一 如 今 是 绝望 了 , 喊 出 了 死 不 认输 的 最 后 一 声 痛苦 
呼喊 “是 的 。 我 知道 。 我 知道 那 一 点 。 可 是 它 仍 然 存 在 。 这 是 不 对 
的 。 不 能 因为 是 你 做 的 就 算是 没 错 。 即 使 是 你 也 不 行 。 
“全 部 的 情况 就 是 如 此 。 全 部 情况 应 该 就 是 这 些 ;四 年 之 后 那个 
人 人 应该 人 全 第 二 天 的 那 四 年 , 那 段 间 隔 ,仅仅 是 个 反 高 潮 :是 
经 成 熟 的 结局 的 稀释 与 延缓 ,使 之 然 的 是 那 场 战争 ,是 合众国 重 
(和 是 不 可 尖 旬 的) 全 命运 的 那 次 思春 而 又 血腥 的 偏离 正轨 ,也 许 原因 
还 有 家 庭 灾难 的 因素 ,这样 的 灾难 ,除了 其 他 一 切 情况 之 外 ,总 是 古怪 
地 在 因 和 果 之 间 没 什么 联系 , 当 命运 堕落 到 以 人 的 生命 作为 工具 与 材 
料 时 , 它 总 有 这 样 的 特征 。 总 之 , 享 利 等 了 四 年 ,让 三 个 人 都 那么 拖 着 ， 
琼 着 ,等 待 着 ,希望 着 , 想 让 邦 把 那个 女 的 休 掉 ,解除 掉 那 场 婚姻 ,他 
(亨利 ) 承 认 那 算 不 上 是 什么 婚姻 ,其 实 他 第 一 眼见 到 那 女 人 和 孩子 时 
准 已 经 知道 邦 是 不 会 解除 这 场 婚姻 的 。 事 实 上 ,当时 光一 点 点 过 去 训 
利 对 那 场 仪式 一 — 那 总 还 不 能 算是 一 次 婚姻 一 一 的 想法 开始 习惯 时 ， 
让 亨利 感到 困惑 的 也 许 是 一 一 并非 因 为 会 有 两 次 仪式 而 是 因为 有 两 个 
女人 ;不 是 因为 邦 有 意 要 重婚 而 是 明摆着 会 让 他 (亨利 ) 的 妹妹 在 后 官 
里 充当 巡 妃 一 类 的 角色 。 总 之 ,他 等 待 与 希望 了 四 个 年 头 。 那 年 春天 
他 们 回 到 北边 来 , 进 了 密西西比 州 D。 布 尔 溪 战 役 @ 已 经 打 过 ,大 学 里 
在 组 织 一 个 连队 ,从 学 生 里 募集 。 享 利 与 邦 参加 了 。 也 许 是 亨利 写 信 


OD 新 奥尔良 属 路 易 斯 安 那 州 ,在 密西西比 州 的 南面 。1860 年 圣诞 节 亨 利 离 家 出 走 ,和 
邦 一 起 去 新 奥尔良 。1861 年 春 他 们 回 到 密西西比 州 。 

G@ 布尔 溪 在 弗吉尼亚 州 北部 马 纳 萨 斯 附近 。1861 年 7 月 21 日 这 里 发 生 了 南北 战争 中 
第 一 次 重大 的 战斗 。 北 军 伤亡 三 千 , 南 军 伤亡 近 两 千 。 
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告诉 朱 迪 思 他 们 在 什么 地 方 以 及 打算 干什么 。 他 们 一 起 报名 参军 ,你 
明白 吧 , 享 利 看 住 邦 而 邦 也 让 自己 被 监视 ,也 算是 缓刑 和 监禁 吧 :这 一 
个 不 敢 让 对 方 离开 自己 的 视线 ,不 是 因为 害怕 邦 会 地 朱 迪 思 而 享 利 却 
不 在 场 无 法 阻止 事情 发 生 ,而 是 担心 邦 属 了 朱 迪 思 而 他 ( 京 利 ) 在 一 生 
余下 的 日 子 里 老 得 背 上 一 个 思想 包 宰 :他 目 己 这 样 被 出 夹 却 还 乐 颠 茵 
的 , 那 种 喜悦 是 惨 夫 未 被 打败 便 已 投降 的 喜悦 ; 另 一 个 人 也 为 者 那 同 样 
的 理由 ,他 不 可 能 要 朱 迪 思 而 不 要 亨利 ,因为 他 必定 是 从 未 怀疑 过 日 己 
任何 时 候 只 要 愿意 ,就 可 以 与 朱 迪 思绪 婚 , 尽管 兄 长 与 父亲 都 在 反对 ， 
因为 正如 我 前 面 说 过 的 , 邦 所 爱 与 享 利 所 忧虑 的 对 加 其 实 并 非 朱 人 迪 思 。 
她 无 非 是 那个 空洞 的 形象 ,空荡荡 的 载体 ,在 这 载体 里 每 人 都 力图 保 
存 , 不 是 保存 他 自己 的 幻影 也 不 是 他 对 别 一 个 人 的 幻影 而 是 各 目 认 为 
对 方 相信 自己 所 是 的 那个 幻影 一 一 那个 男子 和 那个 青年 , 诱 引 者 与 被 
引诱 者 ,他 们 相互 熟悉 ,一 个 谣 引 一 个 被 引诱 ,轮番 成 为 对 方 的 受害 者， 
征服 者 因为 自己 有 力量 而 被 战胜 ,被 征服 者 又 因为 自己 软 戏 而 战胜 ,这 
都 发 生 在 朱 迪 思 即 或 仅仅 作为 一 个 少女 的 名 字 进 入 他 们 的 共同 生活 之 
前 。 再 说 谁 知 道 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 如 今 又 有 了 那 场 战 争 ; 谁 知道 , 灾 
难以 及 它 的 受害 者 不 会 共同 考虑 与 希望 ,让 这 场 战 争 来 解决 这 个 难题 ， 
让 势 不 两 立 的 双方 中 的 一 方 得 到 解脱 呢 , 因 为 年 轻 人 视 灾难 这 个 上 天 
的 直接 行动 为 惟一 途径 , 集 仗 它 来 解决 他 们 日 己 解 决 不 了 的 个 人 问题 ， 
这 也 不 是 头 一 回 了 。 

“还 有 朱 迪 思 : 如 果 不 是 这 样 还 能 怎样 解释 她 呢 ? 当然 , 邦 是 不 可 
能 在 十 二 天 里 带 坏 她 ,使 她 变 得 问 命 运 低头 的 , 邦 不 仅 没有 打算 带 坏 
她 ,使 她 不 上 页 ,而 且 甚 至 都 没有 要 和 她 父亲 顶撞 的 意思 。 不 :她 绝对 不 
是 个 往 命 论 者 。 两 个 孩子 里 她 才 是 那 信 奉 无 情 的 了 旷 德 本 法 规 的 陀 德 本 
家 人 , 想 要 什么 就 拿 过 来 上 只要 上 自己 足够 强大 ,而 享 利 倒 像 是 姓 科 德 菲 尔 
德 的 ,有 科 德 非 尔 德 家 那 种 婆 姿 妈妈 的 道德 观 和 对 与 错 的 条 条 框框 ; 那 
天 晚上 ,在 看 萨 德 本 光 着 脊背 跟 他 手 底 下 一 个 也 光 着 膀子 的 黑 鬼 打斗 


这 场 好 戏 时 , 享 利 在 尖 叫 .呕吐 ,她 却 从 展 棚 上 往 下 观看 ,冷静 兴致 勃 
勃 , 萨 德 本 在 观看 享 利和 一 个 年 纪 ,块头 相当 的 黑 小 子 搏斗 时 也 会 是 这 
样 的 。 她 不 会 认输 因为 她 不 可 能 知道 她 父亲 反对 这 场 婚姻 的 原因 。 
利 不 会 告诉 她 ,而 她 也 不 会 去 问 她 的 父亲 。 还 因为 ,即使 她 知道 原因 
事情 对 她 来 说 也 不 会 有 什么 不 同 。 她 会 像 萨 德 本 对 待 想 挡 自己 道 的 人 
那样 行事 的 :她 会 不 顾 一 切 地 接受 邦 。 我 可 以 想象 她 其 至 会 谋杀 另外 
那个 女人 ,如 果 有 必要 ,不 过 她 自然 不 会 去 作 调查 然 后 进行 一 番 道 德 辩 
论 , 辩 清 何者 是 她 需要 的 何者 又 是 她 认为 是 对 的 。 不 过 她 等 了 。 她 等 
待 了 四 个 年 头 , 从 他 那里 得 不 到 一 个 字 , 除 了 通过 亨利 知道 他 ( 邦 ) 还 
活着 ,因为 亨利 不 让 邦 写 信 给 她 。 他 不 让 写 。 而 邦 也 不 想 这 样 试 。 现 
在 是 缓刑 期 .监禁 期 ;他 们 三 人 都 接受 这 个 想法 ;我 不 相信 在 亨利 与 邦 
之 间 要 求 或 是 建议 过 任何 承诺 。 可 是 朱 迪 思 , 她 是 不 可 能 知道 发 生 了 
什么 事 以 及 为 什 和 水 有 没有 注意 过 , 当 我 们 打算 重新 构想 是 
什么 原因 引导 男男女女 采取 行动 时 ,我 们 如 何 惊奇 地 发 现 自己 时 不 时 
会 归结 到 一 个 信念 ,唯一 可 能 的 信念 上 去 : 那 就 是 根源 还 在 于 某 些 古老 
的 道德 观念 , 盗 窍 者 之 所 以 偷盗 不 是 出 于 贪 禁 而 是 因为 爱 ? 谋杀 者 之 
所 以 杀人 也 不 是 出 于 欲念 而 竟然 是 由 于 怜 个 ? 朱 迪 思 , 如 今 在 付出 绝 
对 的 信任 而 过 去 她 只 是 给 予 爱 , 在 施 与 毫 无 保留 的 爱 而 过 去 则 是 得 到 
轻松 自在 与 骄傲 : 那 种 真正 的 骄傲 ,不 是 虚假 的 那 一 种 ,虚假 的 骄傲 把 
它 一 时 之 间 的 不 理解 转化 为 轻 茧 与 残忍 也 因此 把 自己 扭曲 成 愤 激 与 刻 
毒 , 可 是 真正 的 骄傲 却 可 以 不 贬损 自己 地 自 言 自 语 我 在 爱 ,我 可 不 愿 接 
受 任何 代用 品 ;在 他 和 我 父亲 之 间 有 点 不 大 对 劲 儿 ;如 果 我 父亲 是 对 
的 ,我 就 再 也 不 见 他 ,要 是 错 了 那 他 会 来 找 我 或 是 派 人 来 把 我 接 去 的 ; 
如 果 我 能 够 快乐 那 我 就 快乐 ,要 是 我 必须 受苦 那么 我 也 是 能 够 受苦 的 。 
因为 她 在 等 竺 着 ;所 以 她 没有 花 力 气 去 做 任何 别 的 事情 ;她 和 她 父亲 的 
关系 也 没有 些许 改变 ;看 到 他 们 在 一 起 的 样子 ,就 仿佛 邦 这 个 人 甚至 根 
本 就 没 存在 过 一 一 两 张 同样 平静 与 捉摸 不 透 的 脸 一 起 出 现在 去 镇 里 的 
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马车 上 , 那 是 埃 伦 病 得 起 不 了 床 以 后 那 几 个 月 之 内 的 事 , 就 在 那个 圣诞 
节 到 萨 德 本 跨 上 坐骑 随 他 与 沙 多 里 斯 领导 的 团队 离 去 之 间 那 段 时 间 
里 。 他 们 彼此 间 不 说 话 , 不 告诉 对 方 任何 事情 ,你 明白 吧 一 一 院 德 本 ， 
他 不 说 他 已 知 的 邦 的 情况 ; 朱 迪 思 昵 ,也 不 说 邦 与 享 利 如 今 在 什么 地 
方 , 这 她 是 知道 的 。 他 们 不 需要 交谈 。 他 们 太 相 像 了 。 他 们 束 像 这 和 柱 
的 两 个 人 ,这 两 个 人 变 得 常常 都 不 需要 耳 秒 或 智能 的 中 介 就 可 以 相互 
了 解 ,以 至 都 不 再 懂得 彼此 的 确切 语言 了 ,他 们 了 解 得 太 透 彻 了 ,或 者 
说 彼此 太 相 像 了 ,用 言语 来 沟通 的 能 力 与 需要 已 经 因 不 用 而 和 萎 编 了。 
因此 她 没有 告诉 他 享 利 与 邦 在 什么 地 方 , 而 他 也 没有 发 现 直 到 大 学 连 
队 出 发 ,因为 邦 与 享 利 都 报名 参 了 军 接 着 又 把 自己 藏 芽 在 某 处 。 他 们 
必定 是 这 样 做 的 ;他 们 准 是 在 奥克斯 福 仅仅 有 逗留 了 来 得 及 报名 的 那 点 
时 间 ,接着 便 叉 跨 上 坐骑 动身 了 ,因为 全 奥克斯 福 县 或 是 杰 弗 生 镇 认得 
他 们 的 人 当时 没有 一 个 知道 他 们 是 连队 成 员 , 人 j 奇 不 那样 做 要 隐瞒 几 
乎 是 不 可 能 的 。 因 为 如 今 人 们 一 一 那些 青年 的 父母 姐妹 杀 戚 以 及 心 土 
人 一 一 都 从 杰 弗 生 镇 以 外 的 地 方 来 到 奥克斯 福 一 一 一 个 个 家 庭 , 囊 上 
食物 ,被 衬 与 仆 佣 , 在 奥克斯 福 本 地 的 那些 家 庭 与 住宅 之 间 的 空地 上 露 
营 ,来 观看 他 们 子弟 漂亮 的 前 进 与 后 退 等 军事 演习 ,这 些 家 庭 , 富 有 的 、 
贫穷 的 、 贵 族 们 以 及 红 脖 梗 出 们 ,全 都 给 吸引 来 了 ,来 看 也 许 是 人 类 全 
部 集体 经 历 中 最 最 动人 的 集体 景观 , 比 起 如 许多 处 女 即 将 成 为 某 些 野 
蛮 人 原则 和 某 些 普 里 阿 普 斯 名 的 祭 品 的 场面 ,这 景观 要 精彩 得 多 
了 一 一 来 看 年 轻 人 ,看 他 们 矫健 轻 捷 的 身 骨 、 他 们 穿 上 黄 铜 、 羽毛 作 饰 
的 华美 军 衣 那 一 副 英 气 世 人 得 不 真实 的 血肉 之 豫 , 看 他 们 开赴 战场 。 
况且 入 夜 之 后 还 有 音乐 呢 一 一 小 提 众 与 三 角 铁 分 布 在 炽 燃 的 晤 烛 之 
间 , 四 月 的 黑夜 ,高 高 的 窗户 里 标 动 者 窗 窒 , 带 衬 染 的 馈 子 不 加 区 分 地 


J 指 穷 苗 白 人 农民 ,由 于 长 期 在 烈日 下 劳动 ,他 们 的 后 脖 必 然 改 红 。 这 是 一 种 轻 恋 的 
称呼 。 
四 希腊 神话 中 牲畜 . 色 群 与 植物 的 莹 衔 之 昼 。 后 被 饮 为 好 色 与 猥 区 的 象征 。 


在 士兵 的 普通 的 灰色 袖口 或 表示 官阶 的 金色 杠 杠 的 圈子 里 旋转 ,这 些 
官兵 属于 一 支 由 绅士 组 成 的 军队 如 果 说 不 能 算 属于 一 场 绅士 们 的 战 
争 , 在 这 里 小 兵 和 上 校 彼此 径直 以 教 名 相称 ,不 像 农夫 与 农夫 在 田 里 隔 
着 停 网 的 犁 头 或 是 在 店铺 里 隔 着 堆 满 布匹 . 干 栈 和 挽 马 皮带 油 的 柜台 ， 
而 是 像 男 士 与 男士 隔 着 女士 们 扑 了 粉 的 端庄 玉 肩 ,双方 手 里 还 各 举 着 
一 杯 斯 卡 珀 农 红 葡萄 酒 或 是 买 来 的 香槟 ;一 有 音乐 ,一 个 个 白天 过 
去 ,连队 等 待 出 发 ,每 个 夜晚 总 会 出 现 最 后 一 首 华 尔 兹 ,这 是 黑夜 前 
(这 黑夜 不 是 灾难 性 的 而 仅仅 是 一 个 背景 闪烁 的 美丽 微 光 ,是 青春 这 
个 多 年 生 植物 最 后 一 个 散发 芬芳 的 春天 ;然而 朱 迪 思 不 在 场 ,亨利 这 浪 
漫 派 不 在 场 ,而 那 位 宿命 论 者 邦 也 不 知 生 在 何方 ,这 一 对 监视 者 与 被 监 
视 者 都 不 见 了 :还 有 这 年 四 月 、 五 月 和 六 月 那 一 次 次 来 临 的 鲜花 压 枝 的 
破晓 ,曙光 里 总 充溢 着 军 号 声 ,它们 进入 一 百 扇 窗 户 ,里面 一 百 个 尚未 
做 新 娘 的 赛 妇 那 压 在 黑色 ,棕色 或 金黄 色 发 缴 上 的 脑袋 梦 见 处 女 不 再 
沉思 ,而 朱 迪 思 不 是 做 梦 人 中 的 一 个 :还 有 ,这 个 连 里 的 五 个 人 , 登 上 坐 
骑 , 还 带 着 马 夫 与 贴身 侍 仆 ,下 人 坐 在 一 辆 运 饲 料 的 大 车 里 ,五 个 军人 
穿着 革新 的 -- 尘 不 染 的 灰 军服 , 打 着 旗帜 准备 作 全 州 之 行 ,这 旗 是 连队 
的 旗帜 ,一 片 片 丝绸 剪 好 、 拼 好 ,但 是 先 不 儿 上 ,而 是 一 家 家 传 过 去 ,让 
连 里 每 个 战士 的 心上人 都 颖 上 几 针 ,亨利 与 邦 却 又 不 在 这 些 当 兵 的 之 
列 , 因 为 他 们 是 在 连队 出 发 后 才 参 加 进去 的 ,他 们 准 是 从 不 知 娜 儿 的 藏 
身 之 处 钼 出 来 ,仿佛 是 从 路 旁 的 灌木 或 是 矮 树 从 里 人 不 知 鬼 不 觉 地 钴 
出 来 的 ,在 前 进 的 连队 经 过 时 就 那样 地 插 了 进去 ;这 两 个 人 一 一 一 个 是 
青年 另 一 个 年 事 稍 长 ,这 青年 如 今 已 两 次 被 剥夺 了 他 的 一 切 权利 ,烛光 
琴 影 中 本 应 有 他 的 身影 ,接吻 与 苦 昔 流泪 也 应 该 有 他 的 份 ,他 也 本 该 是 
一 名 连 旗 守 卫 者 ,这 些 卫士 要 带 着 未 颖 好 的 旗帜 遍 游 全 州 ; 而 那个 年 事 
稍 长 的 人 则 是 根本 不 应 该 侧身 其 列 的 ,他 挤 在 里 面 显 得 老 了 点 ,不管 在 
年 纪 方面 还 是 经 验方 面 都 是 如 此 :说 到 这 个 心态 与 精神 上 的 孤儿 ,他 的 
命运 显然 是 得 呆 在 某 个 边缘 地 带 ,置身 于 他 肉体 所 在 处 与 他 心态 与 道 
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德 疫 备 想 去 处 的 半 当 中 一 一 他 这 大 学 生 , 却 仪 仪 因 为 背后 有 太 丰 犀 的 
岁月 积 次 不 得 不 进入 一 个 特 列 学 究 气 的 法 学 班 ,这 个 班 只 有 六 名 和 学生; 
在 战争 中 ,又 菲 了 那 同 样 痛 景 被 送 进 有 官阶 的 小 圈子 。 其 至 在 连队 第 
一 次 交火 前 他 皆 当 上 了 尉 电 。 我 不 认为 他 要 当 官 ;我 其 至 部 能 想象 他 
打算 摆脱 掉 , 想 拒 绝 接 爱 。 可 是 官衔 台 是 落 到 他 的 关上 ,他 又 一 次 扳 几 
似 的 被 这 形势 孤立 ,这 怠 定 他 的 命运 而 他 也 总 是 为 这 局 势 所 左右 一 一 
这 两 人 如 今 成 了 领 寻 与 佣 领 导 但 仍然 是 监视 者 与 第 监视 者 ,他 们 等待 
者 什么 但 又 不 知道 那 是 什么 ,不 知道 等 候 在 他 们 之 间 的 是 命运 、 命 数 的 
什么 行为 ,是 何等 样 的 法 官 或 仲裁 音 的 什么 不 可 改变 的 判决 ,看 来 稻 轻 
一 些 的 举动 是 不 能 解决 问题 的 ,任何 两 可 或 是 转 图 之 失 的 做 法 也 是 不 
能 满足 归 求 的 一 一 一 个 是 车 官 ,是 中 出 ,他 拥有 小 小 的 特权 能 够 在 那儿 
说 一 声 你 们 上 ,至 少 是 可 以 让 他 指挥 的 那个 排 冲 在 是 己 的 前 面 ;万 一 个 
是 小 兵 ,他 把 让 且 被 打 竺 的 那 位 军官 育 在 背 上 ,当时 整个 团 在 匹 效 堡 兰 
本 出 北 佬 的 炮 麦 之 下 撤退 ,把 这 军官 弄 到 安全 地 带 ,显然 为 了 惟一 的 一 
个 日 的 :继续 监视 两 年 ,同时 写 信 给 朱 迪 思 告 诉 她 他 们 两 人 全 部 活 者 ， 
仪 此 而 已 。 

“上 册 说 朱 迪 思 。 她 现在 独 目 一 人 过 日 子 。 也 许 她 从 上 一 年 那个 圣 
妖 拉 以 来 其 至 从 上 两 年 上 三 年 .四 年 前 起 就 是 一 个 人 过 的 ,因为 虽然 
了 萨 德 本 此 时 已 随 着 他 和 和 溢 多 里 斯 的 那个 团 出 征 , 而 那些 黑人 一 一 也 就 
是 那些 野 种 ,他 用 他 们 创造 出 院 德 本 百 里 地 上 庄园 一 一 已 退 随 南 来 的 头 
一 文 北 佬 车 队 罕 越 杰 弗 生 镇 而 去 ,她 倒 决 不 是 生活 在 孤独 之 中 ,上 自 先 ， 
有 在 窗 板 紧 团 的 房 旧 里 身 在 病 机 上 的 埃 伦 ,她 以 那 种 吃 慰 与 消极 的 不 
理解 态度 在 等 死 ,这 日 然 需 要 像 对 得 幼 婴 似 的 给 予 毫 不 松懈 的 关注 ;其 
次 ,她 ( 朱 巡 思 ) 还 得 和 殉 羔 带 一 起 开 尽 与 伍 弄 一 块 秽 强 称 得 上 六 园 的 


DD 地 名 ,在 田纳西 河 边 。1862 年 2 月 南北 两 军 在 这 里 进行 了 南北 战争 中 的 第 二 个 大 战 
役 即 夏 洛 战役 ,结果 北 车 获 有 性， 双方 各 死伤 一 万 人 。 


土地 ,好 让 大 家 活 下 去 ;还 有 沃 许 . 琼斯 呢 , 他 住 在 河床 洼地 里 一 个 废 
弃 、 衰 朽 的 打 鱼 棚 里 , 那 还 是 在 头 一 个 女人 一 一 也 就 是 埃 伦 一 一 进入 荚 
德 本 的 房 宅 也 是 最 后 一 个 打 鹿 与 能 的 猎人 退出 去 之 后 萨 德 本 盖 的 ,这 
时 候 萨 德 本 允许 沃 许 跟 他 女儿 还 有 那 外 孙女 小 娃娃 在 这 儿 住 ,让 他 干 
亲子 里 的 重活 ,时 不 时 得 给 埃 伦 与 朱 迪 思 后 来 只 是 朱 迪 思 送 去 些 鱼 和 
野味 , 沃 许 如 今 其 至 还 进入 大 宅 子 呢 , 而 在 萨 德 本 出 征 之 前 他 可 从 未 到 
过 比 厨房 后 面 那 个 喝 斯 卡 珀 农 红 葡萄 酒 的 凉亭 更 挨 近 宅 子 的 地 方 , 在 
凉亭 里 星期 天 下 午 他 总 跟 萨 德 本 从 泉水 桶 里 镇 凉 的 小 口 大 肚 酒 坛 里 喝 
酒 , 这 泉水 是 沃 许 从 几乎 一 英里 以 外 擒 来 的 , 萨 德 本 躺 在 桶 板 编 就 的 吊 
床 里 说 话 , 沃 许 背 靠 一 根 柱子 蹲 着 ,时 而 发 出 格格 笑 声 时 而 哄 然 捧 
腹 ; 一 一 不 , 朱 迪 思 日 子 过 得 并 不 孤独 ,当然 也 不 懒散 :还 是 同样 那 张 看 
不 透 的 .镇定 的 脸 ,只 不 过 如 今 显 老 了 点 儿 , 也 瘦削 了 一 些 , 这 张 脸 曾 和 
她 父亲 的 脸 一 起 出 现在 进入 镇 子 的 马车 里 , 那 是 在 大 家 得 知 她 的 未 婚 
夫 与 哥哥 所 夜 离 家 出 走 后 的 一 个 星期 之 内 ,为何 出 走 .去 向 何方 无 人 知 
晓 也 没 人 打听 ,正如 此 时 她 进 城 时 没 人 打听 一 样 ,她 一 身 翻 改过 的 衣 
服 ,当下 所 有 南方 女子 都 这 样 穿 ,仍然 坐 马车 只 是 如 今 拉 车 的 是 单 匹 骤 
子 , 再 往 后 是 一 头 拉 犁 的 又 子 ,很 快 就 会 换 成 拉 殊 的 骤 子 ,而 且 再 没有 
赶 车 的 车 夫 了 , 套 上 又 子 就 赶 车 出 来 ,和 别 的 妇女 一 起 来 到 一 一 这 时 候 
杰 弗 生 镇 上 已 经 有 伤 兵 了 一 一 什么 也 没有 的 医院 ,在 这 里 她 们 ( 娇 生 
惯 养 的 黄花 转 女 ,有 身份 的 、 从 来 就 无 所 事 事 的 大 闲人 ) 她 们 清洗 、 包 
扎 陌 生 伤 兵 和 死者 自己 弄 得 污秽 不 堪 的 肢体 ,并 把 她 们 出 生 房 子 里 的 
窗帘 .床单 和 桌布 做 成 细 带 ;一 一 大 家 谈论 自己 的 儿子 .兄弟 和 丈夫 ,也 
许 还 声泪俱下 ,至 少 信心 与 消息 总 是 有 的 ,这 时 ,没有 人 问 她 的 哥哥 与 
心上人 情况 怎样 ;她 也 是 在 等 待 ,和 享 利 . 邦 一 样 ,也 不 知 是 等 待 什么 ， 
可 是 跟 享 利 . 邦 不 同 的 是 ,她 连 为 何 要 等 待 都 不 知道 。 接 下 去 埃 伦 去 世 
了 ,这 只 某 个 被 遗忘 的 夏天 的 蝴蝶 实际 上 不 存在 已 有 两 年 了 一 一 这 只 
没有 实体 的 外 壳 , 这 只 不 受 任何 变更 或 分 解 影响 的 阴影 因为 它 本 来 就 
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是 没有 一 点 点 分 量 的 : 埋 下 去 的 不 是 什么 遗体 ,仅仅 是 一 个 形象 ,一 些 
器 忆 ,在 某 个 安静 的 下 午 隐 和 人 了 那 片 杉 树 林 , 没 有 钟 声 也 没有 枢 车 , 轻 
若 粉 尘 却 不 可 理喻 地 躺 在 一 千 磅 重 的 大 理 石 莫 石 下 面 ,这 墓 石 是 萨 德 
本 ( 如今 是 陕 德 本 上 校 了 ,因为 上 一 年 团 指 挥 官 年 度 选 举 时 , 沙 多 里 斯 
给 昱 了 官 ) 让 团 里 的 粮 穆 车 从 南 卡 罗 来 纳 州 查尔斯 顿 拉 回来 的 , 集 临 
一 片 稀 稀 拉 拉 的 荒草 , 朱 迪 思 告 诉 他 说 这 就 是 埃 伦 的 幕 。 这 以 后 ,她 的 
外 祖父 去 世 了 ,是 关 在 钉 死 的 日 家 阁楼 里 俄 死 的 , 朱 迪 思 无 疑 曾 邀请 罗 
沙 小 姐 来 乡下 陕 德 本 百 里 地 住 不 过 罗 沙 小 姐 拒 绝 了 ,显然 也 是 在 等 符 
着 这 封 信 ,四 年 以 来 从 邦 那里 直接 发 出 的 第 一 个 字 , 而 在 她 于 母亲 墓 石 
劳 也 埋 下 了 他 的 一 个 星期 之 后 ,她 亲自 把 信 华 到 镇 上 , 坐 着 一 辆 两 轮 己 
车 ,不 过 是 骤 子 拉 的 ,如 今 她 和 克 莱 带 都 已 学 会 牵 牲 口 与 套 车 了 ,她 把 
信 交 给 你 奶奶 , 目 愿 主动 地 把 信 市 给 你 奶奶 ,她 ( 朱 迪 思 ) 此 时 从 不 去 
看 望 任何 人 ,此 时 她 没有 朋友 ,无 疑 跟 你 奶奶 一 样 不 明白 为 何 她 非 要 选 
中 你 奶奶 交 出 那 封 信 ; 到 这 时 候 她 可 不 是 瘦削 了 而 是 悔 迟 ,现在 透 过 村 
柱 的 . 科 德 菲尔德 家 的 皮肉 的 确 可 以 看 清 萨 德 本 家 的 头颅 轮廓 了 , 那 张 
脸 早 就 忘却 怎样 才能 显得 娇嫩 ,不 过 仍然 是 绝对 看 不 透 , 绝 对 不 动 声 
色 : 没 有 穿 背 服 ,甚至 没有 显露 出 忧伤 ,于 是 你 奶奶 说 ， 我 ?你 要 我 保 
人 存 它 吗 ? 

“是 的 ， 朱 过 思 说 。“ 或 者 是 把 它 咒 了 。 随 你 的 便 。 你 想 看 就 
看 ,也 可 以 不 看 如 果 你 不 想 。 因 为 你 这 个 人 不 车 人 注意 ,你 懂 了 吧 。 你 
让 自己 生 下 来 ,你 努力 这 样 做 却 不 明白 为 什么 惟独 你 一 直 在 这 样 努力 ， 
你 是 在 辣 一 个 时 间 与 许多 人 一 起 出 生 的 , 跟 他 们 全 都 混在 一 起 ,就 像 你 
想 要 ,你 一 定 要 移动 有 绳索 率 着 的 你 的 腹 膊 和 腿 , 可 是 同样 的 绳索 也 跟 
所 有 别 的 胜 彩 、 腿 挫 在 一 起 ,那些 人 也 都 想 动 ,他 们 也 不 明白 是 怎么 一 
回 事 ,只 知道 绳索 不 听 自 己 的 使 唤 , 就 像 五 六 个 人 都 想 在 同一 部 织 机 上 
织 一 块 地 毯 ,只 是 每 人 都 想 把 自己 的 图 案 织 进去 ; 这 肯定 成 不 了 事 , 你 
当然 清楚 ,否则 装配 起 织 布 机 的 那些 位 。 就 该 能 把 事情 安排 得 稍 好 一 


些 了 ,可 十 这 事 又 非 做 成 不 可 因为 你 不 断 试 看 做 或 是 只 得 不 断 地 去 试 
可 征 接 下 去 突然 之 间 一 切 都 完了 你 留 下 的 一 切 仅 仅 是 一 大 块 石 头 册 ， 
上 面 有 到 所 的 猴 迹 , 倘 奋 有 人 记得 要 把 那 块 大 理 石 乔 控 几 下 并 且 树 立 
起 来 或 是 有 朵 空 这 梓 干 的话 ,这 以 后 十 沙 在 它 上 面 太 阳 柄 在 它 上 面 过 
了 些 时 候 人 们 其 全 痢 不 记得 那 名 了 字 也 不 记得 刮 氛 出 来 的 符号 想 说 明 什 
么 了 ,但 这 也 无 关 过 要。 因此 说 不 定 假如 你 有 谁 可 以 去 看 望 , 越 陌生 越 
好 ,要 给 他 们 一 些 东 西 一 一 一 张 纸 片 啦 一 一 某 些 东 西 , 任 何 东 西 , 它 本 
吴 不 见得 有 什么 意义 而 他 们 其 至 也 不 会 读 它 ,保留 它 , 连 花 点 力气 去 扎 
挥 它 或 是 毁 挥 它 虱 懒得 ,但 至 少 它 还 会 是 某 样 东西 因为 它 也 算 有 过 这 
么 件 事 ,能 让 人 记得 即使 仅仅 因为 钾 从 一 只 手 传 到 为 一 只 手 ,从 一 个 人 
的 头脑 传 到 为 一 个 人 的 头脑 ,再 说 它 至 少 是 些 刊 擦 出 来 的 痕迹 , 某 种 ， 
菏 种 能 在 什么 东西 上 留 下 记号 的 东西 ,这 东西 曾经 存在 理由 是 某 一 天 
可 以 死去 ,而 那 顽 大 石头 却 不 能 现在 存在 因为 它 永远 也 不 能 成 为 曾经 
存在 因为 它 永 远 也 不 可 能 死去 或 是 灭亡 …… 于 是 你 奶奶 盯 视 着 她 ， 
盯 视 着 这 张 看 不 透 平静 绝对 安详 的 脸 , 并 且 高 声 喊 道 : 

”不 ! 不 ! 不 能 那样 ! 想 想 你 的 一 一 ' 而 旧 剖 看 奶奶 的 那 张 脸 ， 
什么 都 明日 ,仍然 安详 , 连 一 点 慎 慨 痢 没 有 : 

”“ 刚 ,我 ? 不 ,不 会 那样 做 的 。 因 为 总 得 有 人 照顾 殉 汪 带 , 不 和 久 后 
还 要 照 跨 父亲 ,他 回 家 后 是 要 吃 要 喝 的 ,因为 事情 不 会 拖 得 太 久 了 他 们 
如 今 已 经 开始 相互 开火 了 。 不 ,不 会 那样 做 的 。 女 人 不 会 为 了 妥 去 做 
那样 的 事 。 我 甚至 也 不 相信 和 淄 人 会 那样 做 。 现 在 不 会 ,至 少 是 。 因 为 
现在 没有 任何 多 余 的 空间 ,可 以 让 他 们 去 ,不 管 那 是 在 什么 地 方 ,如 果 
真有 这 梓 地 方 的 请。 那儿 准 征 已 经 满 满 登 登 的 了 。 客 满 了 。 融 像 那 是 
一 个 剧场 .一 个 歌剧 院 , 假 重 你 指望 找到 环 却 . 谢 中 和 娱乐 的 话 ; 又 像 一 
张 已 经 太 挤 的 床 ,假如 你 想 要 找 一 个 机 会 可 以 安安 静 静 躺 下 , 睡 呀 睡 呀 


小” 指 墓 石 ,下 面 所 说 “ 刊 擦 " 指 铭刻 的 文字 ， 
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睡 呀 ' 一 一 ” 康 普 生 先生 移动 了 一 下 . 昆 ] 半 从 喘 子 ,从 他 手 里 接 过 那 
封 信 并 在 展 黄 .虫子 弄 污 的 灯 单 下 打开 它 ,小 心 凌 经 的 ,仿佛 那 张 溥 片 ， 
那 张 干枯 的 方 页 ,不 是 一 张 纸 而 是 还 保留 着 原先 形状 与 体态 未 经 触动 
的 灰 炬 :与 此 同时 康 普 生 先生 的 声音 还 在 继续 但 昆 了 却 已 听 而 不 周 : 
“现在 你 能 明白 我 何以 ,说 他 爱 她 了 吧 。 因 为 还 有 别 的 信和 ,为 数 不 少 ， 
华丽 花哨 、 情 倦 .频繁 而 且 言 不 由 衷 ,让 人 亲手 递交 , 穿 过 奥克斯 福 与 
杰 弗 生 之 间 的 四 十 次 里 ,在 那 头 一 个 圣诞 节 之 后 一 一 一 副 大 都 会 浮华 
少年 懒 洋洋 细 巧 精致 的 奉承 (对 他 来 说 ,还 不 是 废话 一 篇 ) 姿态 ,对 看 
那 位 村 妇 一 一 而 这 村 妇 却 目 有 女性 诛 刻 与 绝对 无 法 解释 的 平静 、 附 心 
的 超凡 润 察 力 ,在 其 面前 ,大 都 会 浮华 少年 虚 伟 的 疲 腔 作 势 不 过 是 碳 童 
的 滑稽 小 动作 而 已 ,她 收 到 这 些 信 却 不 理解 它们 ,甚至 郡 不 等 下 一 封 信 
来 就 把 它们 扎 掉 ,尽管 它们 文 词 、 比 喻 上 痢 极 尽 净 哨 、 华 丽 之 能 事 其 到 
次 腔 作 势 得 令 人 生 厌 。 然 而 却 保留 了 这 一 封 ,这 封 准 是 在 四 年 间隔 之 
后 像 平 地 一 声 雷 般 收 到 的 ,她 认为 这 一 封 值得 区 给 一 个 陌生 人 保存 ,或 
是 不 保存 , 读 , 或 是 不 谈 , 连 这 也 由 阳 生 人 视 信 次 而 定 , 以 便 留 下 那 副 控 
的 并 迹 , 那 在 ' 潭 没 ' 的 空 日 表面 上 不 消 寝 的 记号 ,而 漂 没 恰恰 是 我 们 
所 有 人 都 注定 要 得 到 的 命运 ,关于 这 一 点 她 曾 说 过 一 一 ” ; 昆 丁 听 着 但 
是 却 没有 用 心 往 里 听 ,他 在 辩 认 那 淡淡 的 细 长 的 字迹 ,这 不 像 是 由 一 只 


曾 是 活生生 的 手写 在 上 面 的 而 像 是 一 个 投影 ,在 他 看 的 前 一 朋 则 显现 


在 纸 上 , 当 他 仍然 在 看 时 可 能 就 变 淡 与 消失 不 见 :是 死去 的 语言 在 说 
话 ,经 过 那样 的 四 年 然后 又 过 了 几乎 五 十 年 ,温文尔雅 . 计 谢 得 百 里 百 
怪 以 及 无 可 救 约 地 莫 观 , 既 无 日 期 也 不 见 称 呼 与 签名 : 


假 者 我 称 此 信 乃 是 来 目 失 败 者 ,更 不 用 说 是 来 自 死者 的 一 个 
声音 ,小 姐 定 能 看 出 ,我 对 你 我 双方 均 无 侮 每 之 意 。 事 实 上 ,如 时 
我 是 一 位 哲学 家 ,我 应 该 从 小 姐 此 时 手持 之 信 演 绎 与 推论 出 对 时 
代 的 一 个 不 寻 第 与 机 敏 的 评论 以 及 对 未 来 的 预 卜 一 一 此 禾 系 一 便 


条 纸 , 小 姐 可 见 到 上 有 日 期 为 七 十 年 前 之 最 佳 法 国 水 印 , 乃 是 从 一 
破 洛 贯 族 洗 动 殖 尺 的 大 宅 里 抢救 (小 姐 愿 说 是 偷 亦 未 尝 不 可 ) 而 
工人 生产 出 来 的 
上 好 火炉 上 光 水 ,是 的 , 确 是 火炉 上 光 水 。 这 是 我 们 的 战利品 ; 它 
本 身 又 是 另外 一 个 故事 。 请 想象 一 下 ,我 们 和 全 人 芝 纪 大 的 下 
人 形 稻草 人 ,我 不 愿 用 饥 俄 二 字 因 为 对 于 一 位 女士 ,有 身份 的 也 好 
平头 百姓 也 好 ,在 我 主 诞生 后 的 一 八 六 五 年 地 处 梅森 - 狄 克 森 线 局 
之 南 , 提 这 两 个 字 纯 属 多 余 , 就 如 同 说 我 们 是 在 呼吸 一 样 。 我 也 不 
pa 
久 都 已 经 习 以 为 第 了 ,只 不 过 ,感谢 上 帝 (此 事 倒 恢复 了 我 的 信 
和 和 不 是 人 村 加 全 起 对 人 的 信任 ) 人 其 实 并 没有 
习惯 于 艰 阁 与 匮乏 :仅仅 是 头脑 ,是 粗野 .无 所 不 吸收 的 、 腐 肉 般 沉 
重 的 灵魂 , 才 会 变 得 习惯 ;肉体 本 身 ,感谢 上 帝 , 从 来 不 会 厌恶 对 肥 
时 .干净 内 衣 的 那 种 习惯 已 久 的 良好 感觉 ,也 不 会 反对 让 脚跟 与 土 
地 之 间隔 着 一 些 什 么 以 便 使 自己 的 脚 与 兽 足 能 有 所 区 别 。 因 此 就 
算 我 们 需要 的 仅仅 是 军火 吧 。 那 么 ,想象 一 下 我 们 ,一 群 稻草 人 怀 
着 以 稻草 人 的 狠 劲 构想 的 一 个 乱七八糟 的 计划 ,这 种 挤 命 精神 不 
单 必须 起 作用 而 且 确 实 起 了 作用 ,原因 是 在 人 或 是 天 堂 的 面前 已 
绝对 没有 可 选择 的 余地 ,不 论 地 面 上 还 是 地 底下 都 没有 一 个 安身 
之 处 ,让 失败 可 以 稍 作 休整 喘息 或 是 葛 进 坟 董 与 陵 冢 ;且说 我 们 
(这 些 稻草 人 ) 把 东西 搬 下 来 ,兴高采烈 ,吵闹 异常 是 更 不 消 说 了 ; 
想象 一 下 ,我 说 , 那 战利品 、 猎 获 物 吧 , 闭 得 满 满 的 十 辆 没有 武装 押 
送 的 随手 商旅 车 , 众 稻 草 人 把 一 个 一 个 又 一 个 漂亮 的 箱子 推 下 车 ， 
每 一 个 箱子 上 都 印 着 那个 U. 与 那个 S. ,四 年 来 ,这 两 个 字母 对 我 


马里 兰州 与 宾夕法尼亚 州 之 间 的 分 界线 , 亦 即 不 蓄 奴 州 与 蓄 奴 州 之 间 的 界线 。 梅森 
可 狄 死 本 是 当初 勘定 界线 的 两 位 炎 国 科学 家 的 名 字 ， 
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全 


已 


们 来 说 就 是 肥 肉 的 象征 , 谁 打 赢 便 取 而 食 之 ,是 馆 和 鱼 9, 有 如 往 
苦 那 光 疼 的 前 额 ,又 像 那 斌 束 冠 昧 @ 的 光环 ; 众 稻草 人 用 石 块 、 刺 
刀 甚 至 光 赤 赤 的 两 只 手 来 对 付 箱子 , 终 干 把 它们 卉 开 你 道 是 找到 
了 -何等 宝物 9 火炉 的 上 光 水 。 不 知 多 多 少 少 加 仑 最 佳 火炉 上 
光 水 ,没有 一 箱 生 产 期 是 超过 一 年 的 ,无 疑 , 准 是 按照 某 项 认 到 的 
修正 战地 命令 仍然 想 追 赶 上 谢 尔 曼 将 军国 ,让 他 在 纵火 烧 房 定之 
前 先 把 炉子 擦 亮 呢 。 我 们 笑 得 直 不 起 腰 。 是 的 ,我 们 大 笑 不 止 , 因 
为 在 这 四 年 里 我 至 少 学 会 了 这 一 点 :还 真 的 要 有 一 个 空空 如 也 的 
肚子 才能 笑 得 出 来 ,只 有 当 你 是 挨 饭 或 是 担 惊 受 怕 的 时 候 你 才能 
从 大 笑 中 所 取出 菜 些 最 终 要 义 ,正如 只 有 梅 饥 的 肚 腹 才 能 从 酒 里 
提取 到 某 些 最 宝贵 的 精华 一 样 。 不 过 至 少 我 们 有 火炉 上 光 水 。 我 
们 有 许 许 多 多 。 我 们 拥有 得 太 多 了 ,因为 要 说 我 非 说 不 可 的 话 无 
须 费 多 大 力气 ,这 你 也 是 明白 的 。 因 此 虽然 不 是 什么 哲学 家 ,我 得 
出 的 结论 与 占 出 的 下 兆 是 这 样 的 : 

我 们 等 待 得 太 久 了 。 你 定 会 注意 到 我 可 没有 侮辱 你 ,用 我 等 竺 
得 太 久 了 这 样 的 言辞 。 因 此 ,既然 我 没有 用 只 有 我 一 人 等 待 这 样 的 
话 来 侮 翌 你 ,我 也 就 不 再 添上 等 着 我 这 一 名 了 。 因 为 我 说 不 准 何 时 
可 以 指望 回来 。 因 为 曾经 如 何 是 一 回 事 ,而 现在 不 是 因为 它 已 经 死 
了 , 它 一 八 六 一 年 就 死 了 ,因此 如 今 怎 样 一 ( 啊 , 他 们 又 开 起 火 来 
了 。 这 一 一 我 是 说 提 这 件 事 一 一 也 是 多 余 的 ,就 像 提醒 该 呼吸 了 或 


见 《圣经 . 新 约 ， 马 太 福 音 》 第 15 章 35 市 他 (耶稣 ) 就 吟 啥 伏 人 坐 在 地 上 。 拿 着 
这 七 个 饼 和 几 条 鱼 , 祝 请 了 , 帮 开 , 衣 给 门徒 ,门徒 又 递 给 众人 。 傣 人 邵 辽 , 并 且 虑 饱 
了 。 收 拾 剩 下 的 零碎 ,区 满 了 七 个 管子 。 吃 的 人 除了 妇 文 该 于 ,其 有 四 于 。 

指 受 难 时 的 耶稣 。《 马 太 福 首 》 第 27 划 28 市 : 他们 给 他 (导线 ) 脱 了 衣服 , 伦 上 一 件 
朱红 色 袍 子 ,用 荆 若 编 作 冠 蝎 , 戴 在 他 涉 上 , 拿 一 根 沉 子 放 在 他 右手 里 "前面 所 说 的 
“前 额 ” , 当 指 耶稣 的 眉 额 . 


3) 谢 尔 曼 将 军 (1820 一 1891) ,内 战 时 期 联邦 军 将 领 , 兽 参加 布尔 溪 、 维 克 斯 堡 等 战役 , 率 


车 横越 佐治 亚 州 , 攻 殉 亚特兰大 (1864) ,于 1869 年 任 陆 车 总 司令 。 


站 后 火 没 有 了 一 样 。 因 为 有 时 候 我 觉得 交火 从 来 就 没有 停 下 过 。 
当然 , 它 没 有 集 过 ;我 说 的 不 是 这 个 意思 。 我 是 说 ,后 来 就 再 也 没有 
交火 了 ,四 年 前 有 过 一 次 枪 炮 声 大 作 , 它 响 过 一 阵 后 来 就 给 净 制 了 ， 
用 多 起 的 炮 口 催 虐 郧 起 的 炮 口 , 它 自 身 那 惊 情 不 已 的 姿态 被 凝 定 下 
来 , 骨 没 有 重复 出 现 过 ,如 今 惟有 刺耳 惊 叫 发 出 的 回声 受到 一 名 疫 
惫 不 已 的 喇 兵 滑 肛 枪 掉 地 声 或 是 那 虚 脱 的 身体 自行 倒 地 声 的 撞击 ， 
传 到 空中 覆盖 着 大 地 ,当初 枪 炮 声 就 是 在 这 里 响起 的 , 它 人 必须 留 在 
这 里 因为 天 宇 下 没有 别 的 空间 愿意 接受 它 。 这 么 说 天 又 要 亮 了 而 
我 也 必须 打住 了 。 打 住 什么 ?你 会 说 。 自 然 , 是 思想 .回忆 一 一 注 
蕊 我 并 未 说 ,希望 一 一 ;再 一 次 在 时 间 上 没有 界限 与 弓 域 限制 的 某 
个 阶段 里 成 为 一 个 集体 中 没有 思想 ,没有 理性 的 一 份子 一 个 成 员 ， 
这 个 集体 即使 在 四 年 之 后 ,仍旧 沉浸 于 以 及 显然 是 辛 恋 于 对 往昔 和 和 
平 与 丰饶 的 回忆 之 中 ,其 阴郁 与 无 法 动摇 的 辛 心 程度 令 我 无 比 钦 
佩 , 回 忆 中 的 那 香味 与 声音 的 具体 名 称 我 怕 是 不 能 一 一 记得 了 ,这 
种 沉迷 甚至 能 对 缺 只 用 膊 少 条 腿 的 威胁 都 不 太 在 平 ,仿佛 是 拥有 某 
种 秘密 获得 .绝对 可 靠 的 不 死 的 承诺 与 信念 的 。 一 一 不 过 真是 得 结 
束 了 。) 我 说 不 准 何 时 可 以 指望 我 回来 。 因 为 如 今 怎样 又 是 另 一 回 
事 因 为 当时 它 甚 至 都 还 未 出 生 。 而 且 因 为 你 如 今 拿 在 手 里 的 这 张 
纸 中 古老 南方 最 优秀 的 事物 是 已 死去 的 ,而 你 所 读 的 这 些 字 是 用 新 
北方 最 佳 ( 每 个 箱子 上 都 这 么 说 ,是 最 佳 上 好 的 ) 产 品 写成 的 ,北方 
已 经 战胜 ,因此 ,不 管 它 喜 不 喜欢 这 种 状态 , 它 必 将 存在 ,我 现在 相 
信 你 和 我 ,说 来 也 奇怪 ,会 包括 在 必定 要 活 下 去 的 人 群 之 中 。 


“这 束 是 全 部 ， 康 普 生 说 。“ 她 收 到 信 便 和 克 莱 蒂 一 起 用 碎 料 子 
颖 制 征婚 礼服 和 婚纱 一 一 这 些 雄 料 子 本 来 打算 也 应 该 拿 去 做 绷带 的 可 
征 却 没 有 拿 去 。 她 不 知道 他 什么 时 候 来 因为 他 自己 也 不 知道 :也 许 他 
告诉 过 至 利 这 件 事 , 在 信和 发 走 之 前 给 享 利 看 过 ,也 许 他 没有 这 样 做 ;也 
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许 仍 然 就 只 是 观察 和 和 等待, 这 一 个 对 亭 利 说 我 等 待 得 够 久 的 了 而 亭 利 
则 对 他 说 那么 说 你 宣布 解除 吗 ? 你 解除 吗 ? 而 他 就 说 我 不 解除 。 到 现 
在 已 有 四 年 了 ,我 一 直 提 供 机 会 让 我 自然 而 然 给 解除 掉 , 可 是 看 来 我 是 
注定 要 活 下 去 的 ,她 跟 我 两 个 都 是 注定 要 活 下 去 的 ;一 一 这 番 对 抗 与 最 
后 通 腊 是 在 一 处 露营 地 的 筹 火 劳 发 出 的 ,最 后 通 肛 的 正式 宜 布 则 是 在 
他 们 两 个 几乎 得 诊 并 房 地 通 过 的 大 门口 前 面 :一 个 很 平静 ,循规蹈矩 ， 
说 不 定 甚至 是 毫 不 反抗 ,直到 最 后 一 刻 也 是 个 定 命 论 者 ; 另 一 个 则 毫 无 
昌 页 之 昔 , 满 腑 次 深 的 、 执 抛 的 忧伤 与 绝望 一 一 " ( 昆 丁 像 是 真 的 能 见 
到 他 们 ,在 大 门口 面 对 着 面 。 大 门 里 面 原来 是 个 花园 ,如 今 一 览 无 余 ， 
杂乱 不 堪 , 显 得 粗野 荒 范 ,有 一 种 梦幻 般 遥 远 与 吃惊 的 气氛 , 像 是 刚 从 
三 约 下 醒 过 来 的 人 那 张 没 刮 胡子 的 脸 ,这 片 充 地 一 直 延 伸 到 一 所 大 房 
子 的 跟前 ,那里 面 有 个 年 轻 的 女子 穿着 偷偷 省 二 来 的 碎 料 颖 成 的 结婚 
记 服 在 等 待 ,这 大 宅 也 有 那 种 风化 剥蚀 的 荒凉 气氛 , 倒 不 是 给 敌 方 进占 
过 而 是 成 了 水 灾后 流落 在 一 漂 死 水 里 一 副 被 遗忘 的 贝壳 一 一 一 副 空 骨 
淋 , 内 里 的 家 具 地毯. 亚 及 布 和 银 器 像 涓涓 细 流 似 的 慢 慢 流失 ,以 帮助 
伤 残 . 痛 天 的 人 死去 ,他 们 即使 命 在 旦 夕 ,也 都 清楚 , 事 已 至 此 ,牺牲 与 
受 吾 部 是 徒劳 的 了 。 那 两 个 人 骑 在 两 还 瘦 马 的 背 上 , 面 对 着 面 ,两 个 田 
子 , 都 还 年 轻 ,涉世 不 深 经 历 风 十 也 还 不 久 , 满 打 满 算 也 不 能 说 老 但 已 
有 老人 的 眼睛 ,头发 办 乱 ,面容 惟 钻 禾 黑 ,仿佛 用 青铜 铸 成 ,而 塑造 治 针 
的 者 只 手 却 非 党 市 俭 其 至 亩 刻 , 穿 的 是 窒 寝 白 袖 的 大 军服 ,经 过 风 吹 日 
明 ,颜色 已 如 桔 叶 ,一 个 戴 者 失去 光泽 的 军官 穗 带 ,为 一 个 只 有 普通 土 
兵 的 袖口 , 架 在 贰 疾 上 的 手枪 还 没 对 准 谁 ,两 张 脸 很 平静 ,声音 甚至 都 
未 升 局 。 你 可 别 越过 这 根 门 柱 的 影子 ,这 根 树枝 ,查尔斯 ; 那 位 说 我 这 
就 越过 去 ,亨利 )“ 一 一 接 下 去 是 沃 许 . 琼斯 来 到 罗 沙 小 姐 的 大 门口 ， 
坐 在 那 匹 没有 鞭子 的 又 子 背 上 , 朝 着 酒 满 阳 光 和 平安 宁 的 街头 ,大 声 嘻 
叫 ， 你 是 罗 西 ， 科 德 菲尔德 踊 ? 那 你 最 好 赶紧 上 那 头 去 。 享 利 果真 
把 那 只 法国 佬 给 骨 了 。 没 气 儿 了 ,都 跟 半 扁 牛 肉 差 不 离 儿 了 。” 


那么 说 他 们 肯 宋 已 经 告诉 过 你 我 怎样 关照 琛 斯 把 那 头 不 属 十 他 的 
骤 子 牵 到 马 左 边 上 去 , 套 在 我 们 家 的 轻便 马车 前 ,与 此 同时 ,我 戴 上 中 
子 围 好 披 巾 并 把 大 门 锁 好 。 这 就 是 我 需要 做 的 一 切 因 为 他 们 准 已 经 告 
诉 过 你 我 没有 必要 带 上 箱子 或 是 旅行 贷 , 因 为 我 所 有 的 衣服 无 非 十 埃 
伦 有 时 候 想 起 给 我 的 那些 而 埃 伦 这 时 已 经 去 世 两 年 了 ,而 我 有 学 从 基 
寻 因 为 发 善心 或 是 匆忙 或 是 蕉 忽而 得 来 的 那些 外 衣 也 时 就 罕 破 了 ;我 
只 需 把 大 门 锁 上 在 马车 我 的 座位 上 坐 好 走 那 十 二 英里 ,这 条 路 打从 埃 
伦 过 世 后 我 再 没有 走 过 , 而 在 我 汐 边 的 就 是 那个 粗 人 , 埃 伦 在 世 时 是 连 
从 前 面 换 近 宅 子 都 不 容许 他 干 的 一 一 这 备 生 生 下 一 代 代 的 小 畜生 ,他 
的 外 和 孙女 后 来 还 要 取代 我 ,如 果 说 并 未 占据 我 姐姐 的 房子 但 至 少 是 此 
据 了 我 姐姐 的 康 禄 ,而 (他 们 是 会 这 样 告诉 你 ) 这 正 是 我 想 要 得 到 
的 一 一 这 畜生 他 (又 是 正义 的 野蛮 工具 ,这 正义 主管 人 类 的 各 种 事务 ， 
它 潜 入 个 体 ,运转 得 很 顺 汐 ， 天 龟 统 还 对 软 ， 可 是 一 旦 受到 男人 或 女 
人 的 荐 祝 便 像 炽 热 的 钢水 那样 朝 前 涌流 ,全 然 不 管 谁 是 有 理 的 弱者 谁 
是 无 理 的 强 者 , 谁 是 强 横 的 征服 者 谁 是 无 辜 的 受害 者 ,对 强行 派 定 的 正 
义 与 真理 更 是 铁 面 无 情 ) 这 畜生 他 不 仅 要 主管 托马斯 . 萨 德 本 的 魔 克 
命运 的 各 种 形态 与 化 身 ,而 且 还 要 在 最 后 提供 女性 的 肉体 让 他 的 姓氏 
与 谱系 得 以 埋葬 其 中 一 一 这 畜生 似乎 相信 他 在 我 房子 前 的 街 上 路 叫 流 
血 了 开 检 了 便 是 尽 到 与 完成 了 指定 的 任务 ,似乎 相信 他 可 能 给 我 的 任 
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何 进 一 步 的 信息 都 太 单 薄 太 乏味 而 且 不 可 能 腾 出 足够 的 时 间 保 证 他 吐 
掉 嘴 里 的 烟草 渣 淳 ,因为 在 随后 的 全 部 十 二 英里 路 程 中 他 甚至 都 不 能 
告诉 我 到 底 出 了 什么 事 。 

唉 ,我 那 十 二 英里 的 路 是 怎么 走 完 的 哟 , 那 同 样 的 路 ,在 埃 伦 去 世 
现年 后 的 尖 一 回 (或 者 说 是 | 不 见 四 年 后 或 者 我 执 开 眼皮 见 到 亮光 
吸 进 空气 十 九 年 后 的 头 一 回 ?) 什 么 也 不 知道 ,什么 也 打听 不 到 ,除了 

这 些 : 下 烙 声 瞳 腌 .还 远 , 连 方向 和 来 源 都 辨 不 清 , 为 两 个 文人 所 上 折 
和 
响 动 过 男人 的 脚步 声 了 一 一 一 下 枪 声 ,接着 是 她 们 吃惊 地 从 手 里 正在 
做 的 针线 活 儿 上 停 下 ,然后 有 脚步 奔跑 与 急 走 声 从 厅堂 以 及 楼 梯 上 传 
来 ,是 男人 的 脚步 声 :这 时 , 朱 演 思 刚 来 得 及 把 未 做 完 的 衣服 抓 起 娘 接 
在 自己 胸 前 , 门 三 地 打开 现 出 她 的 哥哥 ,这 个 凶暴 的 杀人 犯 ,她 已 有 四 
年 未 见 到 而 且 相 信 他 是 在 (假如 他 真 的 还 活着 还 有 气 儿 的 话 ) 一 和 干 英 
里 之 外 :接着 他 们 两 人 ,此 前 方 始 感到 恶魔 遗产 的 初次 打击 的 这 两 个 受 

咒 的 孩子 , 面 面 相 鼎 , 隔 在 当中 是 那 件 抱 着 的 还 未 制 成 的 婚 服 。 就 朝 
人 这 耐用 下 革 二 了 上 二 英和 过 是 个 放生 信 可 以 站 在 和 和 
街 上 旁若无人 地 对 着 到 处 有 和 耳 打 坚 着 在 听 的 寂静 哮 叫 我 的 外 电 刚 刚 谋 
锥 了 妹妹 的 未 婚 夫 ,可 是 他 却 不 愿 逼迫 拉 我 们 的 骤 子 走 得 比 散步 稍 各 
快 一 些 因 为 “这 牲口 不 是 俺 的 也 不 是 他 的 再 说 它 压根 儿 就 没 吃 饮 因为 
二 月 里 包谷 就 丁点 儿 不 剩 了 ;等 终于 来 到 真 的 大 门口 时 ,他 准 征 把 构 
子 勒 停 了 ,他 先 哗 了 一 口 接着 把 鞭子 指 了 指 , 说 ‘方才 就 在 那 块 
哟 。 一 一 什么 在 那 块 川 ,傻瓜 ?我 大 声 喊 道 ,于 是 他 说 : “就 是 那个 
虞 "于 是 我 从 他 手 里 村 过 鞭子 抽打 骤 子 。 

可 是 别人 无 法 告诉 你 我 怎样 驶 过 车 道 , 经 过 埃 伦 的 荡 废 的 长 满 杂 
草 的 花坛 来 到 宅 子 跟前 的 ,这 是 一 个 空 亮 , 一 只 玻 革 子 (我 那 时 就 是 这 
样 想 的 ) 般 的 青春 和 忧伤 的 婚 床 , 却 发 现 我 来 得 并 非 太 述 如 我 所 想 的 
那样 ,而 是 过 于 旱 了 。 宅 子 的 门廊 在 朽 烂 , 墙 皮 在 脱落 , 它 站 工 在 那里 ， 


没有 章 到 过 支 掠 , 没 有 被 入 侵 过 ,没有 留 下 子弹 或 大 兵 军 就 印痕 ,不 过 
却 好 像 特 为 留待 某 种 更 沉重 的 打击 : 某 种 比 废 娘 更 深沉 的 成 芜 , 仿 佛 这 
慷 房 子 它 曾 以 钢铁 的 姿态 与 钢铁 的 火焰 面 面 相 对 ,与 一 场 大 灾难 面 面 
相对 ,大 灾难 发 现 自己 不 够 凶狠 ,不 够 厉害 ,没有 扑 向 前 去 , 却 在 这 副 六 
然 不 动 .不 届 不 挠 的 骨架 之 前 退缩 了 ,在 最 危急 的 一 瞬间 连 大 火 都 不 敢 
营 延 向 前 ;在 我 跑 上 去 进入 厅堂 时 我 甚至 发 现 一 级 台阶 上 有 块 木 板 配 
烂 了 在 脚底 下 倾 翻 了 (或 是 会 这 样 倘 车 不 是 我 极 轻 极 快 碰 触 了 一 下 就 
跑 到 前 面 去 了 的 话 ) , 那 上 面 的 地 毯 旱 就 和 拿 去 做 绷带 的 床单 、 打 布 一 
起 不 见 了 ,接着 我 看 见 了 那 张 萨 德 本 家 的 脸 ,我 叫 哮 “亨利 ! 部 利 ! 你 
干 了 什么 啦 ? 那 傻瓜 想 要 告诉 我 的 究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 叫 哮 时 我 就 
已 经 明白 ,我 并 非 来 得 太 迟 如 我 所 想 的 那样 ,而 是 来 旱 了 。 因 为 那 不 坪 
享 利 的 脸 。 这 张 脸 萨 德 本 味 儿 十 足 ,但 并 非 享 利 的 脸 ; 绩 光 中 有 张 咖 啡 
色 的 萨 德 本 味 儿 很 足 的 脸 , 挡 住 了 楼 梯 : 而 我 刚 离开 明亮 的 下 午 , 跑 进 
那 阴森 森 宅 子 雷 震 般 又 鸣 的 死寂 中 ,一 开始 什么 都 看 不 见 : 搂 着 逐渐 逐 
渐 那 张 脸 , 那 张 萨 德 本 般 的 脸 ,不 是 逐渐 挨 近 ,不 是 从 山上 暗中 游 上 来 ,而 
是 已 经 在 那里 ,岩石 一 般 , 很 坚定 而 且 旱 于 时 间 早 于 房 笔 早 于 厄运 蛙 于 
一 切 , 守 候 在 那里 ( 哦 是 的 ,他 挑选 得 很 好 ;他 很 善于 挑选 , 竟 以 目 己 的 
形象 创造 了 他 私人 地 狄 的 冰冷 的 刻 耳 珀 洛斯 @@) 一 一 这 张 脸 没 有 性 别 
或 年 龄 因为 它 从 来 就 不 具有 这 两 点 :这 也 是 她 生 下 时 就 有 的 同一 张 其 
芬 克 司 般 的 脸 , 那 晚 在 括 棚 
”如 今 她 七 十 四 餐 四 了 她 仍然 是 以 这 副 脸 相对 着 我 看 , 毫 无 改动 , 毫 无 变 
化 ,仿佛 这 和 它 都 知道 , 早 就 等 候 在 那里 ,就 在 我 
呆 在 那 头 慢 悠 您 踊 步 的 骤 子 后 面 走 那 十 二 英里 的 全 程 时 ,也 看 着 我 一 
点 一 点 走 近 并 且 终 于 进 了 门 仿佛 它 早 就 知道 (是 啊 , 也 主 还 征 它 下 的 


山 ， 硕 脂 神 话 中 守卫 冥 府 人 口 的 有 三 个 头 的 亚太 : 
加 罗 沙 . 科 德 菲尔德 说 这 番 话 是 在 1909 年 9 月 .这 时 1834 年 出 生 的 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 
应 是 4 或 六 好 : 
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命令 呢 ,因为 自 有 那 种 公正 ,其 摩 洛 神山 般 的 口 腹 是 软骨 、 嫩 肉 ,统统 来 
者 不 拒 的 ) 我 应 该 来 到 似 的 一 一 那 张 验 把 我 死 死 挡住 ,( 挡 住 的 不 是 我 
的 身体 : 它 仍 然 在 前 和 进 , 在 继续 冲刺 :而 是 我 ,我 自己 ,我 们 所 过 的 那 种 
深 不 可 测 的 生活 ,与 之 相 比 ,肢体 的 移动 仅仅 是 一 种 条 拙 、. 落 后 的 伴随 
物 , 就 像 许 许 多 多 不 必要 的 乐器 慢 了 几 拍 跟着 调子 本 身 在 拙劣 地 、 业 余 
水 平地 奏 响 ) 在 那 空荡荡 的 大 厅 里 ,这 儿 光 秀和 现 的 楼 梯 ( 地 秘 亦 已 不 
存 ) 升 向 黑 戴 茵 的 二 楼 过 帮 ,一 个 回声 在 这 里 响起 那 不 是 我 的 声音 而 
姓 宁 说 是 那 失 去 的 无 法 挽回 的 可 能 发 生 的 事 的 回声 ,这 样 的 回声 出 没 
四 所 有 人 类 的 手 砌 起 的 围 拢 的 墙 垣 甘 , 砌 起 它们 不 是 为 

入 风挡 坪 , 不 是 为 了 取 上 暖 ,而 是 为 了 仿 止 世人 好 有 奇 的 绛 探 ,不 让 别人 
二 到 对 二 天 (对 了 下 有 要 全 ) 小 必 仙 省 双 年 如 多 各 学 所 
黑暗 弯路 。“ 朱 巡 思 1 我 说 。 “ 朱 迪 思 上 

没有 回答 。 我 原本 也 不 指望 会 有 ;很 可 能 即使 在 那 时 候 我 也 没有 
指望 朱 迪 忒 会 回答 我 ,就 如 同一 个 孩子 ,在 懂得 恐惧 那 整 整 一 肯 间 之 
前 ,叫喊 父母 亲 ,其 实 也 清 清楚 楚 知 道 (这 是 在 恐惧 扒 毁 了 所 有 一 切 的 
判断 力 之 前 ) 父 母亲 根本 不 在 不 可 能 听 到 。 我 不 是 在 叫 谁 , 纠 路 什么 ， 
而 是 (试图 用 叫喊 ) 罕 透 茶 种 东西 , 罕 透 那 股 力量 , 那 激 烈 的 而 又 是 绝 
对 盔 石 般 坚 固 与 不 可 动摇 的 对 抗 ,阻止 我 前 进 的 正 是 它 一 一 那 种 存在 ， 
那 张 熟悉 的 啤 啡 色 的 脸 ,那个 里 体 ( 一 双 光 赤 的 脚 在 没有 地 千 的 地 板 
上 一 动不动 ,楼梯 的 弧 线 就 在 她 身后 向 上 延伸 ) 并 不 比 我 目 己 的 大 , 设 
有 移动 ,没有 任何 看 得 出 想 挪 动 的 意向 (她 甚至 都 不 将 视线 从 我 身上 
移 开 因为 她 不 是 在 打量 我 而 是 在 看 透 我 ,显然 仍然 是 在 对 着 我 打 穿 的 
那个 洞开 的 门 那 宁静 的 长 方形 深 电 ) 似乎 在 变 长 并 且 番 高 处 的 某 样 东 
状况 ,深沉 地 专注 与 困惑 地 
倾听 着 、 手 找 著 某 种 我 无 法 听 男 也 不 打算 去 听 的 声音 的 状 帝 


届 《圣经 ) 里 所 说 的 腓 尼 基 神 ,信徒 焚化 儿童 向 其 献 夭 。 在 后 世 , 转 喻 为 " 吃 人 的 恶魔 ”. 


对 无 法 解释 的 看 不 见 的 东西 的 一 种 沉思 式 的 理解 与 接受 , 那 是 从 比 我 
的 种 族 更 加 古老 与 纯洁 的 种 族 那 里 继承 来 的 ,这 东西 创造 ,假设 与 形成 
于 我 们 两 人 之 间 那 虚无 的 空中 ,我 相信 我 已 逐渐 找到 它 了 (不 ,我 必须 
找到 它 ,否则 在 那里 呼吸 与 站 立 的 我 会 否认 我 曾 出 生 到 人 间 ) :一 一 那 
个 长 久 庆 闭 、 有 老 味 的 卧室 , 那 张 没 有 被 单 的 床 ( 那 爱 与 忧伤 的 婚 榴 ) 
在 它 的 修补 过 的 .陈旧 发 灰 、 变 红 的 光秀 秃 的 垫子 上 是 那 具 苍白 、 血 淋 
淋 的 尸体 ,而 那 位 低 重 着 头 尚 未 结婚 便当 了 喜 妇 的 女子 跪 在 床 边 一 一 
而 我 (我 的 身体 ) 还 没有 停 下 (是 的 , 它 需 要 那 只 手 , 那 种 阻挡 , 才 会 停 
下 ) ;一 一 我 ,自我 俊 眠 山 的 傻瓜 ,仍然 相信 必须 成 功 的 事 是 会 成 功 的 ， 
是 不 可 能 不 成 功 的 ,不 然 的 话 我 必须 像 拒绝 呼吸 一 样 拒 绝 神智 清明 了 ， 
我 奔跑 着 ,让 目 己 投 向 那 张 神秘 莫 测 的 咖啡 色 的 脸 , 那 冰 冷 、. 毫 不 宽容 、 
没有 思想 (不 ,不 是 没有 思想 :绝对 不 是 没有 思想 :他 自己 那 颇具 洞察 
力 的 意志 锻 铸 成 了 超 道德 的 邪恶 的 纯 而 又 纯 的 绝对 ,被 黑人 驯 顺 的 血 
液 ,而 他 正 是 用 这 血液 来 跨越 邪恶 ) 的 他 本 人 的 复制 品 ,这 是 他 创造 出 
来 与 下 令 在 他 出 外 时 主管 一 切 的 ,就 像 你 会 见 到 一 只 莉 头 芽 脑 不 知 所 
措 的 夜 航 飞 乌 扑 向 一 荔 坚 实 、 致 命 的 灯 那 样 镍 。' 等 一 等 ， 她 说 。“ 你 
别 上 去 。 我 仍然 没有 停 下 ; 那 得 用 手 才 阻 得 住 ;我 仍然 朝 前 奔跑 ,要 完 
成 那 最 后 的 几 英 尺 ,我 们 像 是 隔 着 这 点 距离 互相 瞪 视 ,不 是 两 张 脸 而 是 
作为 两 个 抽象 的 对 立 面 ,事实 上 我 们 就 是 那样 的 一 对 ,我 们 谁 也 没有 提 
高 声音 ,仿佛 我 们 相互 说 话 是 没有 言词 与 听力 上 的 局 限 和 限 止 的 。 
什么 ”我 说 。 

你 别 上 去 , 罗 沙 。 这 话 她 就 是 这 样 说 的 :那么 轻 ,那么 平静 ,仍然 
好 像 不 是 她 说 出 了 这 人 条 话 而 是 房子 本 身 叶 出 了 这 几 个 字 一 一 这 房子 是 
他 造 的 ,他 目 己 的 一 些 脓 在 他 身边 把 房子 造 出 ,这 件 事 通常 是 得 由 他 身 


1 原文 为 "self-mesmered” 其 中 的 mesmered 当 是 mesmerized 的 不 规范 的 简 酷 拼 法 。 
@ 此 半 可 接 前 面 “ 我 奔跑 着 ,让 自己 投 问 那 张 …… 腔 ” ,这 之 间 的 文字 是 插入 语 。 
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上 的 汗水 来 做 的 ,制造 出 了 一 些 ( 即 使 是 隐形 的 ) 蚕 草 般 以 及 附属 的 外 
壳 ,在 这 里 面 埃 伦 不 得 不 像 个 陌生 人 似 的 活着 与 死去 ,在 这 里 面 享 利 与 
朱 巡 思 不 得 不 当 受 难 者 与 因 徒 ,否则 就 得 死去 。 因 为 她 叫 我 罗 沙 , 叫 的 
不 十 那 个 名 字 ,那个 词 儿 ,那个 事实 。 我 小 时 候 她 就 是 那样 叫 我 的 ,就 
像 她 叫 他 们 享 利 与 朱 迪 思 一 样 ;我 知道 即使 现在 她 仍然 光 用 前 面 的 名 
叫 朱 和 凶 思 ( 在 提 到 亨利 时 也 径直 这 么 叫 )。 她 仍然 可 能 非常 自然 地 管 
我 叫 罗 沙 , 因 为 在 我 所 认得 的 每 一 个 人 的 眼 里 我 仍然 是 个 孩子 。 不 过 . 
不 是 这 么 回 事 。 那 根本 不 是 她 的 意思 ;事实 上 ,在 我 们 站 着 面 面 相对 的 
那 一 瞬间 (我 仍然 轴 前 冲 的 身体 应 该 擦 过 她 身边 抵达 楼 梯 之 前 的 那个 
阴间 ) 她 对 我 比 对 我 所 知道 的 任何 一 个 人 都 要 客气 和 尊敬 ;这 我 在 走 
进 那 马 门 的 那 一 瞬间 就 已 经 知道 了 ,在 所 有 认识 我 的 人 里 只 有 她 不 认 
为 我 是 个 孩子 。 罗 沙 ? 我 喊 道 。 叫 我 ? 当 着 我 的 面 ?' 这 时 她 碰 了 
础 我 ,我 蕊 上 就 一 动不动 了 。 也 许 即 使 在 那 一 刻 , 我 的 身体 还 没有 停 
下 ,因为 我 似乎 觉察 它 仍 在 盲目 地 冲 向 那 坚 实 的 、 然 而 又 是 几乎 没有 分 
量 的 实体 (她 并 非 身体 的 主人 ;是 工具 ;我 仍然 这 么 说 ) 那 意志 的 实体 ， 
它 在 阻挡 我 走向 楼 梯 ; 没 准 那 为 一 个 声音 ,在 我 们 头 上 楼 梯 口 发 出 的 那 
单独 的 一 个 词 儿 , 已 经 把 我 们 辟 开 分 隔 , 甚 至 在 它 ( 我 的 身体 ) 停 住 之 
前 。 我 不 知道 。 我 只 知道 当时 我 整个 人 似乎 在 盲目 地 拼命 往 前 冲 , 冲 
入 茶 件 可 怕 的 、 娘 然 不 动 的 东西 ,在 那 只 黑色 的 阻挡 的 .果断 的 手 接触 
到 我 这 和 白 种 女人 的 皮肉 时 产生 了 一 种 让 人 震惊 的 反应 ,非常 迅速 与 急 
还, 分量 远 远 超 出 惊 眉 与 念 怒 。 因 为 在 肉体 与 肉体 的 接触 里 有 某 种 东 
西 , 它 废 正 正 常 秩序 下 那些 迁 回 曲折 的 渠道 , 朝 它 们 拦腰 砍 下 猛烈 .绝情 
的 一 刀 ,对 此 敌人 与 情人 者 心中 有 数 因 为 制造 出 敌人 与 情人 二 者 的 正 是 
这 东西 :一 一 接触 ,而 且 是 接触 居中 的 “我 是 ' 这 独自 拥有 的 城堡 :而 不 是 
接触 精神 .只 魂 ; 于 是 那 醉 栈 醋 不 受 约束 的 头脑 便 不 由 自主 她 进入 这 个 
侍 世 栖 息 所 的 任何 一 个 贞 黑 的 过 道 。 可 是 让 肉体 接触 肉体 ,你 就 等 着 看 
除 级 也 包括 种 族 方 面 全 部 蛋 壳 般 薄 的 禁 总 的 前 溃 吧 。 是 的 ,我 猛 地 停 


住 一 一 这 不 是 女人 的 手 , 不 是 黑人 的 手 , 而 是 控制 与 朴 导 狂怒 、 偶 强 的 意 
志 的 有 喔 子 的 幼 强 - 马 勒 一 一 我 大 叫 , 不 是 冲 着 她 而 是 对 着 幼 绳 ~ 蕊 勒 ; 
是 通过 这 黑人 ,这 个 女人 向 它 说 话 ,仅仅 是 因为 受到 震动 ,这 震动 还 没 到 
愤怒 的 程度 ,因为 它 很 快 就 会 变 成 恐惧 ,不 指望 也 未 得 到 任何 答复 因为 
我 们 双方 都 知道 我 说 话 并 非 冲 着 她 : 把 你 的 手 从 我 身上 拿 开 , 黑 鬼 1 
我 没有 得 到 任何 回答 。 我 位 就 那样 站 着 一 一 我 一 动不动 定 住 在 奔 
跑 的 姿 杰 与 动作 上 ,她 直 伪 伪 一 副 凉 然 不 可 侵犯 的 架势 ,我 们 两 人 由 辕 
定 住 我 们 的 那 只 手 与 胎 彩 联 在 一 起 仿佛 那 是 根 坚韧 结实 的 脐带 ,在 衬 
映 出 她 的 低沉 的 星 暗 前 成 了 一 对 李 生 姐妹 。 我 还 是 个 小 小 长 的 时 候 就 
不 止 一 次 地 看 到 她 和 示 迪 思 甚 至 还 有 亭 利 玩 那些 粗野 的 游戏 时 扭 打 在 
一 起 ,他 们 玩 这 个 (也 许 所 有 的 孩子 都 玩 的 ;我 不 清楚 ), 还 有 (我 这 人 么 
听 说 过 ) 她 和 朱 迪 思 甚 至 一 块 儿 睡 , 在 同一 个 房间 里 不 过 朱 迪 思 睡 床 
她 表面 上 是 睡 在 铺 在 地 板 上 的 一 张 草 垫上 。 可 是 我 也 听 说 埃 伦 不 止 一 
次 发 现 她 们 都 县 在 曹 垫 上 ,有 一 回 还 都 睡 在 床上 。 不 过 我 没有 见 到 过 。 
即使 是 一 个 小 小 孩 时 ,我 甚至 都 不 愿 玩 她 和 朱 迪 思 玩 的 同一 样 玩具 , 食 
佛 我 称 之 为 我 的 童年 的 那 种 扭曲 、 刻 亩 的 孤独 状态 教会 我 ( 别 的 教会 
的 就 很 少 了 ) 在 我 能 理解 之 前 要 倾听 ,在 我 甚至 没有 听 到 之 前 就 得 理 
解 , 也 教会 我 不 仅 要 本 能 地 惧怕 她 和 她 的 族 类 ,而且 对 她 接触 过 的 那些 
物件 都 要 躲 得 远 远 的 。 我 们 就 那样 的 站 在 那里 。 接 下 去 突然 我 期 待 的 
不 再 是 冒犯 ,我 曾 从 中 本 能 地 发 出 呼叫 ;也 不 是 恐惧 :而 是 对 绝望 自身 
茶 种 累积 性 的 急于 达成 。 我 记得 当 我 们 站 在 那里 被 那 只 没有 选择 能 力 
的 手 ( 是 的 : 那 也 是 有 感觉 的 牺牲 品 就 像 她 和 我 两 人 一 样 ) 联 结 在 一 起 
时 ,我 喊叫 了 一 一 也 许 声 音 不 算 响 ,也 没有 词语 (而 且 也 不 是 对 着 朱 迪 
思 , 你 记 住 ;也 许 我 已 经 知道 ,就 在 我 进入 房屋 见 到 同时 或 多 或 少 像 萨 
德 本 那 张 脸 的 一 个 角 间 ,也 许 就 在 当时 我 已 知道 我 不 能 够 ,不 愿意 , 绝 
对 不 可 以 相信 什么 ) 一 一 我 喊 “ 连 你 也 这 样 ? 连 你 也 这 样 ,大 姐 ,大 
姐 ?我 当时 等 待 的 是 什么 ? 我 ,自我 催眠 的 傻瓜 , 走 十 二 英里 所 期 竺 
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的 况 是 一 一 这 个 ? 也 许 是 期 待 齐 利 ,从 某 记 熟悉 他 的 触摸 的 门 里 走出 
来 ,他 的 手 压 在 门 球 上 ,和 脚 的 分 量 压 在 一 道 部 悉 他 体重 的 门槛 上 : 接 下 
去 自然 发 现在 厅堂 里 站 着 一 个 不 起 眼 、 受 惊吓 的 小 人 儿 , 男 人 女人 对 如 
从 不 多 看 一 眼 ,这 人 他 自己 不 见 已 有 四 年 在 这 以 前 也 见得 不 多 ,他 之 所 
以 能 认 出 来 是 不 是 完全 因为 那 身 他 母亲 曾经 穿着 很 合适 的 破旧 的 棕色 
丝袜 ,也 因为 那 小 人 儿 站 在 那里 直 呼 他 的 教 名 ? 亨利 会 往 前 走 几 步 并 
且说 ' 啊 ,是 罗 沙 , 罗 沙 小 姨 咱 。 醒 醒 , 罗 沙 小 姨 ; 醒 醒 ， 吗 ? 一 一 我 ， 
这 个 做 梦 者 仍然 死 死 不 舍弃 这 场 梦 就 像 病 人 抱 紧 痛 苦 那 若 有 若 无 、 难 
以 驴 受 的 狂喜 的 最 后 一 瞬间 ,为 的 是 强化 病痛 消除 的 滋味 ,使 自己 醒 来 
进入 一 个 现实 , 比 现实 层次 更 高 的 境况 ,而 不 是 进入 毫 无 变化 \ 老 一 夺 
的 旧时 日 , 却 进入 一 个 起 了 变化 以 与 梦境 相符 的 时 代 , 这 时 代 与 做 梦 者 
相通 ,因而 成 为 祭 品 与 被 神化 ， 母 业 和 朱 迪 思 在 育儿 室 里 跟 和 孩子 们 在 
一 起 ,父亲 和 查尔斯 在 花园 里 散步 呢 。 醒 醒 呀 , 罗 沙 小 姨 ; 醒 醒 '? 或 
者 不 是 期 望 , 甚 至 也 不 是 希望 ; 连 梦 也 不 是 因为 梦 不 会 成 双 结 对 而 来 


“的 ,而 且 我 坐 十 二 英里 车 子 来 难道 拉 车 的 不 是 凡 世 的 又 子 而 是 某 匹 梦 


大 中 的 凯 米 拉 山 般 的 马 驹 ?( 哎 , 醒 醒 呀 , 罗 沙 ; 醒 醒 一 一 不 是 从 过 去 


是 以 往 一 直 是 的 状态 ,而 十 从 没有 过 的 、 根 本 不 可 能 出 现 过 的 状态 ;本 


醒 呀 , 罗 沙 一 一 不 是 醒 到 应 该 是 的 .可 能 出 现 的 状态 里 ,而 是 到 不 能 够 、 
必定 不 可 以 的 状态 里 去 ; 醒 醒 呀 , 罗 沙 ,从 希望 中 的 状态 , 罗 沙 相信 尽管 
没有 悲痛 , 表 失 杂 人 总 应 举止 得 体 ; 相 信 对 一 个 人 来 说 需要 的 也 许 不 十 
挽救 爱 , 也 不 是 挽救 笠 福 与 安宁 ,而 是 挽救 当 了 毫 妇 所 留 下 的 那些 一 一 
却 发 现 那里 没有 什么 可 以 镶 救 ;大 望 能 挽救 她 如 同 你 答应 过 次 化 的 那 
样 (不 是 救 查 尔 斯 ， 邦 ,也 不 是 救 享 利 :不 是 从 他 手 里 救出 两 人 中 的 一 
个 或 者 甚至 是 从 两 个 人 手 里 救出 对 方 ) 包 而 如 今 却 是 太 训 了 ,是 会 太 退 


中 和 硕 腊 神话 中 的 狮 头 . 羊 身 . 蛇 尾 怪物 。 
”此 处 是 圆 括号 里 的 圆 括号 。 作 者 的 符 珠 用 法 。 


的 如 条 你 是 从 子 官 里 去 到 那里 ,即使 是 她 出 生 时 生命 力 最 最 旺盛 的 高 
峰 期 已 经 在 那里 ,也 会 太 退 ; 走 了 十 二 英里 与 十 九 个 年 头 去 抒 救 不 需要 
拯救 的 ,反倒 使 你 自己 失落 ) 我 不 知道 ,只 知道 我 当时 并 未 找到 它 。 我 
只 找到 那个 梦境 ,在 那里 面 ,你 奔跑 身子 却 无 法 移动 ,你 想 逃 离 一 种 你 
无 法 相信 的 恐惧 ,家 问 一 个 你 没有 信心 的 安全 状态 ,这样 给 禁 锣 着 ,不 
征 被 梦 许 中 不 断 移动 .没有 根基 的 流沙 ,而 是 被 一 张 验 ,这 是 它 灵 魂 自 
身 的 审讯 下 ,被 一 只 手 , 这 是 下 己 受 难 的 执行 者 ,一 直到 那个 声音 分 
开 我 们 ,解除 了 那 道 得 涡 。 和 只 说 了 一 个 词 儿 :' 殉 莱 带 。 就 这 样 , 那 
么 冷 ,那么 镇 定 : 不 是 朱 迪 思 ,而 是 这 宅 子 本 身 在 重新 开口 ,虽然 这 确实 
是 朱 这 思 的 志 音 。 哦 ， 令吉 六 文 再 首 , 我 这 个 相信 和 翡 说 的 得 体 的 人 ; 
我 熟悉 这 声音 就 跟 她 一 一 克 莱 幕 一 一 熟悉 这 声音 一 样 。 人 她 没有 移动 : 
动 的 仅仅 是 那 只 手 , 我 还 没有 明白 过 来 它 已 经 不 在 了 。 我 不 知道 是 她 
挪 开 了 呢 还 是 我 奔跑 冲 出 也 的 阻拦 。 不 过 它 不 在 了 ;而 这 也 是 他 全 
没 法 告诉 你 的 :我 拼命 跑 , 简 直 是 在 类 ,上 了 楼 没有 看 见 哀悼 的 字 寡 新 
娘 只 见 到 来 这 思 站 在 那个 卧室 关 紧 的 门 前 ,穿着 那 件 印花 布 裙 衫 ,自从 
埃 伦 死 后 我 每 回 见 到 朱 人 巡 思 她 都 穿 议 件 衣 服 , 一 只 垂下 的 手 里 拿 着 伸 
么 东西 ; 倘 敌 有 过 悲情 或 是 痛 若 她 也 已 经 把 它们 和 那 袭 未 完工 的 婚 服 
一 起 ,弃置 一 边 了 , 彻 展 还 是 不 彻 展 我 就 不 知道 了 。 怎么 啦 ， 罗 沙 ? 
她 说 ,又 打出 那 副 腔调 了 ,我 再 次 在 大 步 奔跑 的 半 当 中 停 下 ,虽然 我 的 
身体 ,装载 着 虚假 的 尘土 与 气息 有 目 与 没有 知 澳 的 手推车 ,仍然 
在 前 进 :我 遍 然 见 到 她 捏 在 那 只 松 松 拢 起、 没 想 保密 的 手 里 的 是 一 张 昭 
片 ,她 自 的 镶 在 公民 久 兴 放 的 和 仆 照 ,这 是 她 送 给 他 的 , 随 随 便便 、 
不 在 意 地 垂 在 她 身边 仿佛 这 是 任何 一 本 读 到 半 当 中 被 打 跌 的 消 唱 
读物 。 
那 就 是 我 所 发 现 的 。 也 许 正 是 我 所 希望 ,知道 (即便 是 十 九 岁 也 
知道 ,我 得 说 倘 者 不 是 我 那 种 十 九 岁 ,我 自己 那 独 特 类 型 的 十 九 岁 的 
话 ) 我 应 该 发 现 的 。 也 许 我 甚至 不 可 能 要 求 比 这 更 多 ,不 可 能 接受 更 
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少 , 这 个 罗 沙 即使 只 有 十 九 岁 也 准 已 知道 活着 是 一 个 永恒 持久 的 瞬 
间 , 当 花 牧 - 纱 帘 在 将 要 发 生 的 事 之 前 软 疲 疲 地 垂 挂 着 ,甚至 很 乐于 接 
受 最 渺 不 足 道 与 无 礼 的 触动 ,如 果 我 们 敢于 这 样 做 ,足够 胆 大 ( 却 不 是 
足够 取 明 :在 这 里 聪明 是 不 需要 的 ) 动 土 一 刀 把 它 捅 破 的 话 。 或 许 也 
还 不 是 缺乏 勇气 :不 是 性 情 , 这 尾 刁 不 愿 面 对 存在 于 这 个 事实 机 制 的 重 
要 基础 菜 处 的 病症 ,从 那里 办 徒 的 灵魂 , 阅 气 弥漫 地 涌 动 山 着 永远 向 上 
朝 着 太阳 , 编 紧 它 纤细 的 囚徒 的 动脉 静脉 ,又 反 过 来 囚禁 那 火花 与 梦 ， 
当 灵 政 自 由 的 圆 球 般 .完整 的 一 瞬间 映照 出 和 重复 着 (真是 重复 吗 ? 
还 是 创造 与 浓缩 成 一 个 脆弱 、 县 花 一 现 、 呈 彩虹 色 的 球体 ) 映照 出 和 重 
复 着 空间 、 时 间 与 坚实 的 地 球 所 有 的 一 切 时 ,火花 与 梦 留 下 名 涌 动 的 、 
无 名 冶 气 的 混沌 ,混沌 在 如 许 悠 久 的 岁月 里 没有 教会 自己 死亡 的 因 唐 
却 仅仅 学 会 如 何 创造 与 更 新 ;接着 便 死 了 , 走 了 ,消失 了 一 一 不 过 那 是 
真正 的 智慧 吗 ? 这 管 慧 能 理解 存在 着 一 种 “可 能 如 此 ” , 它 比 真实 更 加 真 
实 ,做 梦 者 从 那里 醒 来 ,不 说 “我 方才 仅仅 是 在 做 梦 吗 ? 而 是 说 , 那 是 在 
指控 上 天 自身 了 : 既然 醒 了 就 再 也 无 法 入 睡 , 那 为 什么 我 要 醒 呢 ? 

以 前 有 过 一 一 你 注意 这 吗 ?这 紫藤 ,被 骄阳 搞 压 在 此 处 的 这 面 墙 
上 ,仿佛 (光线 可 阻挡 不 住 它 ) 靠 了 上 星 瞳 众多 组 成 部 分 里 那 一 个 又 一 个 
微粒 的 秘密 的 磨 撤 过 程 , 才 晨 蒸 与 渗透 进 这 个 房间 里 来 的 。 那 才 是 记 
忆 的 实质 一 一 感觉 图景、 气味 :我 们 用 来 看 、 听 和 和 抚 触 的 那些 肌肉 
而 不 是 头脑 ,也 不 是 思想 :记忆 这 回 事 是 没有 的 :脑子 仅仅 回想 肌肉 摸 
索 探 寻 的 东西 :不 多 一 点 点 ,也 不 少 一 点 点 :而 它 合 成 的 总 和 往往 是 不 
正确 的 ,错误 的 ,只 配 得 上 梦 这 个 名 称 。 你 看 那 入 睡 者 伸 出 的 手 碰 
到 床 边 的 蜡烛 ,如 何 记 起 了 痛楚 的 感觉 , 猛 地 抽 回 以 摆脱 灼 烧 ,而 此 时 
思维 与 头脑 却 继续 入 睡 ,仅仅 把 这 紫 邻 的 热度 视 作 现实 逃避 的 某 种 无 


( 涌 动 ,原文 为 wroil, 注 家 认为 正确 的 拼 法 应 是 roil。 
( “ 留 下 ” ,原文 此 处 为 “reiicts”。 按 ”reliet "一 词 ,各 种 词典 均 注 明 系 名 词 , 意 为 遗 媚 ”、 
“残余 ” 。 在 此 处 , 罗 沙 小 姐 将 其 用 作 动 词 。 


聊 时 神话 :或 者 是 那 同 一 只 睡梦 中 的 手 , 在 和 茶 个 华美 的 表面 缔结 良缘 
时 ,被 那 同 一 个 入 睡 的 头脑 与 思维 改变 成 从 一 切 经 验 中 扭 绞 出 来 的 同 
一 件 想 象 的 产物 。 是 的 ,误伤 消失 , 退 走 ;我 们 知道 那 一 点 是 加 
泪 管 它们 可 曾 息 记 如 何 器 注 喀 。 一 一 以 前 有 过 (他 们 也 不 可 能 告诉 你 
这 一 点 ) 一 个 业 攻 的 夏天 。 那 是 个 无 处 非 紫 攻 (我 当时 十 四 岁 ) 的 春天 
仿佛 所 有 尚未 归顺 的 春天 都 浓缩 为 一 个 春天 和 一 个 夏天 :这 春 夏 属 于 
每 个 呼吸 在 尘世 上 的 女性 ,得 益 于 从 一 切 最 后 时 限 被 推 延 , 受 压 抑 , 下 
次 开花 的 所 有 那些 被 背弃 的 春天 。 那 年 是 柴 鹏 的 大 年 :所谓 大 年 即 是 
根 花 、 汐 望 \ 时 辰 与 气候 的 甜蜜 结合 ;而 我 (我 当时 十 四 岁 ) 一 一 我 不 
想 硬 说 开花 什么 的 ,这 以 前 还 没有 男人 对 之 看 过 一 以 后 也 不 会 一 一 
两 眼 , 已 不 算 小 孩 了 但 甚至 比 小 孩 还 不 如 ; 比 女 人 更 少 小 孩 气 但 是 其 至 
比 小 孩 都 更 少女 人 肉体 味 儿 。 我 也 不 说 什么 叶子 一 一 扭曲 、 若 涩 、 蕉 
日 、 灵 缩 .总 长 不 大 ,唯恐 生发 得 青青 漳 潜 ,因为 这 会 招致 锥 嫩 的 虹 虹 的 
小 儿女 私 情 或 是 给 食 虫 的 雄黄 蜂 与 蜜蜂 的 黄昏 恋 提供 机 会 。 可 是 根 与 
渴望 ,我 绝对 是 有 的 而 且 有 权利 有 ,因为 我 不 也 从 那 条 蛇 之 后 所 有 没有 
姐妹 的 夏娃 山 那 里 继承 到 什么 的 吗 ? 是 的 ,渴望 我 是 有 的 : 某 个 言 目 、 
完美 的 精子 变 出 的 弯 绚 蛾 晴 啦 :因为 有 谁 能 说 某 个 长 瘤 的 被 人 遗忘 的 
根 日 后 不 会 开花 开 得 花 团 锅 做 好 过 于 花 团 锅 乱 好 得 让 人 心 醇 呢 ,就 因 
为 那 支 被 冷落 的 根 是 焉 至 扭 扭 地 栽 下 去 的 ,其 实 它 埋 在 地 下 并 没有 死 
掉 只 不 过 是 睡 着 态 了 醒 来 而 已 。 
那 就 是 我 贫 交 的 青年 时 代 身 份 颠 倒 的 那个 夏季 ,( 就 那 段 短暂 的 
时 期 而 言 ,女人 心中 那 转 瞬 即 渤 永 不 复 回 的 春天 而 言 ) 我 好 不 容易 地 
活着 , 活 得 不 像 一 个 女人 一 个 少女 ,而 倒 像 没准 我 应 该 当 的 一 个 男人 。 
我 当时 十 四 岁 , 活 了 十 四 年 光阴 ,如 果 能 叫 这 为 光阴 的 话 ,在 我 称 之 为 
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童年 时 代 的 那个 未 定 步 速 出 的 走廊 , 那 不 能 叫 活 着 而 其 实 是 不 见 天 日 
的 子宫 本 身 的 某 种 投影 ;我 孕育 ,长 成 ,不 是 变 老 ,仅仅 是 因为 缺乏 某 种 
剖腹 产 术 而 晚 产 包 , 因 为 野蛮 时 期 其 种 冷冰冰 的 夹 住 头颅 的 产 钳 , 那 本 
应 搜 拉 我 让 我 得 到 自由 的 ,我 等 竺 ,不 是 等 待 亮光 而 是 等 待 我们 称 之 为 
女性 胜利 的 后 运 , 那 就 是 : 苦 丈 加 上 苦 熬 、 一 笔 糊涂 账 、 好心 没 有 好 
报 一 一 再 往 后 去 仍然 是 苦 熬 ;我 像 地 下 湖 里 一 条 频 了 眼 的 鱼 , 像 陋 绝 体 
的 火花 ,火花 怎么 会 有 的 那 鱼 都 记 不 起 来 了 , 鱼 在 它 昏 瞳 、 死 气 沉 沉 的 
洞穴 里 血液 搏动 心脏 跳动 按 着 那 古 老 与 不 眠 不 体 的 渴 念 ,这 渴 念 都 设 
有 语言 来 表达 除了 “这 过 去 叫 作 光亮 , 那 叫 "气味 , 那 叫 "感觉 ,还 
有 某 些 别 的 什么 但 都 甚至 没有 传 留 下 蜜蜂 或 乌 省 的 声音 或 花 儿 的 香味 
或 者 亮光 或 太阳 或 爱 的 名 称 ;是 的 ,甚至 都 不 长 个 儿 也 没有 发 育成 熟 ， 
为 光 所 爱 也 爱 光 ,可 是 却 单 单 具 备 那 种 狠 狂 , 那 种 倒 错 包 的 癌变 般 扩 过 
的 狐 独 , 它 将 无 所 不 收 、 无 可 理喻 的 听觉 取代 了 其 它 的 一 切 感 觉 :因此 
不 像 正常 的 儿童 时 代 那 样 仪 程 般 越 过 一 块 块 文 量 得 准 准 的 里 程 碑 , 我 
隐藏 着 ,虽然 是 不 自觉 的 ,好 像 脚 上 大 的 是 子 官 里 那 种 潮湿 与 天 笋 绒 似 
的 寂静 ,我 屏 气 敛 息 ,不 发 出 暴露 自己 的 声音 ,从 一 扁 关 紧 禁 止 进 入 的 
房 门 转移 到 另外 一 扁 , 就 这 样 了 解 到 了 关于 人 们 在 其 中 活动 与 呼吸 的 
那个 世界 我 所 知道 的 全 部 情况 ,就 如 同 我 ( 那 同 一 个 孩子 ) 能 通过 看 一 
片 喷 上 烟 的 玻璃 得 到 太阳 的 概念 一 样 ;一 一 十 四 岁 , 比 朱 巡 思 小 四 岁 ， 
比 朱 巡 思 那个 只 有 处 女 们 才 知 晓 的 时 刻 要 迷 上 四 年 :在 这 个 年 纪 里 整 
个 纤细 的 精神 趋向 是 一 次 无 以 名 之 .无 高 潮 的 中 性 与 不 受 踩 跑 的 婚 
礼 一 一 不 是 寡妇 每 夜 让 摆脱 不 掉 的 作弄 人 的 死 鬼 颖 住 的 那 种 骏 行 ,这 
本 是 二 十 三 十 四 十 岁 的 妇 人 和 常 做 的 梦 , 而 是 这 样 的 一 个 世界 ,这 里 充满 
着 跟 她 吸 进 的 光 与 空 气 一 样 鲜 活 的 婚姻 。 不 过 那 并 不 是 一 个 处 女 的 骚 
QD 赛马 用 语 , 意 同 “杂乱 无 章 "或 “没有 章法 "。 
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动 不 满 足 的 夏天 山 ; 没 有 夏天 的 剖腹 产 ,这 手术 本 该 把 我 从 活 人 身上 括 
下 来 , 死 肉 一 困 甚 或 是 未 长 成 的 豚 胎 :或 者 是 ,通过 男子 起 棱 的 肌肉 磨 
探 的 陶醉 ,也 武 效 和 梳 上 甲骨 ,成 为 一 个 男人 ,而 不 是 一 个 空心 的 
女人 凶 。 

那 韦 郭 利 囊 他 回 家 那 第 一 个 圣诞 节 之 后 的 夏天 ,六 月 暑假 那 两 天 
之 后 的 复 天 , 那 两 天 他 是 在 萨 德 本 百 里 地 度 过 的 ,接着 便 骑 马上 大 河 边 
乘 轮 船 回 冢 ,那个 夏天 ,我 姑姑 出 走 之 后 我 爸爸 为 买卖 上 的 事 得 出 门 于 
是 我 被 送 到 挨 伦 家 (说 不 定 我 父亲 选中 埃 伦 那里 做 我 的 避难 所 正 是 因 
为 当时 托马斯 ， 萨 德 本 也 不 在 冢 ) 去 住 好 让 她 照顾 我 ,我 生 也 晚 , 正 好 
在 我 父亲 一 生 中 某 个 上 下 脱节 的 阶段 里 出 生 , 落 进 他 当 钱 夫 ( 如 今 是 
我 于 活 还 麻利 , 够 得 着 厨房 的 架子 ,会 数 汤 勺 ， 

给 布 单子 锁 边 ,知道 该 往 搅 乳 器 中 里 放 多 少 牛 奶 ,但 是 别 的 什么 忙 也 
和 不 上 了 居于 是 放 妇 本 所 凡是 不 代 昌 玫 几 在 训 中 有 我 从 来 
没有 见 到 这 他 锰 ( 我 从 未 见 到 过 他 。 我 连 他 尸体 也 都 没 能 见 到 ,我 听 说 
过 一 个 名 字 ,我 见 到 过 一 张 相 片 ,我 帮 着 人 又 起 一 座 坟 :如 此 而 已 ) 虽然 
他 上 我 冢 来 过 一 回 , 那 头 一 个 新 年 享 利 带 他 来 的 , 享 利 是 尽 外 血 的 义 
务 , 在 他 们 回 学 校 的 半路 上 来 和 我 打 个 招呼 可 我 不 在 家 。 在 这 之 前 我 
连 他 的 名 衬 都 没有 听 说 过 ,不 知道 世界 上 有 这 么 一 个 人 。 然 而 在 我 下 
乡 去 过 曙 天 的 那 一 天 ,仿佛 那 次 在 我 家 门口 的 偶然 驻足 ,还 真是 在 我 这 
片 渺 不 足 道 的 土壤 上 , 留 下 了 某 些 种 子 , 某 些 细微 的 毒素 ,这 片 土壤 也 
许 对 爱 反 应 并 不 机 敏 ( 我 可 没有 爱 上 他 ;我 怎么 可 能 呢 ? 我 连 他 的 声 
音 者 没有 听 到 过 ,只 听 埃 伦 说 起 有 这 么 一 个 人 ) 在 刺探 这 方面 也 不 机 
敏 ,你 无 疑 会 用 刺探 这 个 说 法 的 ,在 那 年 新 年 那个 月 到 六 月 这 过 去 的 六 
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个 月 里 ,这 刺探 把 一 个 实体 赋予 了 那个 有 一 个 名 儿 的 影子 ,这 是 从 埃 伦 
虚荣 、 人 饶舌 的 傻 里 傻 气 行 为 里 浮现 出 来 的 ,还 把 一 个 实体 赋予 了 从 一 个 
少女 的 秘密 、 忱 履 的 凝 眸 里 映照 出 的 那个 连 脸 自 还 不 具备 的 形象 ,因为 
当时 我 甚至 都 未 见 到 那 张 相片 :因为 我 ,不 知 什么 是 爱 , 其 至 父母 的 
受 一 一 那 是 对 隐私 的 亲密 、 昵 腻 的 持久 破坏 ,是 对 成 长 中 巢 头 候 脑 的 我 
的 压制 , 那 是 所 有 哺乳 类 动物 的 肉 的 份 内 应 得 之 物 , 这 个 不 懂得 爱 的 我 
成 了 ,不 是 情妇 ,不 是 亲爱 的 ,而 是 甚至 超过 爱 的 东西 ;我 成 了 所 有 博学 
的 爱 的 雌雄 同 序 的 提倡 者 。 

准 是 有 他 留 下 的 某 些 种 子 ,这 才 使 一 个 孩子 空洞 的 童话 在 那个 楷 
园 变 得 活生生 的 。 因 为 当 我 跟踪 她 时 我 并 非 是 在 刺探 。 我 不 是 在 测 
探 ,虽然 你 会 说 我 是 的 。 而 且 即 使 是 刺探 , 那 也 不 是 出 于 嫉 妨 ,因为 我 
并 不 爱 他 。( 我 怎么 可 能 呢 ? 我 连 见 都 未 见 到 过 他 。) 而 且 即 使 我 真 
爱 , 那 也 不 是 女人 的 那 种 爱 , 如 同 朱 这 eh 或 是 我 们 以 为 她 爱 
的 那样 。 如 果 那 是 爱 ( 但 我 仍然 要 说 ,这 怎么 可 能 ?) 那 也 是 母亲 们 爱 
的 方式 , 那 是 在 惩罚 孩子 时 ， 她 打 的 不 是 这 孩子 而 是 通过 打上 已 孩子 打 
邻居 的 男孩 ,她 的 孩子 方才 狠 狠 打 了 那 男孩 或 是 被 那 男孩 打 了 一 上 顿 ; 她 
抚摩 的 不 是 那 得 了 讼 党 的 孩子 却 不 如 说 十 那 位 给 了 沾 有 手心 上 的 汗水 
的 小 钱 的 无 名 男士 或 女士 。 反 正 不 是 像 女 人 那样 去 爱 。 因 为 我 不 要 求 
从 他 那里 得 到 什么 ,你 明白 吧 。 而 且 不 仅 如 此 :我 不 向 他 奉献 任何 东 
西 , 那 才 是 爱 的 顶点 。 嘻 ,我 甚至 都 不 想念 他 。 即 使 现在 ,我 也 不 知道 
我 曾 否 明白 我 从 未 见 过 他 的 面 影 ,除了 那 张 照 片 .那个 影子 、 在 一 个 少 
女 忠 室 里 的 一 张 肖像 :一 张 效 入 相框 随便 放 在 一 张 授 满 东西 的 梳妆 全 
上 的 照片 ,然而 与 少女 的 以 及 看 不 见 的 所 有 那些 百合 玫瑰 一 同 ,起 着 
逆 点 .布置 图 房 的 作用 (或 许 这 仅仅 是 我 的 想法 ), 因 为 即使 在 看 到 昭 
斤 之 前 我 就 能 认得 出 ,不 ,是 描摹 得 出 那 张 脸 。 可 是 我 从 未 见 到 那 张 
脸 。 我 今天 甚至 都 不 能 从 我 自己 的 第 一 手 经 历 确 定 埃 伦 是 否 看 见 过 
它 , 朱 迪 思 是 否 爱 过 它 , 享 利 是 否 杀 死 了 它 ;因此 无 人 能 反 驶 我 当 我 说 ， 


那 不 是 我 当初 幻想 、 脐 造 出 来 的 吗 ? 一 一 而 且 这 一 点 我 是 知道 的 ;倘若 
我 是 上 帝 我 会 从 我 们 称 之 为 进步 的 这 纷纷 扰 扰 的 骚动 中 发 明 出 某 件 东 
西 (一 件 机 器 也 许 是 ) 用 它 来 装点 每 一 个 平 几 的 少女 的 光秃秃 的 镜 台 ， 
她 们 就 是 靠 这 点 儿 一 一 就 这 么 点 儿 , 因 为 我 们 需要 的 也 就 是 这 么 点 
儿 一 一 这 张 相 片 里 的 脸 来 呼吸 生存 的 。 甚 至 都 不 需要 脸 后 面 有 个 头 
颇 ; 儿 乎 是 无 名 的 ,只 需要 一 些 模糊 的 暗示 :是 有 一 副 为 基 个 别人 所 渴 
求 的 某 种 能 行走 的 血肉 之 颈 , 即 使 仅仅 存在 ,于 某 个 一 大 情愿 的 影子 世 
界 里 。 一 一 一 张 相 片 ,是 偷偷 看 到 的 , 千 了 跟 手 跨 脚 (我 的 童年 时 代 教 
会 了 我 这 一 点 却 没 有 教会 我 爱 , 而 这 一 点 对 我 很 有 帮助 ;事实 上 ,如 果 
教会 我 的 是 爱 , 那 是 不 会 对 我 这 么 有 用 的 ) 潜 入 大 白天 里 空 无 一 人 的 
房间 去 看 它 。 不 是 去 做 梦 , 因 为 我 就 处 身 在 梦境 里 ,而 是 去 熟悉 ,去 彩 
排 那个 角色 ,就 像 一 个 不 够 格 然而 很 热心 的 业余 演员 ,会 在 看 得 见 的 场 
景 的 某 个 片断 里 朝 舞 台 一 侧 偷 偷 挨 扰 过 去 ,以 听 到 提示 人 随时 会 响起 
的 声音 。 而 且 如 果 是 嫉妒 , 那 也 不 是 男人 的 失 妒 ,爱恋 者 的 怒 妨 ;甚至 
也 不 是 爱恋 者 目 身 , 从 爱 出 发 去 打听 的 爱恋 者 ,打听 ,通过 细 察 、 玩 味 、 
抚 触 少女 孤独 的 沉思 , 那 是 我 们 称 之 为 童贞 的 那 层 纱 幕 最 初 的 变 稀 变 
透 ; 不 是 跳出 来 , 允 按 着 深 , 那 原 是 爱 的 表露 的 重要 组 成 部 分 ,而 是 贷 禁 
地 盯 着 那 丰 满 的 、 伪 或 萤 见 的 胸 腊 , 它 因 为 令 人 地 颜 的 睡眠 已 旦 玫瑰 
色 ,虽然 害羞 本 身 还 无 需 惊醒 。 不 ,不 是 那样 的 ;我 不 是 在 打听 ,我 总 是 
走 在 那些 艳 打 过 、 有 沙 的 花园 小 径 上 , 心 想 '“ 这 印迹 是 他 的 若是 没有 这 
只 扫除 印 瘦 的 艳 子 ,但 即使 有 这 只 艳 子 印迹 仍然 在 那里 ,她 的 在 他 的 旁 
廊 , 按 着 一 种 慢 悠 您 相互 默契 的 齐 律 移动 ,在 这 里 心 与 头脑 不 需要 有 盯 
视 着 那 温 顺 的 (是 的 ,甘心 情愿 的 ) 双 脚 ” ;我 会 想 “ 这 山 闭 的 滕 茵 或 灌 
木 的 骞 罕 作 响 的 无 数 只 小 耳 条 听 到 过 那 结 对 成 双 的 灵魂 何等 样 的 叹息 
泥 ? 这 紫 蕨 .这 沉重 的 玫瑰 的 落英 的 丁香 般 的 雨滴 , 曾 酒 落 在 什么 鞋 
盟 ,什么 诺言 ,什么 心 移 神 驰 的 约会 的 火焰 上 ,为 之 加 贤 呢 。 可 是 一 切 
中 最 最 好 的 , 比 这 好 得 多 的 ,是 实际 生存 与 梦 也 似 的 肉体 本 身 。 哦 不 ， 
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我 不 是 在 刺探 ,我 是 在 我 自己 灌木 或 胶 电 隐 项 的 避难 所 里 做 梦 , 当 时 我 
相信 她 对 着 那 偏 俱 处 的 坐位 沉思 , 那 上 面 有 他 已 离 去 的 腿 股 的 看 不 出 
来 的 印痕 ,一 如 那 漂 灭 中 的 沙 迹 , 那 阔 叶 与 针 叶 的 千 百 万 指 端 神经 从 ， 
那 储 视 过 他 的 太阳 .月 壳 般 星座 本 身 , 那 周围 的 空气 ,还 在 共处 围 吉 住 
他 的 脚 、 他 一 闪 而 过 的 身影 .他 的 脸庞 、 他 说 话 的 声音 、 他 的 名 字 : 查 尔 
斯 . 邦 ,查尔斯 ， 好 出 ,查尔斯 ， 即将 成 为 丈夫 的 人 儿 。 不 ,不 是 在 刺 
探 ,甚至 都 没有 藏医 ,本身 就 是 个 小 孩 根 本 无 需 藏 医 , 即 使 在 他 坐 在 她 
身边 时 出 现 也 不 会 看 成 是 一 种 冒犯 ,然而 也 满 可 以 算是 个 女人 ,可 以 上 
她 那里 有 权 被 姥 少 女 接受 为 (也 许 还 很 高 兴 , 还 感激 呢 ) 在 她 面前 不 用 
害 寿 的 信任 对 象 , 可 以 交流 姑娘 间 才 谈 的 爱情 方面 的 事 儿 一 一 是 的 ,区 
还 可 以 算是 个 孩子 可 以 上 她 那儿 去 说 “我 要 跟 你 一 块 儿 睡 嘛 ,又 够 得 
上 是 个 妇 人 可 以 说 "咱们 一 块 儿 身 着 你 来 跟 我 说 说 爱情 是 怎么 回 事 ”， 
可 是 并 没有 这 样 做 因为 我 本 应 这 样 说 别 跟 我 说 爱情 的 事 还 是 让 我 来 
告诉 你 史 , 本 人 所 知道 的 早 就 多 少 超过 你 这 华 子 会 知道 或 是 需要 知道 
的 了 。 接着 我 父亲 回来 了 他 来 接 我 把 我 带 回 家 去 ,于 是 我 又 成 了 那个 
难以 归 类 的 人 , 算 孩 子 吧 过 头 点 儿 算 女人 吧 又 差点 儿 , 界 着 我 类 寻 留 下 
的 不 合体 的 外 衣 , 料 理 着 一 个 不 得 体 的 家 ,此 人 没有 在 刺探 ,没有 藏匿， 
而 是 在 等 待 ,在 观察 ,不 是 为 了 报答 ,不 是 为 了 感谢 ,并 不 以 人 们 所 指 的 
那 种 爱 爱 莫 他 一 一 因为 没有 希望 便 不 会 有 那样 一 种 爱 ;是 以 (如 果 那 
也 叫 作 爱 的 话 ) 油 嘴 背 和 天 的 书 范 围 之 外 的 灾 在 爱 ; 那 种 爱 放 弃 它 从 未 
拥有 过 的 东西 一 一 几 文 小 钱 , 那 是 施 全 者 的 全 部 财产 然而 分 量 微 平 其 
微 对 被 灾 者 资产 的 增加 根本 不 起 作用 一 一 可 我 给 予 的 正 是 这 种 爱 。 而 
且 不 是 给 他 ,是 给 她 的 ;仿佛 是 我 对 她 说 ， 路 ,把 这 也 拿 去 。 你 无 法 像 
他 应 该 被 爱 那 样 地 过 他 ,而 且 虽 然 他 不 会 感觉 到 这 一 给 予 的 分 量 正 如 
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会 感到 它 的 缺乏 一 样 ,然而 在 你 们 的 结婚 生涯 里 说 不 定 能 出 现 茶 蔚 
刻 ,他 会 发 现 这 个 芥子 的 微粒 正如 你 会 在 一 个 各 车 四 村 项 星 发 和 一 
不 易 看 到 的 发 皱 的 小 病 苗 ,于 是 停 下 来 说 ,“ 这 是 哪儿 来 的 ? ;你 只 
回答 ， 我 不 知道 。 这 之 后 我 回 家 去 ， 卫生 听 到 一 下 回荡 着 
声 的 枪 响 , 跑 上 一 段 梦 厦 般 的 楼 梯 , 接 着 发 现 一 一 

吐 , 一 个 女人 , 穿 了 套印 花 布 裙 衫 ,平静 地 站 在 扇 关 上 的 门 的 前 面 ， 
这 门 她 不 让 我 进 一 一 一 个 女人 我 对 她 很 生 朴 ,任何 训 仿 也 己 她 生 朴 因 
为 她 不 想 与 误伤 有 什么 关系 一 一 个 女人 ,说 了 名 响 , 是 多 沙 吗 ? 很 
平静 ,对 着 我 奔跑 中 的 步子 ,这 奔跑 (我 现在 明白 了 ) 开 始 于 五 年 前 ,就 
在 他 也 来 到 我 的 家 宅 之 后 ,他 没 留 下 一 丝 痕 迹 正 如 他 在 埃 伦 家 那样, 在 
那里 他 仅仅 是 一 个 形体 、 一 个 影子 :还 不 是 一 个 男人 .一 个 人 的 形体 与 
影子 ,而 是 某 样 埃 伦 想 要 的 稀罕 物件 的 一 一 瓶子 .椅子 或 是 书 果 一 一 仿 
佛 他 留 在 科 德 菲尔德 或 萨 德 本 家 墙 上 的 那个 印记 (或 者 十 没有 了 印记 ) 
含有 对 将 要 发 生 的 事 的 不 祥 的 预言 ;一 一 是 的 ,奔跑 出 从 那 第 一 个 年 头 
( 战 前 的 那 一 年 ) 那 时 候 埃 伦 和 我 谈论 嫁妆 ( 那 是 指 我 的 嫁妆 ) 的 事 , 谈 
论 投 降 山 , 那 是 我 的 投降 ,所 需 的 全 部 梦幻 般 的 装备 ,我 可 以 交 出 的 十 
那么 的 少 , 那 是 我 所 有 的 一 切 , 因 为 存在 着 那个 "可 能 发 生 过 ,这 是 我 
们 想 逃 脱 无 法 忍受 的 现实 这 一 大 洲 涡 时 惟一 的 救命 礁石 ;一 一 接 看 天 
那 四 个 年 头 ,当时 我 相信 她 在 等 待 正 如 我 在 等 待 一 样 , 那 时 我 们 过 去 认 
知 的 那个 稳固 的 世界 化 成 了 火 与 烟 ,和 平 与 安全 全 都 消失 不 见 还 用 
傲 与 希望 , 留 下 的 只 有 伤 残 的 荣誉 军人 ,还 有 就 是 爱 。 是 的 ,应 该 有 也 
必定 是 有 爱 与 信念 的 :这 些 ,由 父亲 丈夫 、 心 上 人 兄弟 们 留 给 我 们 ,他 
们 带 走 了 骄傲 与 和 平 的 希望 , 置 于 荣誉 的 前 列 , 就 像 他 们 对 待 手 旗 一 
样 ;这 些 ,是 一 定 有 的 ,否则 人 们 为 了 什么 而 战斗 呢 ? 还 有 什么 其 它 东 
西 值得 为 之 去 死 呢 ? 是 的 ,去 死 ,不 是 为 了 空洞 的 茶 誉 ,也 不 征 为 了 双 
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合 甚 至 是 和 平 , 而 是 为 了 他 们 留 在 后 方 的 那 种 爱 与 信念 。 因 为 他 是 必 
定 会 死 的 ;我 知道 那 一 点 ,当时 就 知道 ,就 像 骄傲 与 和 平 也 会 不 存在 一 
样 ,否则 ,又 怎么 去 证 明 爱 的 不 朽 呢 ?然而 不 是 为 了 爱 , 不 是 为 了 信和 念 
本 身 ,为 这 二 者 本 身 。 也 许 是 不 包括 希望 的 爱 , 只 有 很 少 值得 骄傲 的 信 
念 :可 是 爱 与 信念 总 比 杀 人 \ 干 秦 事 要 高 尚 一 些 吧 ,至 少 还 是 从 被 贬损 、 
受 指摘 的 尘土 里 多 少 救 出 些 心 灵 的 古老 、 失 去 的 魅力 吧 。 一 一 对 了 ,发 
现 她 站 在 那 扁 紧 闭 的 门 的 前 面 ,这 门 是 不 让 我 进 的 (就 我 所 知 , 她 自己 
也 不 再 讲 入 直到 琼斯 和 田 一 个 汉子 把 棺材 抬 上 楼 ) 那 张 小 照 垂 悬 在 她 
侧 这 山 , 她 的 脸 绝对 平静 ,对 着 我 看 了 一 会 儿 然后 稍稍 提高 嗓音 让 楼 下 
讨 厅 里 能 够 听 到 ; 克 莱 带 。 罗 沙 小 姐 要 在 这 里 用 晚饭 ;你 最 好 多 准备 
点 饭菜 " :接着 又 说 “咱们 下 楼 去 好 吗 ? 我 还 得 跟 琛 斯 先生 谈 谈 木板 和 
钉子 的 事 。 

那 就 是 一 切 。 或 者 姓 宁 说 ,不 是 一 切 ,因为 一 切 是 没有 的 ,终结 是 
没有 的 ;我 们 挨 受 的 不 是 打击 而 是 它 那 讨 厌 的 辐射 般 的 反 高 潮 , 那 从 失 
户 的 门口 清除 出 的 垃圾 般 的 余波 。 你 明白 吧 , 我 压根 儿 没 见 过 他 。 我 
连 死 后 的 他 都 没 见 到 过 。 我 听 到 一 个 回声 ,而 不 是 枪击 本 身 ; 我 见 到 了 
一 遍 关 紧 的 门 但 是 没 能 进去 :我 记得 那个 下 午 我 们 怎样 把 棺材 从 宅 子 
里 搬出 来 ( 琢 斯 和 另 一 个 不 知 他 从 哪儿 制造 发掘 出 来 的 白人 汉子 ,他 
们 从 丰 棚 上 拆 下 本 板 做 成 这 口 棺材 ;我 记得 我 们 吃 着 朱 迪 思 一 是 的 ， 
是 朱 巡 思 : 炉 灶 上 还 是 同样 那 张 平 静 、 冰 冷 和 安详 的 脸 一 一 做 的 饭菜 ， 
就 在 他 躺 的 那 同一 个 房间 里 吃饭 ,我 们 能 听见 他 们 在 后 院 里 散 楼 子 与 
拉锯 的 声音 ,我 还 见 到 有 一 回 , 朱 迪 思 戴 了 顶 与 衣服 相配 的 褪色 印花 布 
迟 阳 帽 ,在 关照 他 们 那 东 西 该 怎么 打 ; 我 记得 整个 漫长 的 阳光 灿烂 的 下 
午 他 们 就 在 客厅 后 窗 下 项 打 与 拉锯 一 一 那 慢 修 悠 让 人 发 疯 的 呼 、 呼 、 呼 
一 下 下 拉锯 声 , 那 呆板 的 、 不 慌 不 忙 的 楼 击 天 , 每 一 下 都 像 是 最 后 一 击 


山 按 当时 风俗 ,这 小 照应 是 置 放 在 一 只 鸡心 形 金 或 银 的 小 盒 里 的 ,故而 能 垂 基 。 


却 又 不 是 ,又 响起 和 恢复 了 ,就 在 那 一 刻 : 首 惫 的 神经 变 得 论 钝 无 力 , 延 
伸 到 了 绷 不 回来 的 程度 ,松弛 以 至 寂然 无 声 了 ,接着 又 不 得 不 重新 尖 
叫 : 直 到 最 后 我 出 去 到 干 活 的 地 方 ( 还 看 见 朱 迪 思 在 谷 仓 场 院 里 一 片 
云 般 的 鸡 群 当中 , 围 褒 久 了 起 来 放 刚 失 得 的 鸡蛋 ) 我 问 他 们 为 什么 ? 
为 什么 要 在 那里 ? 为 什么 一 定 得 人 篇 篇 在 那里 ?两 人 都 停 下 活 计 ,时 间 
蛮 长 ,长 得 足以 让 琼斯 转 过 身子 又 喀 了 一 口 并 且说 ， 因 为 不 用 老 远 老 
远 的 把 匣子 搭 过 来 " :而且 连 我 的 背 还 来 不 及 转 过 去 他 一 一 两 个 人 里 
的 一 个 一 一 又 侥 上 一 句 , 那 是 一 种 感到 惊讶 的 ,探索 性 的 惰性 推论 了 ， 
说 是 “要 是 把 他 搭 下 来 在 他 周转 每 上 板子 , 活 儿 就 会 好 做 多 了 ,就 怕 朱 
这 出 姑娘 不 乐意 哟  ) 一 一 我 记得 我 们 怎样 把 和 他 抬 下 楼 梯 搭 出 屋子 放 进 
等 着 的 大 车 上 ,我 还 试 着 独自 把 灵 框 的 全 部 重量 输 了 拾 以 向 目 己 证 明 
他 的 确 是 在 里 面 。 不 过 我 说 不 上 来 。 我 也 算是 执 绵 者 之 一 ,然而 我 不 
能 也 不 愿意 相信 某 件 我 明知 不 可 能 不 如 此 的 事 。 因 为 我 从 未 见 到 过 
他 。 你 明白 吗 ? 常 有 某 些 事 发 生 在 我 们 身上 可 理智 与 感 禹 就 十 不 能 接 
受 , 正 如 胃 有 时 不 想 接受 嘴巴 已 经 咽 下 去 的 东西 因为 消化 不 了 一 一 有 
些 事 情 使 我 们 陡然 停 住 仿佛 是 某 种 不 可 理解 的 干涉 在 起 作用 ,就 像 隔 
着 一 层 玻璃 , 透 过 它 我 们 观察 着 所 有 以 后 发 生 的 事 ,一 目 了 然 仿 佛 是 在 
一 种 无 声 的 真空 里 ,然后 变 稀 变 淡 ,不见 痕 迹 ; 消 失 了 , 留 下 我 们 ,动弹 
不 得 ,无 能 为 力 ,孤苦 无 助 ; 僵 定 着 ,直到 我 们 可 以 死去 。 那 就 是 我 。 我 
在 那里 ;我 身上 的 某 个 部 分 以 有 节奏 的 步伐 走 着 , 合 着 琢 斯 和 他 的 伙伴 
的 有 节奏 的 脚步 ,再 加 上 梯 奥 菲 留 斯 ， 麦 卡 斯 林 包 ,他 在 镇 上 不 知 怎么 
的 听 到 了 消息 ,还 有 克 莱 蒂 ,我们 抬 着 那 只 直 僵 僵 的 、 不 听 使 唤 的 量子 
通过 楼 梯 狂 窄 的 转角 ,尾随 的 朱 迪 思 在 后 面 使 劲 , 想 让 它 平 衡 , 我 们 就 
这 样 把 它 抬 下 去 出 了 门 搭 进 大 车 ;我 身上 的 某 种 力量 帮 着 抬 起 它 放 进 


QD ”对 朱 迪 思 的 简略 称呼 。 z 
加 福 克 纳 的 “世系 "里 的 一 个 人 物 ,在 4 去 了 吧 ,摩西 》 和 《没有 被 征服 的 》 两 部 作品 中 出 现 ， 
大 称 布 死 大权。 
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等 在 那里 的 大 车 ,一 个 人 是 无 法 抬 起 它 的 但 是 这 口 棺 木 仍然 无 法 相信 
我 身上 的 某 个 部 分 站 在 雪松 沉郁 的 阴影 里 开 了 个 口子 的 泥 地 旁边 听见 
土 块 落 在 木头 上 那 阁 洁 的 表 钟 声 并 且 回 答 了 一 声 不 当 朱 迪 思 站 在 墓 冢 
除 起 的 一 端 说 ,他 是 天 主教 徒 。 你 们 有 谁 知 道 天 主教 徒 是 怎样 一 一 
梯 奥 菲 留 斯 . 麦 卡 斯 林 接 荐 说， 还 管 什 么 天 主教 不 天 主教 呀 ;他 是 个 
当 兵 的 。 只 要 是 邦联 军人 我 都 有 资格 为 他 祈祷 " 接 下 去 便 用 他 那 老 人 
的 尖 利 的 嘎 声 吵 阅 刺耳 地 哮 叫 起 来 :“ 是 一 一 福 勒 斯 特 山 ! 是 一 一 约 
翰 ' 沙 多 里 斯 ! 是 一 一 上 我 身上 的 某 种 东西 跟 朱 迪 思 与 克 某 带 一 起 
走 回 家 , 穿 过 那 片 夕阳 西 牌 的 田野 并 且 在 某 种 十 怪 的 宁静 而 巧 念 的 气 
氛 中 回答 了 那 了 宁静、 低沉 的 声音 , 那 声 音 谈 到 的 是 播种 玉米 和 砍 捡 这 娘 
此 禾 的 事 , 在 灯光 照 尝 的 厨房 里 这 一 回 帮 着 做 饭 并 且 也 才 着 把 东西 吃 
控 , 而 这 房间 的 天 花 板 上 再 没有 髓 着 的 他 ,然后 去 上 床 ( 是 的 ,从 那 只 
坚定 不 打 额 的 手 里 接 过 一 支 蜡 烛 心 里 想 “ 她 方才 甚至 都 没有 器 "然后 
在 一 面 灯光 山 瞳 的 镜子 里 见 到 我 自己 的 脸 并 且 想 “你 也 没有 器 "), 在 
那 幢 宅 子 里 ,在 这 里 他 表 次 短暂 逗留 (这 可 是 最 后 一 次 了 ) 没 有 留 下 他 
的 痕迹 , 连 眼 让 都 没有 。 和 是 的 。 一 天 他 不 在 。 屿 着 他 在 。 接着 他 不 在 。 
真是 太 短 促 了 , 太 快 了 , 太 迅 速 了 ;夏天 一 个 下 午 的 六 个 小 时 目击 了 议 
一 切 一 一 这 段 时 间 太 短促 都 无 法 让 遗体 在 床 垫上 留 下 印痕 ,而 血 是 哪 
儿 都 会 流出 来 的 一 一 如 果 是 有 血迹 的 话 , 我 不 清楚 ,因为 我 始终 没有 见 
到 他 。 就 我 所 允许 知道 的 是 ,我 们 没有 被 害 者 的 尸体 ;我 们 其 至 都 没有 
谋杀 者 (那天 我 们 甚至 都 没有 提 到 部 利 ,我 们 中 没有 一 人 提 到 ;我 也 没 
有 说 一 一 作为 小 姨 , 作 为 一 个 未 出 阁 的 姑娘 一 一 " 他 看 上 去 身体 好 不 
好 呢 ? 那 千 百 件 获 姿 妈妈 的 琐事 我 连 一 件 也 没 提 ,百折不挠 的 女 亲 帮 
就 是 用 这 些 琐事 来 和 男人 的 世界 抗衡 的 ,在 那个 世界 里 男 亲 成 表现 得 


中 纳 . 贝 . 福 勤 斯 特 (1821 一 1877) ,美国 内 战 时 期 南方 联军 的 骑兵 指挥 官 : 约翰. 沙 
多 里 斯 是 当地 组 成 的 南 军 一 个 团 的 团 长 。 


很 勇敢 或 是 胆 小 如 鼠 、 又 春 又 贪 或 是 像 个 属 夫 ,他 的 同伴 也 据 此 赞美 他 
或 是 把 他 钉 上 十 字 束 ) ,这 杀人 犯 来 到 , 撞 烂 一 马 门 ,高 声 喷 叫 出 他 的 
徘 过 伏 后 消 夭 不见, 他 仍然 活着 这 一 事实 竟 比 我 们 钉 进 一 只 匣子 的 那 
虚无 飘渺 的 东西 更 显得 影 影 绰 绰 一 一 一 下 枪 啊 ,只 有 回声 让 人 上 听 到 ,一 
匹 陌生 瘦削 半 枝 不 驯 的 马 , 套 有 敌 头 ,马鞍 上 却 空 空 如 也 , 马 禧 逢 里 有 
一 把 手枪 一 件 破旧 的 换洗 衬衫 ,一 块 铁 硬 的 面包 ,这 匹 蕊 是 两 天 后 在 
四 英里 外 被 一 个 人 抓 住 的 ,当时 这 匹 轧 想 闽 进 他 马 左 粮草 料 房 的 门 。 
是 的 ,不 仅 如 此 :他 不 在 ,同时 他 在 ;他 回来 了 , 却 又 没有 回来 ;三 个 文人 
把 茶 件 东西 埋 入 土 里 把 它 泪 盖 起 来 ,于 征 他 从 未 回来 过 。 

现在 你 会 问 我 我 为 什么 要 留 在 那儿 。 我 原 可 以 说 ,我 不 知道 ,能 提 
供 一 万 条 嘿 里 八 唆 的 理由 ,没有 一 条 是 真 的 ,能 让 你 相信 :一 一 是 为 了 
食物 而 留 了 下 来 啦 , 其 实 我 也 能 跟 在 这 里 一 样 ,能 在 镇 上 我 自己 家 里 到 
垄沟 和 野地 里 去 细 细 搜索 ,能 开辟 出 一 个 菜园 来 种 种 弄 弄 的 ,更 不 要 说 
有 街坊 .朋友 了 ,他 们 的 接济 我 可 以 领受 ,因为 "需要 "是 自 有 办 法 把 我 
们 行为 中 种 种 与 面子 .尊严 有 关 的 种 种 敏感 的 顾忌 撤 在 一 这 的 ;说 是 为 
了 有 庇 身 之 处 吗 ,我 是 有 自己 一 个 屋顶 的 呀 ,到 这 时 候 开 销 已 经 是 微 平 
其 微 ;或 者 说 我 留 下 是 为 了 有 伴 儿 ,我 在 家 里 原本 就 有 邻居 作 伴 ,她 们 
至 少 跟 我 古 同 一 类 人 ,我 从 小 她 们 就 知道 我 而 且 甚 至 可 以 说 还 要 早 , 因 
为 她 们 的 想法 不 仅 与 我 的 相同 而 且 与 我 上 辈 、 上 上 碳 的 也 相同 ,而 在 这 
里 与 我 作 们 的 是 一 个 女人 ,她 尽管 是 我 的 血亲 但 我 不 了 解 她 ,而 且 伪 车 
我 的 观察 确 你 我 所 相信 的 荐 真 的 ,我 并 不 想 了 解 ,而 男 一 个 ,对 我 也 是 
对 我 所 代表 的 一 切 ,是 那么 的 陌生 ,我 们 简直 不 仅 是 属于 不 同 的 种 族 
(这 一 点 确实 如 此 ), 不 仅 是 属 干 不同 的 性 别 ( 这 一 操 不 然 ) ,而 且 是 属 
于 不 同 的 物种 ,说 的 不 是 互相 懂得 的 语言 ,为 了 一 起 过 日 子 而 不 得 不 说 
的 极 简单 的 吾 词 ,究竟 什么 意思 ,代表 何 种 意图 ,后 然 比 动物 与 禽 乌 发 
出 的 一 些 声 音 彼 此 间 更 难 揣 摩 。 可 是 我 不 再 说 这 些 了 。 我 留 在 那里 等 
竺 托马斯" 陕 德 本 回 家 .是 的 。 你 会 说 (或 者 是 相信 ) 即 使 是 当时 我 
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就 已 经 等 着 与 他 订婚 了 ;如 果 我 说 不 是 这 样 的 ,你 会 相信 我 在 撒谎 。 不 
过 我 还 是 要 说 我 当时 没有 这 样 的 意图 。 我 等 他 就 完全 像 朱 迪 思 和 克 莱 
幕 等 他 一 样 :因为 此 刻 他 是 我 们 所 有 的 一 切 , 是 我 们 继续 存在 吃饭、 睡 
觉 和 醒 来 与 重新 起 床 的 惟一 的 理由 :知道 他 会 需要 我 们 ,知道 如 我 们 过 
去 知道 那样 (我 们 过 去 便 了 解 他 ) 他 就 会 马上 开始 收拾 萨 德 本 百 里 地 
的 残局 并 使 它 恢复 。 倒 不 是 因为 我 们 想 要 他 和 真 的 需要 他 。( 我 连 一 
阴间 都 没 想到 结婚 , 连 一 肯 间 也 没有 想象 过 他 会 对 着 我 看 ,会 见 到 我 这 
个 人 ,因为 他 是 从 来 也 看 不 到 我 的 。 你 尽管 相信 我 好 了 ,因为 我 会 毫 无 
保留 地 告诉 你 的 , 当 需 要 跟 你 说 的 那个 时 刻 到 来 ,我 会 告诉 你 我 是 什么 
时 候 想 到 那 件 事 的 。) 不 。 甚 至 都 不 需要 跟 他 一 块 儿 过 的 那 第 一 天 告 
诉 我 们 ,我 们 并 不 需要 他 ,只 要 有 沃 许 . 琼斯 住 在 或 呆 在 农场 里 ,就 不 
需要 任何 一 个 男人 一 一 我 料理 我 父亲 的 家 后 他 差不多 活 了 四 年 喀 , 未 
迪 思 在 这 边 也 于 着 同样 的 事 ,至 于 克 莱 蒂 ,她 砍 起 一 翰 山 此 和 犁 起 一 寻 
地 来 甚至 比 琼斯 本 人 干 得 还 漂亮 (至 少 是 更 快 )。 啊 这 才 悲 惨 呢 ， 
是 最 最 悲惨 的 草 里 的 一 件 : 那 种 乏味 的 沉闷 ,在 心 和 精神 不 再 具有 它们 
(精神 和 和 心 ) 为 人 们 所 必须 的 需要 时 ,它们 就 会 感觉 到 那 种 沉 闽 。 不 。 
我 们 并 不 需要 他 ,即使 是 间接 地 需要 ,我 们 甚至 无 法 分 享 他 那 种 狂热 的 
( 那 种 几乎 是 疯狂 的 意愿 ,这 是 他 回 家 时 带 来 的 , 那 仿佛 就 在 他 跨 下 举 
骑 之 前 就 已 在 他 身 前 投射 出 来 , 辐 照 出 来 ) 意 愿 ,把 家 业 恢 复 到 原来 面 
纲 的 意愿 ,为 这 家 业 他 曾 牺 牲 了 怜 岗 、 温 和、 仁爱 以 及 所 有 柔顺 的 唱 
质 一 一 如 果 他 确 有 这 些 品 质 可 以 拿 来 牺 特 的话, 是 感觉 到 自己 这 方面 
有 所 缺乏 ,也 希望 从 别人 那里 得 到 它们 的 话 。 不 仅 如 此 。 无 论 朱 迪 思 
还 十 我 都 不 需要 那样 。 了 也许 征 因为 我 们 不 相信 这 事 能 够 办 成 ,不 过 我 
想 事情 还 不 单 是 这 样 :而 是 我 们 如 今生 存在 一 种 冷漠 之 中 ,这 几乎 是 一 
种 平静 ,就 像 那 盲目 .无 知觉 的 土地 自身 的 平静 ,土地 并 不 疯 刨 花艺 与 


山 原文 为 "cord” , 指 128 立方 英尺 , 体 和 可 观 ,所 需 劳动 量 相 当 大 、 


待 蔓 ,也 不 妒 痰 它 滋 育 出 的 富有 弹性 的 草 叶 那 空灵 、 普 乐 性 很 强 的 

因此 我 们 等 待 着 他 。 我 们 过 着 一 座 一 无 所 有 、 清 兰 的 修道 院 里 三 
个 修文 的 那 种 无 事 忙 的 生活 :我 们 的 墙 垣 是 安全 牢固 的 ,总 算是 不 活 
水 ,即使 这 些 培 管 不 着 我 们 是 否 有 东西 吃 。 而 且 处 得 还 捍 好 ,不 是 作为 
两 个 白 种 女人 和 一 个 黑 种 女人 ,也 不 作为 三 个 墨 女 人 或 三 个 白 女 人 ,其 
至 都 不 作为 三 个 女人 ,而 仅仅 是 三 个 活 物 ,仍然 有 进食 的 需要 但 是 已 不 
感觉 有 什么 乐趣 ,有 睡眠 的 需要 但 是 并 不 能 从 解除 疲劳 恢复 体力 那里 
得 到 恰 悦 ,而 在 三 个 活 物 的 身上 ,性 已 是 菜 种 被 先入 的 退化 现象 ,就 像 
人 们 称 为 饥 桃 体 的 发 育 不 全 的 脆 腺 或 是 当初 为 欧 登 而 发 展 成 至 今 仍 与 
其 他 和 手指 相对 的 大 梅 指 。 我 们 打扫 房子 ,当然 是 我 们 所 住 、 所 用 的 部 
分 ;我 们 也 打扫 托马斯 ' 萨 德 本 回来 会 住 的 房间 一 一 不 是 他 作为 一 个 
丈夫 离开 时 所 用 的 那 间 ,而 是 他 成 了 没有 儿子 的 包 夫 回来 时 该 住 的 屠 
闻 ,他 缺 了 后 代 , 他 无 疑 是 非常 起 要 后 代 所 以 才 花 了 那么 大 的 气力 与 资 
财 来 得 到 孩子 把 他 们 安置 在 进口 家 有 具 之 间 水 晶 烛 校 底下 的 同样 ， 
我 们 也 打扫 亨利 的 房间 ,是 朱 近 思 和 和 克 莱 蒂 打扫 ,就 仿佛 他 没有 在 那个 
夏天 下 午 奔 上 楼 梯 然 后 又 冲 下 来 ;我 们 用 自己 的 双手 播种 、 伺 弄 与 收获 
我 们 吃 的 粮食 ,开垦 和 照料 那个 菜园 ,那里 长 什么 出 来 我 们 就 圳 什么 吃 
什么 :我 们 三 个 人 之 间 没 有 了 年 龄 或 肤色 的 差别 ,仅仅 是 看 谁 生 这 个 火 
者 好 这 锅 汤 给 这 畦 菜 除草 或 是 搬 这 满 铬 围裙 玉米 到 磨坊 去 加 工 能 用 最 
少 的 时 间或 是 能 腾 出 手 来 做 更 多 别 的 活 计 。 真 像 是 三 人 成 了 一 体 ,是 
可 以 相互 置换 和 不 加 区 分 的 ,我 们 照料 菜园 , 纺 线 , 织 我 们 穿 的 衣服 ,在 
不 出 什么 东西 的 沟 边 寻找 和 和 采 报 药草 ,把 它们 熬 成 药 以 维护 健康 和 对 
付 我 们 有 那 份 有 明子 与 时 间 所 生 的 疾病 ,我 们 还 锯 和 众 促 那个 琛 斯 去 管 
好 玉米 , 砍 些 木头 来 ,这 是 我 们 过 冬 取暖 过 日 子 必须 要 用 的 ;一 一 我 们 
三 个 ,三 个 女人 :我 过 早 就 被 环境 驱赶 到 锚 铁 必 究 的 管家 奖 的 身份 上 
去 ,这 种 日 子 真 跟 在 礁石 灯塔 里 当 看 守 人 差不多 ,不 过 我 却 连 种 花 养 草 
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部 没 学 会 ,更 不 要 说 个 弄 菜 园 了 , 它 只 教会 我 把 柴 禾 和 肉 看 成 是 会 自动 
出 现在 臂 烤 箱 和 食品 柜 里 的 东西 ;而 朱 迪 思 , 她 的 环境 培育 (真是 环境 
吗 ? 还 是 一 百年 的 细心 培养 ,也 许 不 涉及 血统 问题 ,甚至 也 与 科 德 菲 尔 
德 家 的 血统 无 关 , 而 显然 是 得 自 于 托 蕊 斯 - 萨 德 本 硬是 以 冷酷 无 情 的 
意志 抠 出 一 个 壁 锡山 的 那 种 传统 ) 她 要 经 历 那 温暖 的 与 世 隔 绝 、 保 护 得 
极其 周到 的 下 至 期 : 先 做 花蕾 ,然后 当 精 心 伺候 着 、 多 子 多 孙 的 女 后 , 接 
下 来 是 晚年 平静 、 生 活 优 裕 美 满 的 掌 实 权 却 很 心 慈 手软 的 女 家 长 一 一 
妃 术 说 我 吃亏 的 是 有 几 年 无 知 无 识 , 那 么 对 朱 迪 思 来 说 ,她 受到 了 十 代 
人 钢铁 般 禁 念 名 的 约束 ,她 没有 学 会 过 穷 日 子 的 第 一 原则 那 就 是 为 俭 
省 音 瘟 而 俭 省 音 音 ,她 (再 加 上 克 沫 带 的 扩 授 ) 会 做 两 倍 于 我 们 吃 得 下 
与 三 倍 于 我 们 供 得 起 的 食物 施舍 给 任何 一 个 人 、 任 何 一 个 陌生 人 ,而 在 
这 片 土 地 上 已 经 开始 有 不 少 散落 的 士兵 来 敲 门 要 求 施 倒 了 ;还 有 克 莱 
带 ( 可 不 是 个 不 值 一 提 的 小 角色 哮 ) 。 克 菜 蒂 ,她 并 不 策 , 说 她 什么 都 
行 但 就 是 不 笨 : 齐 别扭 所 ,无 可 理 踢 、 自 相 了 矛盾: 是 个 自由 人 ,从 来 没有 
承认 过 上 自己 是 奴隶 , 却 不 知 怎 样 享 用 自由 对 任 什 么 都 不 忠 就 像 那 懒 洋 
洋 孤独 的 狼 或 是 能 (是 的 ,是 野 的 :身上 一 半 是 未 驯化 黑人 的 血 , 田 一 
半 昨 萨 德 本 的 血 :如 果 “ 未 驯 ' 是 “ 野 " 的 同义词 ,那么 “ 萨 德 本 ' 就 意味 
着 驯 妈 者 皮革 那 份 阴沉 、 永 不 国 眼 的 狠毒 了 ) 她 虚假 的 表象 对 恐惧 的 
手 百 依 百 顺 实 际 上 并 非 如 此 , 倘 大 那 是 忠诚 ,也 仅仅 是 上 忠于 它 自身 野蛮 
性 的 基本 固定 原则 而 已 ;一 一 克 莱 蒂 以 她 皮肉 的 色素 本 身 就 代表 了 那 
场 突如其来 的 大 灾难 ,这 灾难 把 朱 迪 思 和 我 弄 到 当时 的 那 种 局 面 ,也 使 
她 ( 殉 莱 融 ) 充 当 她 不 想 做 的 那个 角色 ,一 如 她 以 前 不 愿 当 男 一 种 角色 


此 处 指 其 白手 建 起 了 一 座 吨 宅 。 

‘2 应 指 基 督 教 “十 诚 "之 类 的 守则 ,十 诚 中 有 “不 可 贪恋 人 的 房屋 ,也 不 可 贪恋 人 的 妻 
了 于. 修 婢 . 牛 . 久 ,并 他 一 切 所 有 的 :此 诚 与 下 文 多 少 有 关 : 为 ,《 圣 经 .新 约 : 马 太 福 
音 /的 “登山 宝 训 中 .耶稣 说 :有 求 你 的 .就 给 他 . 想 信 贷 的 ,也 不 可 拒绝 ”( 第 5 章 
42 i) 


一 样 , 正 古 那 种 状态 , 才 产 生出 以 解放 她 为 目的 的 事业 ,她 对 新 秩序 采 
取 不 届 一 顾 的 姿态 ,仿佛 有 意 在 我 们 面前 继续 充当 旧 秩 序 的 象征 ,以 此 
威胁 我 们 。 

我 们 和 是 三 个 陌路 人 。 我 现在 仍 不 知道 克 莱 蒂 当时 是 怎么 想 的 ,过 
的 复 十 什么 日 子 , 食 物 是 我 们 一 起 生产 一 起 烹 煮 的 ,衣服 是 我 们 一 起 纺 
织 与 缝 制 的 , 吃 在 一 起 住 也 住 在 一 起 。 不 过 我 猜想 因为 她 跟 我 是 公开 
的 ,对 了 ,也 是 彼此 尊敬 的 敌人 。 可 是 我 那 时 甚至 都 不 知道 朱 提 思 是 怎 
么 四 怎么 感觉 的 。 我 们 睡 在 同一 个 房间 里 ,我 们 三 个 (这 样 做 还 不 仅 
仅 是 为 了 节省 柴 禾 ,此 禾 我 们 必须 自己 去 抱 进 来 。 我 们 这 样 做 是 为 了 
安全 ,冬天 眼看 就 要 来 到 ,士兵 们 已 经 开始 归来 一 一 那些 掉队 的 , 倒 并 
非 全 独 征 流 浪 汉 和 恶棍 ,可 是 他 们 出 生 入 死 , 失 去 了 一 切 , 受 过 难以 妈 
受 的 徘 , 如 今 又 回 到 郊 妆 满目 的 土地 上 来 ,他 们 再 不 是 出 师 开 拔 时 同样 
的 人 而 是 已 经 起 了 变化 一 一 这 正 是 战争 带 来 的 精神 灵魂 上 最 恶劣 、 最 
彻 撒 的 监 落 一 一 变化 成 仅 有 原来 的 外 形 ,这 样 的 人 因为 极度 失望 与 自 
我 怜 巾 , 竞 诈 毁 自 己 亲 爱 的 妻子 或 恋人 在 他 出 征 时 被 人 强 好 过 。 我 们 
三 人 把 惊 受 怕 。 我 们 管 他 们 的 饭 ; 我 们 把 自己 有 的 ,自己 所 有 的 一 切 都 
给 他 们 , 倘 大 可 能 ,我 们 宁愿 代 他 们 受伤 只 求 他 们 肌肤 无 损 。 可 是 我 们 
还 十 怕 他 们 。) ,我 们 一 醒 来 便 投身 于 无 穷 无 尽 不 胜 其 烦 的 杂 务 ,仅仅 
为 了 活 下 去 便 需 完 成 这 些 活 计 ; 晚 饭 后 我 们 总 是 坐 在 炉 火 之 前 ,我 们 三 
人 处 在 那样 一 个 状态 下 ,仿佛 连 骨 头 和 肌肉 也 都 累 过 了 头 不 想 休息 了 ， 
这 时 候 和 柔弱 却 又 不 可 战胜 的 精神 甚至 把 失望 也 改变 、 改 造成 一 件 破 外 
套 似 的 善 忌 ,我 们 谈 呀 , 谈 呀 , 谈 上 百 件 的 事情 一 一 我 们 日 常生 活 里 让 
人 厌烦 的 、 经 常 出 现 的 triviatau, 谈 上 千 件 事情 但 就 是 不 谈 一 件 。 我 们 
谈 到 了 他 ,托马斯 萨 德 本 , 谈 到 战争 的 结束 (到 此 时 我 们 全 都 能 看 出 

全 ”此 词 似 是 罗 沙 小 姐 生 造 的 ,应 指 丈 夫 出 征 自已 另 寻 所 爱 的 女人 . 按 威 尔 第 的 歌剧 《 茶 


化 女 》(La Traviata) 初 演 于 1853 年 ,与 罗 沙 小 姐 所 述 之 事 发 生 时 之 1865 年 相距 不 远 ， 
也 许 二 者 有 关 ，1La Traviata 原意 为 " 误 人 入 歧途 的 女人 "“ 随 落 的 女人 ”. 
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来 了 ) 与 他 什么 时 候 能 回来 ,他 会 做 什么 :这 赫 拉 克 勒 斯 中 式 的 工程 将 
怎么 开始 ,我 们 知道 他 必定 会 自己 投身 进去 ,而 且 无 疑 会 以 过 去 那 种 冷 
酷 无 情 驱 赶 我 们 一 起 干 ( 哦 是 的 ,这 我 们 也 很 清楚 ) 不 管 我 们 愿 不 愿 
意 ;我 们 谈 到 了 亨利 , 轻 轻 地 一 一 以 女人 家 对 出 门 在 外 的 男子 的 通常 那 
种 不 起 作用 于 事 无 补 的 担忧 一 他 准 是 担 惊 受 怕 了 吧 , 他 冷 不 冷 俄 不 
俄 呢 , 谈 他 就 跟 我 们 谈 他 的 父亲 一 样 ,仿佛 他 们 俩 和 我 们 仍然 生活 在 那 
个 时 代 , 那 一 下 枪 声 、 那 些 奔跑 的 发 疯 似 的 脚步 结束 了 这 个 时 代 , 接 着 
又 把 它 的 六 迹 擦 去 ,仿佛 那个 下 午 从 来 就 没 存在 过 。 不 过 我 们 一 次 也 
没有 提 到 过 查尔斯 . 邦 。 晚 秋 时 节 , 有 两 个 下 午 朱 迪 思 不 见 了 ,晚饭 时 
才 回 来 ,很 安详 宁静 。 我 没 问 她 也 没 跟踪 她 ,然而 我 知道 也 知道 克 莱 带 
知道 她 是 上 坟 那 边 扫 枯 叶 和 清除 雪松 下 棕 黄 的 针 叶 去 了 一 一 隆起 的 土 
堆 正 逐渐 陷入 大 地 , 那 底下 我 们 什么 也 没有 进项 。 不 , 枪 声 没有 响 过 。 
那 声 音 仅仅 是 我 们 与 过 去 的 一 切 、 可 能 发 生 的 一 切 之 间 关 闭 一 扇 门 的 
刺耳 .断然 的 碰撞 声 而 已 一 一 是 事件 之 流 的 一 个 回顾 性 的 中 断 : 是 不 可 
称 量 的 时 间 里 永恒 凝 定 下 来 的 一 个 瞬间 ,是 由 三 个 弱小 却 又 不 届 不 挠 
的 女子 完成 的 ,在 那 确实 做 下 的 事情 发 生 之 前 ,我 们 反对 ,拒绝 ,把 那 兄 
弟 的 猎 获 物 夺 走 ,就 在 谋杀 者 的 放 枪 之 前 把 一 个 受害 者 放 走 。 我 们 就 
在 这 样 的 状态 下 生活 了 七 个 月 。 接 着 一 月 间 的 一 个 下 午 托 马 斯 ， 萨 德 
本 回 家 了 ;有 人 在 我 们 为 又 一 年 的 生产 作 准 备 的 菜园 里 抬 起 头 来 ,看 到 
他 顺 着 车 道 骑马 走 来 。 再 接 下 去 有 一 个 晚上 我 竞 与 他 订 了 婚 。 
我 只 用 三 个 月 就 完成 了 这 件 事 。( 你 有 没有 注意 我 没有 说 他 ,而 
是 说 我 7) 是 的 ,我 ,只 用 了 三 个 月 ,而 二 十 年 来 我 看 他 ( 当 我 真 的 看 
他 一 一 不 得 不 看 他 的 时 候 ) 总 像 是 个 妖魔 ,是 吓 喀 小 孩 的 故事 里 的 菜 
种 野兽 ;我 见 到 过 他 的 身体 已 扑 向 我 已 故 姐姐 的 身体 两 者 开始 在 相互 
摧残 ,可 是 我 却 在 第 一 个 机 会 出 现时 必得 像 一 条 被 口 噶 呼唤 的 狗 那 样 


已 希腊 神话 里 的 大 力 神 ,以 完成 干 二 项 英 雄 业 绩 疗 名 。 


去 到 他 的 面前 ,那个 下 午 认 识 我 已 有 二 十 年 的 他 居然 先是 抬 起 他 的 头 
接着 又 停 下 脚步 对 着 我 看 。 哦 ,我 不 为 自己 辩护 ,我 原本 可 以 (也 愿 
意 ;是 的 ,无 疑 已 经 这 样 做 了 ) 给 你 一 千 个 似是而非 .对 女人 来 说 足够 
好 的 理由 ,从 女人 天 性 的 自 相 矛盾 起 ,一 直到 对 可 能 到 手 的 财富 、 地 位 
的 汐 组 (说 不 足 还 是 希望 ), 其 或 是 弥留 时 仍然 没有 男人 的 恐惧 ,这 种 
心理 (人 们 肯定 会 这 样 告诉 你 ) 是 老 小 姐 常 有 的 ,要 不 就 是 为 了 复仇 。 
不 ,我 不 为 自己 辩护 。 我 原本 可 以 回 家 的 可 是 我 没有 。 也 许 我 应 该 回 
去 。 司 十 我 没有 。 跟 朱 迪 思 和 交 著 蒂 一 样 ,我 站 在 快 配 烂 的 柱廊 的 前 
面 望 着 他 骑马 走 近 , 那 是 一 匹 瘦削 疲惫 的 马 ,他 不 像 是 坐 在 上 面 , 却 像 
一 个 幻影 似 的 无 自 朝 前 漂 动 , 挟 着 一 股 锤 烈 精力 充沛 的 急 不 可 待 的 刚 
狼 , 这 左 组 成 那 有 知觉 却 没 有 精神 的 外 壳 的 老 马 马鞍、 马鞭 、 枯 叶 色 和 裙 
衬 不 拱 的 军服 连同 它 衬 色 、 松 散 的 穗 带 ,不 能 与 之 配 称 的 ,他 那 股 劲头 
仿佛 在 他 下 蕊 时 便 已 赶 在 他 的 头 里 ,使 他 说 出 ' 哎 ,女儿 ' 同 时 低下 藉 
去 用 他 的 调子 碰 了 碰 朱 迪 思 的 前 额 ,女儿 这 以 前 和 这 时 候 都 没有 动弹 
僵 僵 地 、 静 静 地 站 着 , 脸 上 也 没有 表情 ,在 这 股 劲 头 的 支配 下 他 们 说 了 
四 句 话 ,四 名 简单 明了 的 话 可 是 在 它 的 后 面 . 里 面 、 上 面 , 我 感 党 到 跟 那 
天 克 菜 带 不 让 我 上 楼 梯 时 同样 的 共同 血 高 之 间 的 末 密 关系 ;“ 享 利 
不 一 一 ? 不 。 他 不 在 这 儿 。 一 一 哦 。 那 么 一 ?是 的 。 亭 利 杀 
了 他 。 说 完 归 泪 便 哗 地 流 了 下 来 。 是 的 , 哗 地 流 了 下 来 ,她 这 之 前 连 
晨 注 都 不 粤 嗓 泣 过 ,那天 下 午 她 不 动 声 色 地 走 下 楼 梯 以 后 便 一 直 挂 着 
这 副 脸 色 ,在 关闭 的 房 门 前 使 我 从 奔跑 的 半 当 中 停 下 来 的 也 正 是 这 张 
冷 脸 ;十 的 , 哗 地 流 了 下 来 ,仿佛 七 个 月 来 的 全 部 累积 的 重负 一 下 子 难 
以 置信 地 目 动 从 每 一 个 毛孔 里 喷涌 而 出 (她 没有 动 , 连 一 丝 肌 肉 都 没 
有 动 ) 接 着 泪水 消失 ,全 无 踪影 , 快 得 很 ,仿佛 他 敌 罩 她 的 那 股 猛 烈 、 于 
燥 的 气氛 把 眼泪 吸 干 了 ,速度 比 涌 出 来 时 还 要 快 :他 仍然 站 立 着 ,双手 
按 在 她 的 悄 膀 上 ,看 着 充 莱 带 说 , 哎 ， De 接着 又 看 我 一 一 还 是 我 
以 前 见 到 的 那 张 验 ,只 不 过 瘦削 了 还 是 同样 那 双 冷酷 无 情 的 眼 
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睛 ,头发 如 今 有 点 花白 了 , 脸 上 完全 没 显 出 认识 的 表情 来 直到 朱 迪 思 
说 ,这 是 罗 沙 。 罗 沙 小 姨 。 她 现在 住 这 儿 。， 

这 就 是 一 切 。 他 骑马 从 车 道 过 来 重新 进入 我 们 的 生活 没有 留 下 波 
油 除 了 那 泡 刷 地 涌 出 .让 人 难 信 的 眼泪 。 因 为 他 本 人 并 不 在 那里 ,不 在 
我 们 度 过 时 日 的 宅 子 里 ,不 停留 在 那儿 。 在 那里 的 是 他 的 外 壳 , 用 我 们 
收拾 好 的 房间 , 吃 我 们 弄 出 来 做 熟 的 食品 ,仿佛 这 外 这 是 既 感 觉 不 出 床 
是 否 柔软 也 区 分 不 清 各 种 佳 着 的 质量 与 滋味 的 。 是 的 。 他 人 不 在 屠 
里 。 某 样 东西 和 我 们 一 起 用 饭 ; 我 们 跟 它 说 话 它 也 回答 问题 ;晚上 它 和 
我 们 一 起 坐 在 炉 火 前 ,有 时 没 来 由 的 从 某 种 深 深 .彻底 的 沉思 状态 中 惊 
醒 ,说 起 话 来 ,不 是 对 着 我 们 ,对 六 只 耳 条 和 三 个 能 够 倾听 的 头脑 ,而 是 
对 着 空中 ,对 着 宅 子 自身 位 候 着 的 阴郁 、 矣 败 的 状态 与 精神 , 讲 的 话 听 
上 去 就 像 是 一 个 疯子 在 胡言 乱 语 , 这 疯子 就 在 自己 棺材 的 板 壁 内 营 构 
他 那 神话 般 的 无 与 伦比 的 卡 默 洛 特 四 与 卡尔 卡 松 @@。 他 倒 不 是 离开 了 
这 个 地 方 ,这 块 他 命名 为 萨 德 本 百 里 地 、 人 为 专横 划 出 的 正方 形 土地 : 
完全 不 是 这 样 的 。 他 离开 的 仅仅 是 房间 , 那 是 因为 他 必须 在 另外 的 什 
么 地 方 ,他 身上 的 某 个 部 分 附着 在 每 一 块 荒芜 的 田地 、 替 塌 的 栅栏 与 小 
木屋 或 棉花 房 或 草料 糊 倾 地 的 墙 上 ;他 自己 举 模 不 定 , 给 牵扯 得 心神 不 
宁 ,一 方面 是 对 退 退 不 能 行动 雷霆 般 震 怒 , 另 一 方面 是 知道 时 间 追 切 得 
赶紧 行动 ,就 像 是 他 刚刚 吸 了 一 口气 环顾 四 周明 白 自己 老 了 (他 当时 
五 十 九 岁 ) 并 上 且 担心 (不 是 害怕 :是 担心 ) , 倒 不 是 担心 上 了 年 纪 会 使 他 
没有 精力 去 做 自己 想 做 的 事 , 而 是 在 死 之 前 来 不 及 做 。 我 们 早先 估计 
他 想 做 什么 事 果 然 没有 看 错 :我 们 知道 他 连 停 下 来 喘 口 气 都 不 愿 ,会 迫 
不 及 待 地 投入 到 修复 他 的 宅 子 和 庄园 里 去 ,使 它们 尽 可 能 恢复 到 原先 
的 景况 。 我 们 却 不 知道 他 会 怎么 去 做 ,我 也 不 相信 他 自己 知道 。 他 不 


英国 亚 演 王 传奇 中 的 亚 杞 王宫 廷 所 在 地 .: 
这 法国 西南 部 奥 德 省 省 会 ,该 处 保存 有 欧洲 最 好 的 中 世纪 城防 工事 遗迹 。 还 有 十 三 世 
纪 的 古 教 告 。 


可 能 知道 ,他 一 无 所 有 地 回 到 家 中 ,也 回 到 一 无 所 有 之 中 , 比 一 无 所 有 
还 少 去 四 年 光阴 。 可 是 这 没 能 阻止 他 , 没 能 威胁 他 。 他 的 愤怒 是 赌 徒 
的 那 种 冷静 .警觉 的 愤怒 , 赌 徒 知道 自己 反正 会 输 , 不 过 若是 顽强 、 持 入 
的 意志 只 要 有 一 秒 钟 的 松懈 那 他 就 是 输 定 了 :他 纯粹 是 靠 了 把 纸牌 或 
般 子 不 断 玩 转 独 才 使 危机 不 明天 化 直到 脉 气 变 旺 终于 时 来 运转 。 他 没 


在 做 的 事 , 而 是 谈 他 自己 , 谈 那 过 去 的 四 年 (就 他 流露 的 片 言 本 
看 ,就 像 是 压根 儿 没 打 过 侈 ,或 者 仗 是 在 男 一 星球 打 的 他 没有 在 那里 头 
冒 什么 险 , 也 没有 因 之 而 流血 流 汗 ,受苦 受罪 ) 一 一 四 年 那个 自然 阶 
段 ,通过 怒气 冲冲 、 自 己 都 觉得 难以 相信 的 氢 述 ,痛苦 ( 虽 则 并 未 致 残 ) 
的 失败 也 会 寝 去 火气 ,化 作 某 种 类 似 和 平 类 似 宁静 的 东西 ,叙述 ( 它 使 
人 能 忍受 着 活 下 去 ) 羽毛 般 轻 的 分 量 ,在 胜利 与 失败 交 居 然 会 起 举 足 
轻重 的 作用 ,这 使 失败 难以 忍受 ,失败 出 卖 了 他 却 又 偏偏 不 杀 死 他 ,他 
活 了 下 来 却 不 能 丽 受 失败 了 却 还 活着 。 

我 们 几乎 看 不 到 他 。 他 天 没 亮 就 出 去 直到 天 黑 还 不 回 家 ,他 跟 球 
斯 还 有 另 一 两 个 人 ,他 好 歹 从 什么 地 方 把 他 们 找 出 来 也 好 歹 付 给 他 们 
一 点 什么 作为 报酬 ,说 不 定 就 是 用 他 当初 甫 衍 那个 外 国 建筑 师 的 同样 
手段 一 一 供 骗 承诺、 威胁 ,而 最 后 是 暴力 。 就 是 那个 冬天 ,我们 开始 懂 
得 什么 叫 " 带 秸 包 的 人 山 ” ,人 们 一 一 妇女 们 入 夜 锁 好 门窗 开始 用 黑人 
造反 的 故事 相互 吓 哟 ,荒芜 . 休 硅 了 四 年 无 人 收拾 的 土地 更 加 懒 洋洋 地 
大 身 在 那里 ,人 们 贸 里 揣 着 手枪 每 天 到 镇 上 税 密 地 点 去 集会 加 。 他 个 
不 是 这 些 人 中 的 一 个 ;我 记得 一 天 夜晚 有 个 代表 团 来 拜访 ,他们 骑马 穿 
过 三 月 初 温 渡 渡 的 泥 地 来 站 他 明确 表态 ,到 底 是 和 他 们 一 起 干 还 是 反 


WW” 指 内 战 后 从 北方 来 到 南方 ,利用 重建 时 期 混乱 的 社会 .政治 局 面 捞取 巨额 利益 的 投机 
分 了 于， 
(” 福 克 纳 著作 诠释 者 认为 ,这 里 所 写 的 是 三 K 党 最 初 形成 的 情况 。 
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对 他 们 ,做 朋友 还 是 当 仇敌 :可 是 他 拒绝 了 、 推 托 了 ,向 他 们 送 去 ( 那 张 
辣 尖 冷峻 的 脸 上 毫 无 表情 声音 也 一 点 不 提高 ) 茂 视 如 果 荐 视 正 是 他 们 
所 需要 的 话 ,告诉 他 们 如 果 南 方 每 一 个 男人 做 他 现在 做 着 的 事 , 好 好 整 

治 自己 的 田地 ,那么 整 片 土地 与 南方 就 能 得 救 :说 完 就 带 引 他 们 离开 房 
间 离 开 宅 子 并 且 毫 无 区 接地 站 在 门 只 把 灯 举 在 自己 头 上 ,这 时 候 代表 
团 的 发 言 人 发 出 了 他 的 最 后 通 肛 : “这样 说 不 定 要 真 刀 真 检 打 起 来 呢 ， 
萨 德 本 ,而 他 回答 说 ,对 这 我 也 习惯 了 。 哦 ,是 的 ,我 观察 他 ,观察 他 
那 老人 的 孤独 的 愤怒 在 斗争 ,如 今 不 是 与 偏 强 但 也 这 渐 变 得 跟 以 前 一 
样 听话 的 土地 ,而 是 与 起 了 变化 的 新 时 期 本 身 能 体现 出 来 的 分 量 相 搞 
衡 ,仿佛 他 想 靠 自己 的 一 双手 和 一 块 图 卵石 拦截 一 条 河 : 这 是 为 了 曾经 
率 负 (真是 率 负 吗 ? 应 该 说 是 出 烽 : 而 这 一 回 更 将 是 毁灭 ) 过 他 一 次 的 
那 同 祥 错误 地 认为 会 得 到 柄 报 的 幻觉 ;我 现在 自己 也 看 得 出 两 者 之 间 
的 类 似 之 处 了 ,他 冷酷 无 情 的 傲慢 与 他 对 虚荣 的 华美 的 汐 求 ,两 者 都 以 
加 速 圆圈 形 曲线 活动 的 形式 通 向 死亡 ,虽然 当时 我 看 不 出 来 。 我 又 怎 
么 能 看 得 出 呢 ? 满 二 十 岁 了 这 是 不 错 的 但 依然 是 个 孩子 ,仍然 生活 在 
那个 子宫 般 的 走 太 里 ,世界 讲 到 这 里 甚至 都 不 像 一 个 真实 的 回 瑞 , 而 十 
像 一 个 死去 的 不 可 理解 的 阴影 ,在 这 里 以 一 个 孩子 的 安静 与 不 惊恐 的 
迷惑 ,我 观看 着 男男女女 一 一 我 父亲 .我 姐姐 托马斯， 了 萨 德 本 、 朱 过 
轧 剖 利 查尔斯. 邦 一 一 的 幻 景 般 的 滑稽 戏 , 戏 的 名 称 是 荣誉 .原则 、 
爱情 .表亲 、 死 亡 ; 这 和 孩子 观看 着 他 ,不 是 作为 一 个 孩子 而 是 我 们 三 人 
朱 迪 思 、 克 蒸 蒂 和 我 组 成 的 母亲 -女人 三 执政 中 的 一 员 , 我 们 给 这 死水 
湾 里 的 空 贝 冯 提供 食物 .衣着 与 温暖 并 因此 给 那 强 烈 的 虚荣 幻 党 提供 
发 泄 出 口 与 空间 ,于 是 说 ， 我 的 生命 毕竟 是 有 点 价值 的 ,即使 它 仅仅 
掩护 和 保卫 了 一 个 疯 孩 子 古怪 的 愤怒 。 接 下 去 有 一 个 下 午 ( 我 在 菜园 
里 钢 草 ,那里 有 一 条 小 路 通 向 括 房 场 院 ) 我 抬 起 头 来 见 到 他 在 盯 看 我 。 
他 认识 我 已 经 有 二 十 年 了 ,可 是 如 今 他 在 对 着 我 上 看 ;他 站 在 小 路 上 对 
着 我 盯 看 ,时 间 是 在 下 午 的 半 腰 当中。 就 是 那样 :居然 是 在 下 午 的 半 腰 


当中 ,这 时 他 压根 儿 不 应 该 在 宅 子 附近 的 任何 地 方 而 是 应 该 在 春 干 里 
路 之 外 ,在 他 那 一 百 平方 英里 看 不 见 的 茶 处 ,别人 还 没有 下 功夫 把 这 片 


地 从 他 手 里 夺 走 呢 , 也 许 甚至 不 是 在 这 一 点 或 那 一 点 上 下 功夫 而 是 分 


散 的 (没有 变 稀 变 薄 而 是 放大 与 扩大 了 ,包围 着 ,仿佛 在 巨大 努力 的 一 
个 拖 长 .不 间断 的 瞬间 拥抱 着 、 紧 抓 着 那 十 平方 英里 土地 ,而 这 当 儿 ,他 
将 脸 转 开 , 从 灾难 的 边缘 ,勇敢 无 县 ,面向 他 准 已 知道 是 最 后 的 失败 )， 
他 不 在 那里 ,相反 , 却 站 在 小 路 上 果 着 我 看 , 脸 上 有 一 种 古怪 .奇特 的 表 
情 ,仿佛 在 他 见 到 我 那 一 瞬间 , 场 院 .小 路 竞 是 一 片 沼泽 地 ,而 他 事先 未 
得 到 通知 马上 要 进入 亮光 底下 就 匆匆 登场 了 ,接着 便 往 下 演 一 - 那 张 
脸 , 还 是 那 同一 张 脸 : 那 不 是 爱 ;我 不 认为 那 是 爱 , 也 不 是 温柔 或 是 惟 
阐 : 仅 仅 是 一 次 突如其来 的 顿悟 ,是 得 到 启示 ,人 家 告诉 他 他 的 儿子 并 
了 人 消失 不 见 了 于 是 他 说 “ 啊 。 一 一 好 吧 , 克 莱 蒂 。' 他 继续 朝 宅 子 走 
去 。 可 是 那 并 不 是 爱 :我 没有 这 样 声 称 ; 我 没有 为 自己 辩护 ,我 不 为 这 
事 辩 解 。 我 本 可 以 说 他 那 时 是 需要 我 ,是 要 利用 我 ;为 什么 我 现在 要 锥 
念 不 平 呢 , 莫 非 他 还 会 更 多 地 利用 我 不 成 ? 我 过去 没有 这 么 说 ;我 现在 
可 以 这 样 说 了 吗 ,我 真 弄 不 清楚 ,反正 我 实话 实说 就 是 了 。 因 为 到 底 是 
怎么 回 事 我 到 现在 也 弄 不 清楚 。 他 走 开 了 ;我 当时 连 这 一 点 也 不 知道 
为 为 精神 与 肠胃 一 样 ,也 有 一 个 新 陈 代谢 的 问题 ,在 这 新 陈 代谢 里 , 那 
长 期 的 积累 自燃 产生、 创造 ,并 将 那 贪 禁 肉 体 的 某 个 处 女 膜 弄 破 ;是 
的 ,就 在 一 秒 钟 之 内 ;一 一 是 的 ， 在 火红 的 一 具 间 那 剧烈 的 源 灭 里 全 欠 
不 知 如 何 用 语言 来 表达 ' 不 行 ' 、 不 愿意 、 永远 也 不 会 ' 了 。 这 是 我 
于 有 间 和 册 时 本 未 是 可 以 计 开 去 的 但 是 并 没有 , 科 必 现 他 生 续 人 
前 走 了 我 都 不 记得 他 是 何 时 走 开 的 ,我 发 现 我 那 畦 秋 黄 收拾 好 了 却 不 
记得 是 如 何 做 完 的 ,那天 晚上 我 坐 在 晚餐 桌 旁 和 那个 我 们 已 习惯 的 老 
像 是 在 盯 里 云 敌 中 的 颈 寺 D 在 一 起 (他 吃饭 过 程 中 没有 再 盯 看 我 ;我 当 


由 ， 指 陕 德 本 . 
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时 本 可 以 说 : 那 具 不 可 救 药 的 皮囊 把 什么 梦幻 中 虚妄 的 丑恶 想法 泄露 
给 我 们 了 呢 : 可 是 我 没有 说 ) 然 后 又 像 我 们 每 天 做 的 那样 坐 在 朱 迪 思 
中 室 的 炉 火 前 ,这 时 他 走 进 房 门 看 着 我 们 ,说 ,“ 朱 迪 思 ,你 和 克 菜 
蒂 一 一 ' 话 头 停 了 下 来 ,人 还 在 往 里 走 ,接着 又 说 ,不 ,不 要 紧 的 。 你 
们 两 个 都 听 着 罗 沙 也 不 会 在 乎 的 ,因为 我 们 时 间 很 少 手 头 上 的 事 忙 不 
过 来 "来 到 我 跟前 停 下 把 他 的 手 按 在 我 头 上 并 且 ( 我 不 知道 他 说 话 时 
看 着 什么 ,不 过 从 他 声音 里 听 不 是 看 着 我 们 也 没有 看 着 那个 房间 里 的 
任何 东西 ) 说 , “你 也 许 认为 我 对 于 你 姐姐 埃 伦 来 说 不 是 个 太 好 的 式 
夫 。 很 可 能 你 是 这 样 想 的 。 不 过 即使 你 不 在 乎 现在 我 又 老 了 点 这 件 
事 , 我 相信 我 可 以 答应 至 少 对 你 我 会 做 得 一 样 好 。 

那 就 是 对 我 的 求婚 。 在 菜园 里 一 瞬间 的 交换 目光 ,在 他 女儿 卧室 
里 把 手 按 在 我 的 头 上 ;一 道 渝 旨 , 一 项 法 令 , 一 次 庄严 与 华丽 的 自 吹 自 
播 满 像 是 一 次 判决 (是 的 ,宣读 时 也 是 以 间 样 的 姿态 ) ,不 是 让 人 说 让 
人 听 的 ,而 是 铭刻 在 一 块 空白 的 石头 上 让 人 一 个 个 字 地 辨 读 ,这 样 的 石 
碑 一 般 总 是 伴随 着 一 个 被 遗忘 .没有 名 姓 的 雕像 。 我 现在 也 不 原谅 这 
事 。 我 不 为 自己 辩护 ,不 要 求 怜 帆 ,当时 我 并 没有 回答 “我 愿意 ,并非 
因为 没有 人 间 我 ,而 是 因为 没有 回答 的 地 方 、 一 个 角落 和 几 分 钟 。 按 说 
这 条 件 我 也 是 可 以 制造 出 来 的 。 倘 若 我 有 心 想 要 我 怎么 的 也 能 把 那样 
的 小 寅 亲自 开辟 出 来 -一 一 这 角落 营造 出 来 不 是 为 了 可 以 说 一 声 哆 里 哆 
气 的 “好 的 "而 是 可 以 拼命 挥舞 某 件 顺手 抓 到 的 女人 用 的 武器 ,她 那 裂 
开 的 伤口 本 身 已 经 嗪 出 “不 ! 不 ! 与 “救命 !' 还 有 “ 救 救 我 呀 !' 了 。 
不 ,不 作 辩 解 ,不 乞求 怜 悦 ,这 女子 甚至 都 没有 动 , 坐 在 已 淡忘 的 童年 时 
代 里 的 妖魔 那 只 僵硬 的 手 的 下 面 , 听 他 此 时 在 对 朱 迪 思 说 话 , 听 到 朱 过 
思 的 脚步 声 ,看 到 朱 迪 思 的 手 , 而 不 是 看 见 朱 迪 思 -一 一 那 只 手掌 ,在 那 
上 面 我 读 到 了 ,一 如 从 一 本 印 成 书 的 编 年 史 , 她 的 孤苦 伶 体 ,她 的 含 辛 
藻 苦 以 及 无 人 疼爱 ; 那 四 个 艰难 、 饥 仅 的 年 头 ,得 伺 弄 尽 出 疗 布 的 织 机 
钢 头 以 及 所 有 别 的 本 该 由 男人 使 唤 的 工具 :在 那 只 手掌 上 置 放 着 那 只 


几乎 三 十 年 前 他 在 教堂 里 给 过 埃 伦 的 戒指 。 是 的 ,这 是 类 似 , 是 似 是 而 
非 ,也 是 疯狂 。 我 坐 在 那里 感觉 到 而 不 是 瞧 着 他 把 戒指 套 在 我 的 手指 
上 ,这 回 轮 到 我 了 (他 这 时 也 坐 下 来 了 , 坐 进 我 们 称 之 为 克 莱 菇 的 那 一 
把 ,而 克 莱 带 则 站 在 烟 奥 旁 火 光 刚 好 照 不 到 的 地 方 ), 我 昕 着 他 的 声 
音 ,和 埃 伦 三 十 年 前 在 她 目 己 精神 上 的 四 月 里 请 听 时 一 样 :他 讲 的 不 是 
关于 我 关于 爱 或 是 结婚 的 事 , 甚 至 不 是 关于 他 自己 的 事 , 而 且 不 是 向 着 
任何 一 个 心智 健全 的 倾听 者 也 不 是 出 自任 何 心 知 健 全 的 叙述 ,而 是 对 
着 命运 的 黑暗 势力 本 身 , 他 曾 把 它 召 出 ,与 之 抗争 ,这 县 述 出 目 那 疯 疯 
矣 疾 的 自 大 狂 者 的 梦想 ;在 这 梦想 里 ,一 个 完整 的 萨 德 本 百 里 地 已 没有 
真实 的 存在 如 埃 伦 初次 听 到 时 那样 (而 且 以 后 也 不 会 再 出 现 ) ,仿佛 通 
过 把 戒指 戴 回 到 一 个 活 人 的 手指 这 一 举动 他 让 整个 时 光 倒 退回 去 二 十 
年 ,使 它 伟 沾 与 冻结 了 。 是 的 。 我 坐 在 那里 听 着 他 的 声音 同时 告诉 我 
自己 ， 啼 ,他 疯 了 。 他 会 在 今天 晚上 宣布 这 场 婚姻 并 且 举 行 他 自己 的 
仪式 ,他 本 人 既 做 新 郎 又 当 牧 师 ; 就 用 他 手 里 的 这 一 支 上 卧室 用 的 蜡 灶 
布告 他 狗 疯 疾 疾 的 祝福 :而 我 也 是 疯 了 ,因为 我 会 默许 , 届 从 ;成 为 他 的 
共 谋 并 且 一 头 扎 进去 。 不 ,我 不 加 申辩 ,不 要 求 宽 大 。 如 果 那 天 晚上 
我 得 救 了 (我 确实 也 是 得 救 了 ;我 的 牺牲 还 和 以 后 , 那 是 更 
加 冷静 的 牺牲 , 那 时 我 们 一 一 就 说 我 吧 已 经 摆脱 一 切 惊 讶 、 纠 
六 人 关 骤 人 只 内 体 放 克昌 由) 其 下 是 下 的 对 儿 我 这 方面 的 原因 
好 宁 是 因为 ,一 旦 他 重新 起 用 了 那 只 戒指 ,他 就 不 再 盯 看 我 ， 和 
以 那天 下 午 之 前 二 十 年 来 他 看 我 的 那 种 方式 ,似乎 他 目前 已 到 达 心 

健全 的 某 个 间 葡 ,疯狂 的 人 都 知道 有 这 人 么 回 事 ， Eb 人 人 
有 疯狂 的 短暂 时 刻 ,使 他 们 继续 确信 自己 还 是 健全 的 。 情 况 甚至 还 

仅仅 是 这 样 。 到 此 时 有 三 个 月 了 ,他 每 天 都 见 全 到 必 中 估 他 不在 和 
为 我 仅仅 是 那 “ 三 头 政治 "的 一 员 ,为 了 我 们 所 提供 的 俭朴 的 生活 条 件 
而 得 到 他 粗鲁 的 不 明说 的 男子 汉 的 是 激 ,也 许 不 见得 让 他 生活 得 舒适 
但 是 至 少 能 使 他 沉迷 于 其 中 的 那个 源 狂 的 梦 有 所 依托 。 可 是 接 下 去 那 
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两 个 月 他 其 至 都 见 不 到 我 。 也 许 理 由 是 显而易见 的 :他 太 忙 ;好 像 是 一 
旦 订婚 的 事 办 成 (就 算 那 是 他 想 要 做 的 事 吧 ) 他 就 不 需要 再 见 到 我 了 。 
他 当然 不 需要 : 连 什 么 时 候 结婚 都 没有 定 下 来 。 简 直 就 像 是 那个 下 午 
压根 儿 不 存在 ,从 来 就 没有 发 生 过 。 而 我 这 个 人 好 像 是 根本 没 在 这 幢 
房子 里 。 情 况 还 要 糟 : 我 可 以 离开 , 回 自己 的 家 ,而 他 都 不 会 想念 我 。 
我 那 时 是 (不 管 他 当时 需要 我 的 是 什么 一 一 反正 不 是 我 这 个 人 ,我 的 
在 场 : 仅 仅 是 有 我 这 个 人 的 存在 ,不 管 是 那个 罗 沙 . 科 德 菲尔德 还 是 任 
何 一 个 与 他 没有 茶 碟 关系 的 年 轻 女 性 ,只 要 能 代表 他 所 需要 的 就 
行 一 一 因为 我 能 给 他 这 样 的 面子 :在 他 提出 要 求 的 那 一 刻 之 前 ,他 想 都 
没有 想 过 他 要 我 做 什么 ,因为 我 知道 他 是 不 会 等 待 两 个 月 , 连 两 天 都 不 
会 , 才 提 出 请 求 的 ) 一 一 我 的 在 场 对 他 来 说 ,仅仅 是 一 个 努力 想 穿越 过 
沼泽 地 的 人 面前 少 了 里 丘 右 的 水 潭 和 张 牙 舞 爪 的 草 蕨 ,此 人 前 进 时 没 
有 任何 东西 指导 他 和 推动 他 没有 希望 ,没有 光明 :只 有 某 种 死 不 认 
输 的 狠 劲 儿 一 一 终于 跌跌撞撞 、 冷 不 防 地 肌 到 干燥 、 坚 实 的 土地 以 及 阳 
光 与 空气 一 一 如 果 有 菜 种 东西 对 他 来 说 能 是 阳光 的 话 , 如 果菜 个 人 或 
某 种 东西 能 与 他 疯狂 的 那 股 白光 相 比 的 话 。 是 的 ,是 疯狂 ,然而 也 不 算 
太 涛 。 因 为 还 存在 着 一 种 趋向 邪恶 的 务实 精神 :小 偷 、 骗 子 ,甚至 是 杀 
人 者 ,都 比 德行 具有 更 灵活 的 操作 规则 ;疯狂 又 何尝 不 是 这 样 呢 ? 如 果 
他 是 狐 了 的 ,那么 只 有 他 员 员 带 人 的 梦想 是 不 清醒 的 而 他 的 方法 却 不 
苹 那 样 :能 谈 条 件 哄骗 ,使 琛 斯 之 流 给 他 出 死 力 干 活 的 人 可 不 是 疯子 ; 
能 对 被 单 、 头 单 和 蹄 声 哈哈 的 夜 骑 山 敬而远之 的 人 也 不 是 疯子 ,这 些 骑 
士 过 去 可 都 是 他 的 熟人 即使 不 能 算是 朋友 ,他 们 就 是 用 那样 的 办 法 来 
拼 压 失败 的 郊 脓 的 ; 那 也 不 是 疯子 的 计划 与 策略 使 他 能 用 无 法 再 低 的 
代价 把 惟一 可 以 娶 作 妻子 的 女人 和 弄 到 手 , 而 且 用 惟一 能 达到 他 目标 的 
东西 ,其 至 是 


中 指 


四 


K 莞 。 这 和 是 三 秃 徒 行动 的 特点 与 方式 。 


那 秋 魔 式 的 东西 ,撒旦 也 避 之 惟恐 不 及 ,为 自己 末 手 制造 出 来 的 产品 而 
惊 采 ,而 上 帝 则 怜 悦 地 俯 看 着 一 一 那 是 对 我 们 称 之 为 人 的 组 装 起 来 的 
肉体 、 言 词 、 目 区、 听觉 味觉 与 存在 起 影响 与 救赎 作用 的 某 些 火花 , 某 
些 碎 届 。 不 过 这 征 无 关 紧 要 的 。 我 会 告诉 你 他 做 了 什么 ,让 你 来 当 裁 
判 。( 或 者 说 是 试 着 告诉 你 ,因为 对 有 些 事 和 情 , 说 三 个 字 也 嫌 多 出 三 个 
字 ,说 三 千 个 字 又 会 觉得 少 了 三 千 个 字 ,而 这 就 是 这 样 的 事 里 的 一 件 。 
说 还 是 说 得 清 的 ,我 可 以 用 那么 多 的 甸子 ,重复 他 说 时 所 用 的 大 胆 、 直 
露 不 加 掩饰 与 驴 人 听闻 的 原 话 ,只 给 你 留 下 那 同 样 的 惊 习 、 气 可 的 不 
能 置信 ,我 当初 领会 了 他 的 意思 之 后 也 是 这 样 感觉 的 ;或 者 是 用 了 三 千 
名 话 却 只 给 你 留 下 那个 为 什么 ”为 什么 ”为 什么 ?差不多 有 五 十 年 了 
我 一 直 在 询问 在 倾听 这 个 为 什么 。) 不 过 我 要 让 你 当 裁 判 ,让 你 对 我 说 
我 当初 是 对 还 是 不 对 。 

你 看 ,我 曾 是 那个 太阳 ,或 者 认为 我 是 ,我 曾 相 信和 疯狂 里 有 那 种 火 
花 、 那 种 碎 局 , 它 是 神圣 的 山 , 虽然 疯狂 本 身 不 知道 用 什么 言词 来 表示 
惊恐 或 是 怜 帆 。 有 一 个 我 儿童 时 代 的 吃 人 婚 魔 早 在 我 出 生前 就 把 我 惟 
一 的 姐姐 弄 到 它 阴 森森 的 魔窟 里 去 并 且 制 造 出 两 个 半 似 幻影 的 小 孩 ， 
人 家 不 鼓励 ,我 自己 也 不 想 , 跟 他 们 来 往 , 仿 佛 我 晚 生 的 孤独 教会 我 对 
那 生 死 似 关 的 纠结 能 有 预感 ,对 那 悲惨 混乱 的 大 结局 会 有 所 察觉 ,其 
实 那 时 我 连 谋杀 这 个 词 儿 都 没有 上 听 说 过 呢 一 一 而 我 却 原谅 了 它 ; 有 一 
个 形体 在 一 面 旗 帜 底下 骑马 离 去 并 且 ( 是 妖 麻 也 罢 不 是 也 罢 ) 勇 敢 地 
握 受 着 苦难 一 一 而 我 做 了 不 仅仅 是 原 这 的 事 : 我 杀 死 了 它 , 因 为 那 妖 魔 
所 依附 的 身体 、 血 与 记忆 五 年 之 后 回来 伸 出 它 的 手 并 且说 “来 ' 就 像 人 
们 呼唤 一 条 狗 的 那样 ,我 真 的 去 了 。 是 的 ,是 那个 身体 , 那 张 脸 , 有 准确 
无 误 的 名 字 和 和 记忆 ,甚至 还 清 清 楚楚 地 记得 日 已 离开 与 回归 的 是 什么 


@” 美国 女 诗人 套 米 丽 ， 犹 金 森 在 她 的 一 首 诗 里 写 道 :“ 对 一 只 明辨是非 的 眼睛 /多 种 疯 
狂 是 最 神圣 不 过 的 见识 ;/ 多 种 见识 又 是 最 赤裸 的 疯狂 ." 罗 沙 小 姐 (或 福 克 纳 ) 也 许 
从 这 里 得 到 启示 . 
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东西 和 什么 人 《除了 我 目 己 : 那 难道 不 是 更 进一步 的 证 明 吗 ?): 却 不 是 
那个 妖魔 了 ;是 坏蛋 ,这 一 点 儿 不 假 ,然而 是 一 个 昂 犯 错误 的 活 人 ,让 人 
个 二 么 长 惧 更 多 的 倒 坪 怜 赚 :不 过 不 征 妖 魔 ; 狐 狂 ,这 一 点 儿 不 假 , 可 征 
我 告诉 我 自己 ,难道 疾 狂 不 也 是 它 上 自己 的 受害 者 吗 ? 或 者 说 , 啊 , 可 能 
还 复 不 上 疯狂 ,而 是 在 与 孤独 、 命 运 已 定 、 不 可 战胜 的 钢铁 精神 巨人 族 
般 的 对 抗 中 的 孤 独 的 绝望 :可 不 是 妖魔 ,因为 妖魔 已 经 死 了 ,消失 了 ,在 
我 童年 时 代 狐 独 的 记忆 一 一 或 者 说 坊 却 一 一 的 弧 单 单 的 易 晨 峭壁 之 间 
给 火焰 与 硫磺 昊 味 厨 噬 掉 了 ;我 是 那 太 阳 , 我 相信 他 (在 朱 迪 思 房 间 里 
那个 晚上 之 后 ) 没 有 起 挥 我 而 仅仅 古 集 中 不 了 注意 力 , 接 受 能 力 像 从 
沼泽 地 里 挣脱 出 来 的 朝圣 者 一 样 ,朝圣 者 重新 摸 触 到 土地 感受 到 太阳 
与 光亮 但 对 这 些 都 不 理会 只 是 感到 昧 瞳 与 沼泽 不 见 了 一 一 他 的 确 相 信 
在 非 杀 人 的 血液 里 有 那 种 魔力 , 那 是 我 们 通常 用 苍白 的 名 称 “ 爱 "来 称 
呼 的 ,这 种 矿 力 可 以 、 可 能 成 为 他 的 太阳 (虽然 我 是 最 年 轻 ,最 弱小 的 
一 个 ) 而 在 这 里 , 朱 迪 思 和 死 菜 带 两 个 是 不 会 投下 光影 的 ;是 的 ,我 , 那 
里 面 最 年 轻 的 一 个 ,然而 显然 没有 那 计算 过 的 与 可 以 计算 的 年 龄 ,因为 
在 她 们 当中 惟独 我 可 以 说 ， 噢 ,狂怒 疯狂 的 老人 ,我 不 拥有 资财 使 你 
的 梦想 得 以 实现 ,可 是 我 能 为 你 的 话 志 提 供 空 旷 的 驻 域 与 机 会 而 接 
下 去 的 一 个 下 午 一 一 季 , 这 里 面 是 有 一 种 命 数 的 :下 午 ,下午 , 又 一 个 下 
午 山 ,你 明白 吗 ? 希望 与 爱 的 死亡 ,骄傲 与 原则 的 死亡 ,然后 又 是 一 切 
的 死 灭 除了 那 古 老 的 愤怒 、 惊 骇 的 不 相信 ,这 种 不 相信 持续 了 四 十 三 个 
年 头 一 一 他 回 到 宅 子 里 来 叫 我 ,从 后 廊 叫 喷 一 直到 我 下 楼 来 ; 噢 ,我 告 
诉 过 你 在 那 一 刻 之 前 他 想 都 没有 想到 过 这 件 事 , 那 一 刻 是 掉 长 的 一 刻 ， 
包括 从 宅 子 到 他 想到 此 事 时 所 站 之 处 的 距离 :而 这 也 是 个 巧合 :也 正 是 
那 一 天 ,他 明确 知道 ,终于 准确 知道 ,到 他 不 得 不 死去 的 那 一 天 ,在 他 那 


”这 里 套用 了 莎士比亚 《麦克 白 》 第 五 幕 第 五 场 麦 克 白 的 著名 台词 * 明 天 ,明天 .又 一 个 
明天 的 句 式 。 


一 百 平 方 英里 土地 里 ,他 能 模 救 ,保留 与 拥有 的 是 多 少 , 到 底 有 多 少 他 
能 声称 是 他 目 己 的 ,以 及 不 管 如 今 还 有 什么 事情 降临 到 他 头 上 ,他 至 少 
能 保留 萨 德 本 百 里 地 庄园 的 外 壳 , 虽 则 如 今 对 这 庄园 来 说 更 恰当 的 名 
称 上 应 该 是 萨 德 本 一 里 地 一 一 暑 践 着 巴 我 ,直到 我 下 楼 来 。 他 甚至 都 没 
有 腾 出 时 间 先 挫 好 他 的 蕊 ;他 站 着 让 强 绳 搭 在 自己 手臂 上 (现在 可 没 
有 把 手 放 在 我 的 头 上 ) 并 且说 了 那些 赤裸 裸 的 .骇人听闻 的 词语 ,就 如 
司 他 在 与 珠 斯 或 别 的 什么 人 在 商量 一 条 母狗 、 母 牛 或 母 马 的 事 儿 那样 。 
他 们 准 已 经 告诉 过 你 我 怎么 回 家 了 。 噢 ,是 的 ,我 知道 的 : 罗 
西 ， 科 德 菲尔德 , 丢 了 他 ,器 他 ; 捞 到 个 男人 可 留 不 住 他 出 一 一 噢 ,是 
的 ,我 知道 的 (是 宽厚 的 ,他 们 是 会 宽厚 的 ): 罗 沙 ， 科 德 菲尔德 ,名 趾 
罗 沙 . 科 德 菲尔德 的 傻 了 头 , 土 头 土 脑 , 没 了 移 妨 ,脾气 乖 庚 不 说 还 插 
区 天 , 总 算 订 上 一 门 牢 靠 的 亲 事 ,于 是 离开 了 镇 子 和 县 城 ;他 们 准 是 这 
告诉 你 的 ;我 是 怎样 下 乡 打算 在 那里 度 过 我 的 余生 ,把 外 蝎 杀 了 人 看 
成 是 上 帝 攻 忙 使 得 自己 能 奖 作 是 服从 我 姐姐 临终 时 的 请 求 , 当 时 她 让 
我 至 少 要 拯救 两 个 孩子 里 的 一 个 ,这 两 个 孩子 她 命 里 注定 要 怀 上 的 ,其 
实 呢 我 是 要 当 他 回来 时 在 这 幢 宅 子 里 ,他 是 妖魔 嘛 ,因此 是 枪 炮 不 入 准 
会 回来 的 ;我 等 他 因为 我 仍然 年 轻 ( 没 直上 把 希望 埋葬 在 军 号 声 中 一 
面 旗帜 底下 ) 却 又 成 熟 了 此 时 此 地 应 当 嫁 人 了 ,而 本 地 大 多 数 的 年 轻 
人 都 已 死去 活 下 来 的 男人 不 是 太 老 便 是 结 过 婚 的 或 是 疲 催 了 , 活 得 太 
累 不 想 谈 情 说 爱 了 ;他 是 我 这 样 情况 下 最 住 也 是 惟一 的 选择 ;在 这 一 
境 里 即使 一 切 顺 利 而 且 甚 至 没有 发 生 战 争 我 的 机 会 也 十 够 少 的 因为 
我 不 仅 是 一 个 南方 的 淑女 而 且 是 品位 最 最 低微 的 那 种 其 背景 与 环境 必 
须 有 藉 它 们 目 身 的 肯定 ,因为 倘 者 我 是 一 个 富有 的 种 植 园 主 的 女儿 我 
可 以 跟 几 乎 任何 一 个 人 结婚 ,可 是 由 于 仅仅 是 一 个 小 店主 的 女儿 我 其 


1 这 是 在 戏 仿 英 国 《4 旋 妈妈 童谣 集 中 的 一 首 儿 歌 ,彼得 彼得 , 穷 得 没 办 吃 南 乓 . 变 了 
个 老婆 可 留 不 住 她 .“ 野 西 旺 对 罗 沙 的 带 轻 蕊 性 的 称呼 . 
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至 都 不 够 身价 去 接受 几乎 任何 一 个 人 献 股 惑 的 花束 ,最 后 的 命运 必定 
是 跟 我 父亲 这 一 行 里 随便 哪个 小 学 徒 升 上 来 的 伙计 结婚 ;一 一 是 的 ,他 
们 准 定 告诉 过 你 :这 女子 当时 年 纪 轻 轻 的 ,直到 那个 晚上 才 埋 更 了 种 种 
希望 ,那个 夜晚 长 达 四 年 呢 , 当 时 ,在 一 扁 关 闭 的 窗 板 与 一 支 彻夜 不 灭 
的 蜡烛 的 旁边 ,她 给 那 场 战 争 以 及 它 痛 苗 、 不 义 与 襄 伤 的 遗产 涂 上 香 
育 , 是 在 一 本 旧账 簿 记 有 账目 纸 页 的 背面 , 涂 香 谊 并 从 可 呼吸 的 空气 里 
除去 些 有 毒 的 秘密 自 气 , 那 是 贪 欲 、 仇 恨 和 杀 虐 的 身 气 ;一 一 他 们 准 
已 经 告诉 你 :一 个 逃避 兵役 者 的 女儿 ,她 不 得 不 投靠 一 个 妖魔 ,一 个 亚 
棍 :那么 因此 她 仇恨 她 的 父亲 是 满 有 理由 的 因为 假使 他 没有 死 在 那个 
阁楼 里 她 就 不 必 非 得 下 乡 去 寻求 食物 .保护 和 廊 南 之 处 ,那么 假如 她 不 
是 必须 得 依靠 他 的 食物 与 衣服 (即使 她 是 帮 着 种 棉花 与 织 布 的 ) 让 自 
已 能 活 下 去 能 够 保暖 直到 简单 的 有 恩 必 报 的 道理 需要 她 对 他 可 能 提出 
的 与 荣誉 相称 的 要 求 作出 回报 ,她 就 不 会 与 他 订婚 ,那么 要 是 她 没有 和 
他 订婚 她 就 不 必 夜 晚 躺 着 问 自己 为 什么 为 什么 和 为 什么 一 直 问 了 四 十 
三 年 :仿佛 即使 在 幼年 时 她 就 恨 她 的 父亲 这 在 本 能 上 也 是 对 的 ,因此 这 
四 十 三 年 无 用 的 、 没 法 忍受 的 乖 良 是 对 她 身上 某 种 世故 反讽 的 不 生 结 
果 的 品质 的 报复 ,因为 她 曾经 异 恨 给 予 她 生命 的 事物 。 是 的 , 罗 沙 . 科 
德 菲尔德 终于 订婚 了 ,倘若 没有 她 姐姐 好 歹 遗 留 给 她 一 些 荫 庇 与 亲属 
关系 这 件 事 ,她 可 能 成 为 镇 上 的 一 个 负担 :可 是 现在 罗 沙 . 科 德 菲尔德 
却 失 去 了 他 , 哭 他 ;找到 一 个 男人 却 留 不 住 他 ; 罗 沙 . 科 德 菲尔德 她 只 
有 在 对 的 时 候 才 愿 做 对 的 事情 ,她 是 对 的 ,因此 ,在 那些 宁愿 错 也 不 愿 
仅仅 让 做 错 了 事 的 男人 承认 错误 的 女人 眼 里 ,她 就 缺少 点 分 量 了 。 那 
正 是 她 无 法 原谅 他 的 原因 :并 不 是 因为 受 了 侮辱 ,甚至 也 不 是 为 了 遗弃 
了 她 :而 是 因为 他 死 了 。 噢 ,是 的 ,我 知道 ,我 知道 :两 个 月 之 后 人 们 如 


QD 大 意 是 : 罗 沙 的 父亲 去 世 后 , 罗 沙 小 姐 在 旧账 秒 后 面 写 诗 , 记 下 她 对 战争 的 感触 。" 涂 
香 襄 ”, 犹 之 乎 我 们 说 惯 的 “ 涂 脂 抹 粉 ”。 


何 听 说 她 收拾 了 自己 的 东西 ( 那 就 是 说 ,再 次 围 上 披肩 戴 好 帽子 ) 回 到 
镇 上 来 ,独自 住 在 她 父母 逝世 离开 的 那 凡 房子 里 , 朱 迪 思 有 时 会 来 带 给 
她 一 些 她 们 在 萨 德 本 百 里 地 生产 的 食物 ,完全 是 极度 的 需要 , 那 蛮横 
的 ,无 理 可 喻 的 肉体 上 要 顽强 地 活 下 去 的 意志 , 才 人 迫使 她 ( 科 德 菲尔德 
小 姐 ) 接受 下 来 。 真 的 是 极度 需要 啊 : 因 为 这 时 候 镇 上 的 人 -路 过 
的 农民 ,上 白人 司 房 打工 的 黑人 仆 佣 一 一 会 看 到 她 在 太阳 出 来 之 前 沿 

着 菜园 的 栅栏 采集 青菜 , 隔 着 木 栅栏 把 东西 搜 出 来 因为 即使 她 通晓 怎 
样 种 菜 她 也 没有 自己 的 菜园 ,没有 下 种 的 菜 交 ,也 没有 可 以 用 的 工具 ， 
何况 她 扰 共 只 有 一 年 的 种 菜 经 验 ,她 肯定 是 不 会 去 种 莱 的 如 果 她 熟悉 
那些 从 未 认输 过 的 人 的 话 ;她 阳 着 木 枯 栏 采集 ,其 实 别人 是 会 欢迎 她 进 
到 里 面 去 采集 而 且 会 代 她 采 并 且 送 到 她 家 里 去 ,因为 愿意 夜里 把 装 有 
食物 的 篮子 放 在 她 的 前 廊 上 的 不 止 是 班 鲍 法 官 一 个 ,可 是 她 不 让 人 家 
这 样 做 ,她 甚至 都 不 肯 用 一 根 手 杖 伸 进 栅栏 里 去 钩 好 让 自己 手 够 得 着 ， 
超过 自己 一 双 肉 手 能 触及 的 范围 那 便 是 抢劫, 这 一 界线 她 是 从 不 逾越 
的 ,使 她 在 镇 上 的 人 醒 来 之 前 行动 倒 不 是 怕 别 人 见 到 这 样 的 偷窃 ,因为 
若是 她 那 会 儿 有 个 黑 奴 的 话 她 就 会 在 光天化日 之 下 派 他 外 出 搜寻 食物 
了 ,上 哪里 去 找 , 她 不 会 操心 的 ,就 像 她 写 诗歌 颂 的 那些 骑兵 英雄 们 自 
会 派 手 下 的 兵 来 仪 的 。- 一 一 是 的 , 罗 西 。 科 德 菲尔德 ,失去 了 他 , 哎 他 ， 
隶 着 一 个 情郎 却 留 不 住 他 ;( 噢 ,是 的 ,他 们 会 告诉 你 的 ) 找到 一 个 情 部 
却 受到 了 侮辱 , 听 到 了 什么 便 不 肯 原 谅 , 倒 不 是 完全 因为 说 了 这 样 一 名 
话 而 是 因为 对 她 动 过 这 样 一 个 念头 ,因此 当 听 到 时 她 就 像 五 雷 秦 顶 似 
的 明白 ,这 念头 在 他 脑袋 准 已 经 转 了 一 天 、 一 个 星期 ,没准 甚至 是 一 

月 ,他 转 着 这 样 的 念头 每 天 看 着 她 而 她 却 连 知 都 不 知道 。 可 是 我 原谅 
了 他 。 别 人 会 跟 你 说 不 一 样 的 话 可 是 我 真 的 原谅 了 。 我 为 什么 不 呢 ? 
其 实 我 没有 什么 可 以 原谅 的 ;我 没有 失去 他 因为 我 从 来 就 没有 得 到 他 ， 
一 团 自 哄 哄 的 烂泥 进入 我 的 生活 ,把 那 旬 话 对 我 说 了 ,这 话 我 以 前 没有 
拆 到 过 以 后 也 再 不 会 听 到 ,然后 那 团 泥 又 退 了 出 去 ;全 部 的 情况 就 是 这 
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样 。 我 从 未 拥有 过 他 ,自然 不 是 那 层 幅 龊 的 意思 如 你 会 指 的 那样 或 者 
你 也 许 会 以 为 ( 那 你 可 错 了 ) 我 指 的 那样 。 这 不 重要 。 这 甚至 都 不 是 
那个 侮辱 的 要 害 ,我 是 说 他 没有 被 这 个 世界 上 的 任何 人 或 是 任何 事物 
所 拥有 ,从 来 没有 ,也 永远 不 会 ,甚至 也 没有 被 埃 伦 , 甚 至 也 没有 被 琼斯 
的 外 孙女 儿 。 因 为 他 不 是 在 这 个 世界 里 组 装 的 。 他 是 一 个 行走 的 影 
子 。 他 是 他 自己 车 痛 的 光 盲 的 蝙蝠 般 的 影像 ,由 地 过 底下 那 筝 狩 、 收 
恶 的 灯 照 射出 的 ,因而 是 北向、 颠倒 的 ;从 无 底 .混乱 的 黑暗 到 永恒 .无 
底 的 黑暗 ,这 构成 他 沦落 (你 注意 到 这 过 程 吗 ?) 的 大 致 过 程 ,沦落 , 殷 
紧 , 用 无 力 . 虚 幻 的 双手 枫 住 他 希望 能 抓紧 他 , 乓 救 他 , 钩 住 他 的 一 一 埃 
伦 (你 注意 到 这 几 个 女人 了 吗 ?) 我 自己 .最 未 了 是 沃 许 ， 琼 斯 那 棵 独 
苗 苗 的 没有 父亲 的 女孩 ,这 独 昔 ,我 有 一 回 听 说 ,是 死 在 孟菲斯 一 家 故 
院 里 一 一 终于 在 一 把 生 锈 镰刀 的 痛击 下 找到 了 终结 (如 果 说 不 是 安息 
与 宁静 的 话 )。 我 也 听 说 ,获悉 了 这 件 事 ,虽然 这 一 回 不 是 通过 琼斯 而 
是 另外 一 个 人 , 蒙 此 人 好 心 侧 过 身子 告诉 我 说 他 死 了 . “ 死 了 ?我 喊 
道 。' 死 了 ? 你 ? 你 胡说 ;你 没有 死 ; 上 天 不 容 ,地 狱 也 不 敢 ,你 胡说 了 
也 1’ 可 是 昆 本 没有 在 听 , 因 为 有 些 事情 也 是 他 想 不 通 的 一 那 扇 门 ， 
在 楼 梯 上 那 奔 跑 的 脚步 , 盖 过 那 声 音 的 几乎 紧 接着 的 是 那 一 下 微弱 的 
射击 声 , 那 两 个 女人 ,那个 黑 女 人 和 白人 少女 ,穿着 内 衣 ( 有 面粉 时 是 
用 面粉 口袋 颖 的 ,面粉 没有 了 便 用 窗帘 ) 站 停 了 脚 ,对 着 门口 看 , 泛 黄 
的 奶油 色 的 古老 .图 案 繁琐 的 纹 子 和 花边 精心 地 铺 在 床上 ,接着 刷 地 被 
那 白人 少女 抓 起 遮 在 胸 前 因为 门 邦 地 推 开 那 位 哥哥 站 在 那里 , 没 戴 幅 
子 , 一 头 乱 发 是 用 刺刀 削 短 的 ,他 那 张 瘦削 . 恬 悼 .胡子 没 刮 的 脸 , 他 的 
打 了 补 钉 褪色 的 灰 军 服 ,手枪 仍然 挂 在 他 的 侧 边 :这 两 个 人 ,哥哥 与 妹 
妹 ,相像 得 出 奇 ,仿佛 性 别 的 不 同 不 过 是 把 相同 的 血液 突出 到 一 个 可 怕 
的 .几乎 让 人 不 能 容忍 的 相同 程度 ,他们 用 抽 耳 光 似 的 .短促 .跳跃 性 的 


山 和 典 出 落 士 比 亚 4 麦 克 日 ?第 五 幕 第 五 场 :" 人生 不 过 是 一 个 行走 的 影子 ”. 


人 可 子 对 项 ,仿佛 他 们 胸口 对 着 胸口 站 着 ,轮流 对 抽 耳 光 , 谁 也 不 作 任何 
努力 来 加 以 抵挡 ， 


现在 你 不 能 和 他 结婚 了 . 
为 什么 我 不 能 和 他 结婚 ? 
因为 他 死 了 、 

死 了 ? 

古 的 。 我 条 了 他 。 


他 ( 屁 丁 ) 想 不 通 这 件 事 ,他 其 至 都 没有 在 听 她 说 话 ; 他 说 , “您 老 ， 
征 什 么 ?您 方才 说 什么 来 着 ?” 

“ 那 座 宅 子 有 点 情况 。 

“在 那 座 宅 子 里 ? 那 是 克 莱 带 。 她 不 是 一 一 ” 


“不 。 有 什么 呆 在 里 面 。 躲 在 里 面 , 在 那里 已 经 有 四 年 了 ,偷偷 地 
住 在 那 座 宅 子 里 。” 
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施 里 夫 几 大衣 袖子 上 有 雪 , 他 那 只 不 戴 手 套 的 白白 、 方 方正 正 的 手 
冻 得 红 红 的 像 生 和 肉 , 手 不 见 了 。 接 着 昆 本 身 前 的 桌子 上 , 灯 底 下 摊 开 的 
教科 书 上 多 了 一 只 日 色 长 方形 的 信封 ,上 面 是 照例 弄 花 了 的 印刷 体 杰 
弗 生 一 九 一 D 年 一 月 十 日 密 州 再 接 下 去 ,打开 ,是 他 父亲 笠 斜 的 细 字 体 
我 亲 安 的 儿子 ,来 日 导 个 已 消逝 的 尘土 弥漫 的 夏天 ,他 曾 在 那里 作 来 哈 
佛 的 准备 于 是 他 父亲 的 手迹 才能 出 现在 坎 布 里 奇 儿 一 张 陌 生 的 灯光 昭 
者 的 果子 上 ;那个 死去 的 夏天 的 盟 受 微 光 一 一 芭 藤 .雪茄 烟 味 .慢火 虫 
群 一 一 从 密西西比 州 散 发 开 并 且 进 入 这 个 陌生 的 房间 ,穿越 过 这 片 陌 
生 的 铁 似 的 新 类 格 兰 的 雪原 : 


我 杀 爱 的 儿子 ， 

多 沙 ， 科 德 非 尔 德 小 姐 已 于 昨日 下 藉 。 她 处 于 昏迷 状态 几 达 
两 周 两 天 前 终于 去 世 一 直 未 恢复 知觉 也 不 感觉 狂 理 这 是 人 们 说 的 
其 实 这 是 说 不 清 的 因为 我 一 直 认 为 惟一 无 痛苦 的 死亡 必定 是 巨大 
源 眉 中 失去 神志 的 那 种 而 且 还 得 从 背后 受到 侵袭 不 妨 这 么 说 因为 
倘若 死亡 在 除了 使 次 失 灯 人 者 短 时 期 情绪 失常 外 尚 有 别 的 意义 的 
话 那 么 就 必 吓 意味 独 死 亡 主 体 短期 内 亦 处 于 同样 的 特殊 状态 之 中 
对 于 任何 一 个 比 幼 童 或 白痴 智力 稍 高 的 人 来 说 倘若 有 何 种 痛 蔡 超 
过 在 一 个 缓慢 ,逐渐 面 对 提 心 帅 胆 和 鸡 惯 的 漫长 过 程 后 竟 被 教 知 


将 面临 的 十 一 个 不 可 挽回 与 无 法 测 知 的 结局 , 那 我 就 不 得 而 知 
了 。 还 有 在 最 终 与 一 种 根深 带 固 与 惊 谋 不 止 的 愤慨 分 手 时 十 否 
有 办 法 既 能 得 到 安 适 又 可 结束 痛 匣 那 也 是 我 所 不 明白 的 须知 整整 
四 十 三 年 来 这 导 慨 成 为 她 的 伙伴 .粮食 、 火 焰 以 及 一 切 一 一 


一 一 随 信 一 起 而 来 的 是 那 一 个 九 月 黄昏 本 号 (而 他 很 快 就 需要 说 , 必 
须 得 说 “不 , 既 不 是 罗 沙 姨妈 表亲 也 不 是 扳 板 。 是 罗 沙 小 姐 。 罗 沙 
科 德 菲尔德 小 姐 ,一 位 老 小 姐 在 一 八 六 六 年 一 个 夏天 因为 生气 年 纪 轻 
经 就 死 了 多 "于 是 施 里 夫 接着 说 ， 你 是 说 她 不 是 你 的 亲戚 ,与 你 根本 没 
有 亲属 关系 ,还 的 确 有 个 南方 的 巴 雅 德 和 或 是 格 温 娜 维尔 包 不 是 你 的 亲 
存 ? 那么 她 是 为 了 什么 而 死 的 呢 ?" 这 可 不 是 施 里 夫 的 头 一 回 了 ,也 不 
是 九 月 到 坎 布 里 奇 之 后 任何 别人 的 头 一 回 : 谈 谈 南 方 的 事 吧 。 那 儿 是 
怎么 样 的 。 人 们 在 那儿 干 些 什么 。 他 们 干吗 生活 在 那儿 。 他 们 活着 究 
竟 是 为 了 什么 ) 一 一 就 是 九 月 里 的 那个 黄昏 , 康 普 生 先生 终于 停 住 了 
讲话 ,他 ( 昆 丁 ) 终 于 从 他 父亲 说 话 的 半 当 中 走 了 出 去 因为 是 走 的 时 候 
了 ,不 是 因为 他 全 都 听 说 了 因为 他 根本 没有 在 听 原 因 是 有 些 事情 他 仍 
然 无 法 想 通 : 那 而 门 , 那 张 改 尽 .悲惨 戏剧 性 、 目 我 催眠 的 年 轻 的 脸 , 活 
像 大 学 里 演出 的 一 出 戏 里 的 严 剧 演员 ,一 个 和 学院 气 十 足 的 汉 姆 莱特 从 
幕 降落 时 的 一 种 懂 愧 状态 中 醒 来 莽莽 撞 撞 地 穿 过 满 是 尘土 的 舞台 而 其 
他 演员 都 在 方才 谢幕 时 退 下 去 了 ,还 有 那个 妹妹 面 对 着 他 当中 隔 了 一 


DD 施 里 夫 , 全 名 是 施 里 夫 林 . 麦 坎 农 ,是 昆 丁 在 哈佛 大 学 的 同学 ,与 昆 丁 合 住 一 套 宿舍 ， 
是 加 拿 大 人 。 此 人 在 《喧哗 与 骚动 ) 里 亦 出 现 , 但 姓 是 麦 坎 齐 。 

吧 ” 哈 佛 大 学 所 在 地 。 

@ ”实际 上 罗 沙 . 科 德 菲尔德 是 1910 年 去 世 的 ,这 里 指 的 是 四 十 三 年 前 受到 萨 德 本 侮辱 
的 事 。 

@ 福 克 纳 所 作 小 说 《 沙 多 里 斯 》 与 《没有 被 征服 的 》 中 的 人 物 , 系 一 世家 子弟 。 想 必 昆 丁 
向 施 里 夫 讲 述 过 他 的 事 。 : 

人 ”传说 中 的 英国 亚瑟王 的 王后 ,又 是 圆桌 骑士 兰 斯 洛 特 的 情妇 。 施 里 夫 此 处 借以 指南 


方 的 贵 妇 。 
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件 她 不 会 用 甚至 也 不 会 再 缝 制 完 的 婚 服 ,两 个 人 互相 鞭 拟 用 十 二 或 十 
四 个 词 儿 大 多 数 还 是 相同 的 重复 用 了 两 或 三 次 因此 夺 是 压缩 一 下 他 们 
仅仅 用 了 八 个 到 十 个 词 儿 。 而 她 ( 科 德 非 尔 德 小 姐 ) 是 围 上 披 巾 的 ,他 
知道 她 准 会 这 样 ,还 戴 着 让 阳 帽 (原来 是 黑色 的 可 是 如 今 已 初 成 旧 孔 
仍 毛 那 种 刺眼 又 浆 哑 的 金属 般 的 绿色 了 ) 挫 着 那个 黑色 提包 大 得 几乎 
像 旅行 袋 装着 家 里 所 有 的 钥匙 : 硕 柜 壁 柜 和 房 门 的 ,有 的 插 到 锁 里 甚至 
都 转 不 动 了 ,老实 说 ,这 些 锁 随 使 哪个 小 孩 用 一 根 头 发 卡子 或 者 一 团 口 
香 糖 残 法 都 能 打开 ,有 些 铀 是 已 经 跟 原 来 的 锁 配 不 上 了 就 像 老夫 老 妻 
却 没有 共同 之 处 一 样 , 干 不 到 一 块 几 ,说 也 说 不 到 一 起 ,只 有 对 他 们 行 
动 有 阻力 导 让 他 们 呼吸 的 空气 是 共同 的 , 举 载 他 们 重量 的 那 普 普通 通 、 
不 记得 一 切 .耐心 等 候 痢 的 土地 也 是 共同 的 ;一 一 那个 晚上 ,于 壮 看 的 
母 乌 后 面 走 在 没有 月 亮 的 九 月 的 人 尘土 里 的 那 十 二 英里 ,路 边 的 树 不 像 
例 本 该 那 梓 婚 和合 回 天 空 而 像 巨大 的 家 禽 那 样 蹲 伏 着 ,树叶 则 皱 巴巴 . 沉 
钨 人 饲 地 义 开 着 活 像 帮 禁 一 昌 的 家 禽 的 羽毛 ,让 六 十 天 的 干 侍 土 压 得 透 
不过 气 来 ,路 边 淮 木 上 过 着 一 层 高 温 硫 化 过 的 尘土 , 透 过 己 与 车 子 移动 
于 其 中 的 侍 筋 看 去 像 是 搁浅 在 东 个 瑟 老 的 死 火 山口 的 水 济 里 的 一 团 财 
精 妃 .人 慢 死 一 动不动 . 笔 百 得 一 丝 不 冤 地 伸 问 天 空 的 东西 ,而 这 水 部 精 
炼 成 没有 氧气 这 言 要 原则 的 液体 了 ,马车 移动 于 其 中 的 尘 筋 并 人 不赖 敬 
因为 根本 束 没 有 风 取 起 它 ,也 疫 有 空气 文 择 着 它 , 只 是 在 他 们 周围 出 设 
与 浮现 ,既是 瞬间 即 逝 又 是 永恒 的 , 马 和 马车 一 立方 身 尺 一 立方 英尺 的 
前 进 换 有 来 了 企 务 一 立方 呆 八 一 立方 央 尺 的 后 退 , 它 在 低 燃 、 明 瞳 ,为 扎 
腿 的 考 星 所 点 缀 、 为 树枝 所 割 异 的 天 三 下 巡游 ,人 尘 筋 移动 着 , 围 囊 着 他 
们 , 倒 不 完全 是 在 威胁 倒 像 是 在 敬告, 坦率、 几乎 是 友好 的 殴 告 , 像 是 在 
说, 往 前 走 吧 如 时 你 们 不 意 的 话 。 不 过 我 会 先 到 那 边 的 ;我 挤 压 在 你 们 
的 前 面 会 先 抵达 的 ,我 升腾 ,在 蕊 蹄 与 车 轮 下 面 缓 缓 地 朝 上 倾斜 ,使 你 
们 找 不 到 目的 地 而 只 会 突然 轻 轻 地 仿 在 一 片 栅 地 上 和 一 个 柔顺 与 神秘 
英 测 的 夜 晓 的 全 景 之 中 ,你 们 无 可 奈何 只 能 掉头 回 家 因此 我 愿意 劝告 


你 们 不 要 去 了 ,现在 就 往 回 走 情况 该 怎样 就 让 它 怎 样 得 了 ;他 ( 昆 丁 ) 
是 同意 这 个 看 法 的 ,他 坐 在 轻便 马车 里 ,旁边 是 那 位 情绪 激昂 的 玩偶 般 
大 小 的 老 太 太 , 捏 桶 她 那 把 布 们 ,有 一 股 热度 蒸发 出 的 老年 女人 肉体 的 
气味 , 拔 巾 那些 陈 年 的 皱 裙 里 也 让 热度 蒸发 出 樟脑 的 气味 , 昆 丁 只 党 得 
目 己 像 是 血 与 皮 做 成 的 一 只 电灯 泡 , 因 为 马车 的 晃动 并 不 能 带 来 足够 
的 空气 使 他 感到 源 快 ,也 不 能 使 他 身体 内 部 颠 动 得 让 皮肤 出 汗 ,他 想 好 
上 帝 是 啊 , 可 别 让 咱们 找到 他 或 是 它 , 别 试 着 想 找 到 他 或 是 它 , 别 冒 着 
惊动 他 或 它 的 危险 哟 ;( 这 时 候 施 里 夫 又 说 了 ,“ 等 等 。 等 等 。 你 是 说 
这 个 老 寻 女 ,这 个 罗 沙 阿姨 一 一 ” 

“ 罗 沙 小 姐 ,出 " 昆 丁 说 。 

“好 肥 好 吧 。 一 一 那么 说 这 个 老 小 姐 ,这 个 罗 沙 阿姨 一 一 ” 

“是 罗 沙 小 姐 ,你 给 我 听 着 。 

“好 吧 好 吧 好 吧 。 一 一 那么 说 这 个 老 一 一 这 个 阿姨 罗 一 一 好 吧 好 
吧 好 吧 好 吧 。 一 一 没有 到 过 那儿 , 连 脚 都 没 踏 进 那 由 房子 甚至 在 长 达 
四 十 三 年 的 时 间 里 ,可 是 她 不 仅仅 是 说 了 有 个 人 藏 在 里 面 而 且 还 找到 
某 个 老兄 居然 相信 她 ,愿意 半夜 里 坐 辆 简陋 的 马车 赶 十 二 英里 的 路 去 
弄 清 楚 她 是 对 还 是 错 ?” 

“是 的 ," 昆 丁 说 。 

“那么 说 这 位 老 小 姐 ,她 在 一 个 活 像 死人 埋 得 过 于 密集 的 陵墓 的 
家 性 里 长 大 ,时 间 多 得 不 好 打发 便 在 过 太平 .舒适 的 日 子 时 把 精力 发 泄 
在 对 她 父亲 .姑姑 和 她 姐夫 的 展 恨 上 同时 等 待 着 那 一 天 的 到 来 :他 们 将 
不 但 辣 他 们 目 己 而 且 也 向 每 一 个 人 证 实 她 原来 是 对 的 :就 这 样 有 天 晚 
上 那个 寻 寻 顺 着 水 落 管子 溜 下 去 跟 一 个 马 贩子 私奔 了 这 就 证 明 她 对 寻 
姑 的 看 法 是 正确 的 而 这 桩 事 就 这 样 定 下 来 了 : 接 下 去 她 的 父亲 把 自己 


中 昆 了 是 在 纠正 施 里 夫 ,因为 他 认为 对 老 小 姐 不 能 称 为 阿姨 。 这 一 纠正 下 文 里 还 会 不 
断 出 现 . 
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钉 在 阁楼 里 避免 被 征兵 进入 叛 军 终于 俄 死 于 是 这 桩 事 也 就 定 下 来 了， 
除了 那 不 可 避免 的 可 能 性 也 吏 是 当 那 修 时 记 来 帆 该 由 他 目 己 水 人 队 好 十 
对 的 而 这 时 候 他 可 能 都 无 法 说 话 或 是 可 能 找 不 到 任何 大 来 听 他 说 这 件 
事 了 :因此 她 在 父亲 这 件 事 上 也 是 对 的 ,因为 要 是 这 父亲 没有 让 李 将 军 
和 杰 夫 “' 戴 维 斯 册 气 得 发 镍 那 他 就 不 必 非 得 把 自己 钉 死 门 关 禁闭 和 死 
去 不 可 而 要 是 他 没有 死 他 就 不 会 让 那 姑娘 成 为 一 个 扳 儿 和 叫 化 子 , 由 
于 处 在 这 样 一 个 位 置 上 便 上 自然 对 于 她 居然 受到 这 一 个 极 大 侮 层 的 局 努 
极 闪 敏 感 了 :另外 在 那个 姐夫 的 问题 上 她 也 是 对 的 因为 倘 硬 他 不 十 一 
个 晋 魔 他 的 两 个 孩子 也 不 会 需要 得 到 保护 以 避 开 他 的 侵犯 了 ,这 梓 她 
也 不 是 非得 到 乡下 去 受 那 老 东西 的 其 侮 不 可 了 ,对 于 她 来 说 不 是 一 个 
卡 桑 德 拉 包 找到 成 了 钙 夫 的 阿 伽 门 家 而 是 她 这 个 热心 却 没有 经 历 过 
人 生 艰 辛 的 提 斯 柏 和 遇见 了 一 个 老 朽 .关节 僵硬 的 皮 刺 摩 斯 名 ,他 在 这 
个 不 请 自 来 的 四 月 @@ 里 围 住 的 魔法 圈子 里 接近 她 并 且 建 议 他 们 一 起 作 
一 次 试验 性 的 繁殖 拿 出 件 样品 来 ,个 大 是 个 肖 孩 那 他 们 就 结婚 ; 那 她 也 
不 必 非 得 在 那 尺 翁 与 愤怒 的 第 一 冲击 波 术 来 时 就 被 乔 回 到 镇 上 去 吃 天 


DD 杰 弗 生 : 戴 维 斯 (1808 一 1889) ,美国 内 战 时 期 南方 联盟 政府 世 统 (1861 一 1865 ) ,1865 
年 5 月 被 俘 , 受 监禁 两 年 。 此 处 施 里 夫 以 小 名 称 之 ,表示 轻 配 与 不 当 一 回 事 。 

(2 卡 桑 德 拉 ,参见 第 16 页 注 。 她 被 阿波 罗 赋 子 预 言 才能 。 但 因 她 不 肯 顺 从 阿波 罗 的 意 
思 , 阿 波 罗 又 使 她 的 预言 不 为 人 所 信 。 在 《 押 沙 龙 , 押 沙龙 1》 里 , 罗 沙 ' 科 德 菲尔德 也 
隐隐 扮演 者 这 样 的 角色 。 

(3 阿 伽 门 农 , 古 希腊 史 诗人 《伊利 亚 特 》 中 的 人 物 ,为 特洛伊 战争 中 布 腊 盏 的 统帅。 在 转 
攻 特 洛 仇 城 期 间 , 阿 伯 门 农 最 示 出 英勇 气概 和 各 统帅 才能 ,但 他 的 贪 殊 和 专横 常 第 损害 
共同 的 事业 。 特 洛 伊 城 陷 落后 , 阿 合 门 农 得 到 战利品 一 一 特 洛 仇 公主 卡 桑 德 拉 。 他 
回 到 祖国 后 被 妻子 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 及 其 情夫 谋杀 。 托 马 斯 - 萨 德 本 的 性 格 与 遭遇 多 
少 与 阿 怖 门 农 有 些 相似 ,所 以 施 里 夫 这 样 说 。 

(5 古 罗 马 作 家 奥 维 德 (公元 前 43 一 公元 18) 作 品 《 变 形 记 》 中 的 人 物 。 青 年 皮 刺 摩 斯 

与 少女 担 斯 相 相 恋 , 约 好 在 郊外 会 面 。 提 斯 柏 先 到 ,直到 一 头 狮 子 , 天 下 面纱 跑 了 。 
晚 来 赴约 的 皮 刺 摩 斯 发 现 被 狮子 撕 得 稀 烂 的 面纱 , 汤 定 情 人 已 死 ,就 用 尖刀 自杀 。 
提 斯 柏 发 现 他 的 尸体 ,也 日 杀 映 亡 。 施 里 夫 在 这 里 显然 是 调 人 牧 性 地 引用 典故 

(@) 此 处 对 四 月 的 提 法 显然 受到 托 * 斯 ， 艾 略 特 《 芒 原 》 的 影响 。 那 里 说 :四 月 是 最 残 

人 忆 的 一 个 上 月 。 


蒙蒙 亮 时 从 栅栏 颖 里 偷 来 的 五 倍 子 和 苦 艾 :因此 这 件 事 是 根本 没有 也 
是 永远 无 法 确定 下 来 的 ,因为 不 知道 她 的 替身 是 谁 所 以 她 根本 讲 不 清 
楚 这 件 事 , 倒 不 是 因为 那个 男 的 只 消 转 过 身子 甚至 花 不 了 一 天 的 时 间 
就 找到 了 个 替身, 而 是 因为 不 管 这 个 替身 是 谁 ,此 人 居然 能 够 忍受 这 样 
一 个 局 势 , 罗 沙 阿姨 在 这 个 局 势 上 是 可 能 会 或 是 必然 会 拒绝 担当 任何 
职 司 的 然而 她 的 蔡 身 却 以 此 为 荣 ,即使 这 职 司 也 由 一 个 恶魔 来 完成 ;这 
件 事情 根本 不 能 确定 下 来 因为 在 他 承认 自己 错 了 的 那个 时 刻 到 来 时 对 
她 来 说 他 会 是 个 问题 正如 她 父亲 对 于 她 来 说 那样 ,他 准 也 已 经 死去 , 因 
为 她 无 疑 是 预见 到 会 出 现 那 把 镰刀 下 的 如 果 不 是 这 之 外 的 理由 的 话 ， 
它 会 成 为 那 最 后 的 乖 康 行为 与 公然 侮辱 ,就 像 她 父亲 事情 里 那 把 锤子 
和 那些 钉子 一 样 一 -镰刀 ,可 以 算得 上 是 一 位 恺 撤 得 胜 的 象征 性 的 桂 
冠 了 一 一 那 把 生 锈 的 锋 刀 还 是 恶魔 自己 两 年 多 前 借 给 琼斯 的 呢 ,让 琼 
斯 把 棚 屋 门 前 的 野草 割 掉 好 让 去 搞 私 通 的 小 路 平坦 些 一 一 那个 生 锈 的 
刀片 上 每 一 天 都 挂 有 攀 俗 的 丝带 或 是 廉价 的 珠子 好 让 那个 ( 她 @ 怎 么 
称呼 那 来 着 ”压根 儿 没 用 小 娼 妇 这 词 儿 ,对 不 对 ?) 前 去 幽会 一 一 那 把 
灸 刀 , 透 过 它 那 贷 有 象征 意义 的 形状 ,他 ,虽然 死 了 , 虽 则 土地 本 身 也 再 
不 愿 承受 他 的 重量 ,还 在 嘲弄 她 @?" 

“ 没 错 ," 昆 丁 说 。 

“而 这 个 浮 士 德 ,这 个 恶魔 ,这 个 别 西 下 @ 逃 跑 好 躲 过 一 些 他 的 全 
主 @ 瓜 气 冲冲 的 脸 上 随时 会 闪现 的 凶 光 , 那 张 脸 简直 是 怒不可遏 ,他 角 


D 这 种 贸 刀 是 有 长 把 与 捏 柄 的 那 种 。 这 里 既 指 沃 许 : 琢 斯 杀 死 托马斯 陕 德 本 的 那 
把 ,也 指 死 神 所 用 的 炙 刀 。 在 西方 民间 传说 中 ,死神 的 形象 是 拿 着 狠 刀 的 “冷酷 的 收 
获 者 ”"。 从 旧时 德国 版 画家 荷 尔 拜 因 、 天 勒 的 作品 中 都 可 以 见 到 这 样 的 形象 。 

多 ” 指 罗 沙 小 姐 , 她 显然 不 会 用 那么 粗俗 的 言词 来 称呼 活 许 : 琼斯 的 外 孙女 儿 。 施 里 夫 
在 这 里 是 故意 要 激 灰 屁 丁 。 

@G) ” 注 家 认为 “化 有 象征 意义 的 形状 " 指 男性 生殖 器 ,所 以 说 是 嘲弄 有 罗 沙 小 姐 。 当 时 
的 大 学 生育 欢 这 样 说 话 , 表 示 “ 新 湖 。 

@ 《至 经 : 新 约 》 中 的 鬼王 。 见 《 马 太 福 音 ? 第 12 人 草 第 24 市 。 

@， 债主 , 指 麻 菲 斯 特 , 因 为 浮 士 德 兽 用 自己 的 灵魂 与 之 作 交 乌 。 


161 


102 


避 , 急 急 地 钻 进 有 号 份 的 社会 就 像 一 只 明 狼 肌 进 一 堆 石 石 , 因 此 直到 她 
后 来 明日 过 来 之 前 她 总 以 为 他 并 非 是 在 又 铸 , 他 不 想 奥 藏 ,仅仅 是 在 从 
事 最 后 一 次 的 疯狂 作恶 ,直到 债主 这 第 二 回 终 于 一 这 水 移 地 把 他 抓 
锋 ;一 一 这 个 浮 士 德 , 他 在 一 个 星期 天 突然 出 现 ,市 了 两 把 手枪 和 二 十 
个 帮凶 ,从 一 个 可 怜 又 无 知 的 印第安 人 手 里 骗 得 一 百 英 里 土地 在 上 面 
六 了 你 从 来 未 见 过 那么 大 的 房子 接着 义 赴 了 六 辆 大 车 离开 ,回来 时 市 
来 了 水 晶 挂 毯 和 韦 奇 伍德 山 椅子 来 装饰 屋子 ,没有 人 知道 他 是 不 是 又 
抢 了 笨 轮 船 或 者 不 过 是 又 起 出 了 一 些 千 先 埋 乃 的 赃物 ,他 把 攻破 的 角 
和 尾巴 藏 在 人 穿 的 服饰 底下 再 闹 上 一 项 海 狸 反 帽子 而 且 挑选 了 (是 天 
下 她 的 吧 , 跟 他 丈 人 作 了 笔 占 尽 便宜 的 交易 ,不 是 这 样 吗 ?) 一 个 妻子 ， 
那 是 在 三 年 的 考察 、 拓 量 与 比较 之 后 ,不 征 从 本 地 的 一 冢 公 峰 府 第 而 是 
从 峰 位 稍 低 的 人 家 那里 ,他们 家 的 公国 已 没落 到 相当 的 程度 因此 吏 不 
仔 在 他 没有 浅 备 好 之 前 他 麦子 带 给 他 陪 退 这 样 华而不实 的 约 想 , 然 而 
义 还 没有 破 落 到 那个 地 步 , 她 还 不 致 面 对 他 买 来 的 新 刀 叉 汤 是 把 两 个 
人 部 弄 得 不 央 所 指 一 个 妻子 不 仅仅 会 使 那 藏 刁 之 所 更 加 稳固 而 
旦 可以、 愿意 而 且 的 确 给 他 生 了 两 个 孩子 ,这 两 个 孩子 目 己 以 及 他 们 的 
后 代 可 以 保护 . 遗 散 一 个 老人 的 发 脆 的 骨头 和 疲惫 的 筋肉 , 当 那 个 俩 主 
最 后 一 次 妃 遇 他 而 他 也 无 路 可 逃 时 ,他 的 日 子 可 以 稍稍 好 过 一 些 : 然 后 
显然 那个 女儿 障 入 安河 ,而 儿子 则 成 了 一 座 活 的 壁垒 的 管理 人 ,在 他 
( 那 恶魔 ) 和 债主 的 执法 者 之 手 当 中 起 春 阻隔 作用 直到 这 儿子 该 结婚 
了 从 而 傈 证 他 可 以 双 倍 得 利和 利 上 滚 利 一 一 册 接 下 去 那 硒 鬼 准 是 来 个 
大 转弯 不 仅 把 那 未 婚 夫 赶 出 屋子 也 不 仅仅 是 把 那儿 子 赶 出 家 而 且 如 此 
地 败坏 .欺骗 与 患 惑 了 那个 儿子 使 他 (那个 儿子 ) 在 私 通 有 发 生 的 危险 


QD) 乔 赛 亚 : 韦 奇 伍德 (1730 一 1795) ,英国 著名 瓷器 设计 者 和 制造 商 。 施 里 夫 ( 恐 是 故意 
的 ,为 了 惹恼 昆 丁 ) 将 他 与 英国 著名 家 具 制 造 大 师 托 马 斯 . 奇 萌 代 尔 (1718 一 1779 ) 弄 
泥 了 。“ 挂 壬 (tapestnies) 也 显然 应 是 "大校 形 烛台 "(candelabra)。 施 里 夫 水 平 当然 
不 致 这 样 低 。 


时 竟 出 来 充当 了 怒不可遏 的 父亲 开 枪 的 那 只 手 :那么 再 往 下 去 五 年 , 那 
恶魔 该 从 那 场 战争 中 回来 了 而 且 发 现 他 一 直 努 力 要 做 到 的 局 面 已 经 完 
全 实现 了 :有 个 索 套 在 等 着 儿子 因此 他 潜逃 在 外 永远 也 回 不 来 ,女儿 注 
定 要 当 -一 辈子 老 姑娘 一 一 而 几乎 还 不 等 他 把 脚 从 马 狂 里 退出 来 他 (这 
恶魔 ) 勾 春 春 欲 动 而 且 又 说 好 了 一 门 亲 事 以 便 把 那 两 个 后 代 取 代 了 ， 
而 他 们 的 希望 正 是 他 亲自 毁坏 了 的 ,是 这 样 的 吧 ?" 

“是 的 ," 昆 丁 说 。 

“ 回 到 家 中 发 现 他 留 下 后 裔 的 机 会 消失 了 因为 他 两 个 孩子 做 出 了 
那样 的 事 ,他 的 庄园 毁 了 ,田地 扬 荒 了 剩 下 的 仅仅 是 长 势 很 旺 的 野草 ， 
势头 很 旺 的 还 有 美国 地 方法 律 执行 官 以 及 这 等 角色 播 下 的 苛 捐 杂 税 、 
罚金 和 种 种 负担 ,他 的 黑 奴 全 跑 光 了 ,北方 修 在 上 头 下 过 工夫 ,你 会 以 
为 他 该 满足 了 吧 :可 是 不 等 他 把 一 只 脚 从 马 独 里 退出 来 他 就 不 仅仅 已 
在 谋划 要 把 他 的 庄园 恢复 到 原来 的 状态 ,好像 没 准 他 是 在 希望 思 午 那 
个 债主 ,用 幻想 与 迷惑 手段 ,他 躲 在 幻想 的 后 面 ,幻想 时 间 与 变化 并 没 
有 消逝 ,也 没有 发 生 这 样 的 事 一 一 如 今 他 都 快 六 十 岁 了 ,他 幻想 一 直到 
能 为 自己 鼓 的 出 一 拨 新 的 孩子 来 为 自己 保驾 ,而 且 D 为 了 这 个 目的 选 
中 了 世界 上 他 最 没有 希望 说 服 的 女人 ,这 个 阿姨 罗 一 一 行 了 行 了 行 
了 @。 恨 他 ,她 一 直 恨 他 ,然而 他 却 选中 了 她 ,以 一 种 恬 不 知 了 的 虚 张 
声势 ,仿佛 他 对 自己 的 不 可 抗拒 或 无 懈 可 击 的 一 种 让 人 婴 笑 不 得 的 信 
心 正 是 他 把 不 知 何 物 卖 给 债主 所 得 到 的 代价 的 一 部 分 ,说 不 知 何 物 , 因 
为 根据 那 位 老 小 姐 的 说 法 他 根本 就 是 没有 灵魂 的 @; 向 她 求婚 而 且 也 
被 接受 了 一 一 接 下 去 三 个 月 之 后 ,在 连结 婚 日 期 都 没有 确定 而 且 婚礼 


2 


这 里 的 “而 且 " 接 前 五 行 的 “他 就 不 仅仅 ……”. | 
施 里 夫 是 在 预先 阻止 昆 丁 再 一 次 纠正 他 ,告诉 他 不 该 叫 * 罗 沙 阿姨 ”, 而 应 称 “ 罗 沙 小 
姐 ”. 

浮 士 德 向 摩 菲 斯 特 出 卖 的 是 自己 的 灵魂 。 此 处 点 出 萨 德 本 没有 灵魂 ,故而 说 他 向 俩 
主 出 卖 的 不 知 为 何 物 . 
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的 事后 来 连 一 次 也 没有 提 到 的 情况 下 ,有 一 天 ,也 就 是 他 确 知 自己 至 少 
能 保留 他 的 一 部 分 土地 而 且 知 道具 体 数 字 的 那 一 天 ,他 去 到 她 跟前 建 
议 他 们 像 公 狗 母 狗 那 样 配对 ,以 恶魔 般 的 狐 狂 构想 出 和 干 万 年 来 所 有 的 
丈夫 与 未 婚 夫 都 求 之 不 得 的 方案 :这 方案 不 至 于 伤害 她 也 不 至 提供 她 
采取 法 律 或 宗族 行动 的 依据 , 却 不 仅 会 把 这 个 梦幻 中 的 小 女人 从 镶 子 
富里 炸 出 来 而 且 还 会 使 得 她 不 可 扭转 地 以 愤怒 与 复仇 的 抽象 尸体 为 终 
身 伴 侣 (而 他 自己 ,丈夫 或 是 未 婚 夫 , 早 在 她 未 能 倒 抽 一 口 冷气 时 便 已 
经 稳 稳 当当 地 戴 上 绿帽子 了 山 ) ;他 说 了 那样 的 话 如 今 是 无 所 顾 妃 的 
了 ,如今 是 益 发 不 会 受到 来 自任 何人 的 威胁 或 是 干预 了 因为 他 终于 已 
经 消灭 了 他 亡妻 家 庭 的 最 后 一 个 成 员 ,如 今 是 毫 无 拘束 了 :儿子 逃 往 得 
克 萨 斯 或 是 加 利 福 尼 亚 甚至 是 南美 洲 , 女 儿 注定 要 当 老 处 女 直 到 他 去 
志 ,因为 在 那 以 后 他 就 管 不 着 了 ,她 在 那 座 快 韦 塌 的 房子 里 照顾 他 给 他 
弄 吃 的 ， 和 克 莱 蒂 生产 不 了 的 布料 :因此 他 这 时 甚 
至 都 无 须 做 一 个 亚 魔 而 只 需 当 一 个 疾 疯 癫 癖 没有 生育 能 力 的 老人 ,这 
老人 终于 明 做 自己 的 萨 德 本 百 里 地 庄园 的 梦想 不 仅仅 是 空 幻 的 而 
且 所 剩 下 的 产业 根本 养 不 活 上 自己 和 他 的 家 庭 于 是 便 在 路 口 开 了 一 家 小 
铺 , 卖 的 东西 无 非 是 犁 铂 . 皮 索 .印花 布 .煤油 和 廉价 的 珠子 丝带 之 类 ， 
来 光顾 的 则 是 获得 自由 的 黑人 以 及 ( 那 叫 什么 来 着 ?那个 词 几 ? 白人 
什么 ? 一 一 对 了 , 贱 坯 ) 给 他 当 伙 计 的 则 是 琼斯 ,他 怀 有 谁 知 道 是 什么 

样 的 幻想 ,说 不 定 要 从 这 家 铺子 赚 出 钱 来 重建 庄园 吧 ;他 如 今 已 经 逃 过 
两 回 了 ,自己 陷 了 进去 然后 又 被 债主 放 了 出 来 ,债主 还 在 他 有 后 代 之 前 
就 促使 他 的 孩子 自 相 残杀 因此 他 寻思 说 不 定 他 得 到 自由 是 个 错误 因此 
再 让 自己 陶 进 去 然后 又 认为 他 不 日 由 才 是 错 的 因此 又 挣脱 出 来 一 一 而 
接着 就 来 了 个 大 拐弯 用 他 自己 的 橱窗 里 货 典 上 的 珠子 .印花 布 和 市 条 
纹 的 糖果 铺路 钴 回 到 那里 面 去 ,对 吗 ?” 


QD 意思 是 罗 沙 小 姐 先 已 与 愤怒 与 复仇 结 下 了 不 解 之 绿 。 


“是 的 ,” 昆 于 说 。 他 的 话 听 来 跟 父 亲 的 一 模 一 样 他 想 , 莹 了 (他 的 
脸 平静 .安详 ,说 来 奇怪 几乎 是 阴沉 沉 的 ) 施 里 夫 片 刻 , 施 里 夫 上 身 都 
低 到 灯 底 下 来 了 ,他 赤裸 的 彩 体 发 出 粉红 色 的 光 , 像 婴儿 般 光 滑 , 小 天 
使 似 的 ,几乎 没有 毛 ,他 眼镜 上 那 对 双生 的 月 亮 在 他 那 月 亮 般 圆 的 红润 
的 脸 上 闪光 , 闻 到 了 (是 昆 丁 ) 雪 疗 和 紫藤 的 气味 , 见 到 萤火虫 群 在 九 
月 的 虐 色 中 台 功 与 闪 亮 。 就 跟 父 亲 一 模 一 样 倘若 父 亲 在 我 那天 晚上 去 
那 地 方 之 前 知道 的 像 我 回来 之 后 他 所 知道 的 那样 多 的 话 又 想 疯 疯 着 六 
没有 生育 能 力 的 老人 这 人 终于 明白 即使 对 于 一 个 恶魔 做 坏事 的 能 力 来 
说 也 必定 还 是 有 局 限 性 的 ,他 准 是 见 到 自己 的 状况 像 那 个 歌舞 女郎, 那 
小 马 驳 @ 一 样 ,这 女 部 明白 她 跟着 跳 的 主要 音调 并 非 来 自 号 角 、 小 提琴 
与 鼓 ,而 是 来 自 一 只 钟 和 日 历 ,他 准 是 看 自己 如 同一 门 古老 、 残 破 的 大 
炮 , 这 炮 明 白 它 只 能 再 猛烈 地 砂 击 一 次 而 在 它 愤怒 地 砂 击 与 反 坐 的 同 
时 自身 将 能 得 粉碎 ,他 环顾 仍然 是 在 他 辖 领 的 疆域 之 内 的 景象 ,只 见 到 
儿子 走 了 ,消失 了 ,对 他 来 说 这 个 问题 比 儿 子 死 了 还 要 麻烦 ,因为 如 今 
(如 果 儿 子 仍然 活着 的 话 ) 儿子 的 名 字 会 是 另 起 的 了 ,而 用 这 个 姓 叫 他 
的 人 ,不 是 陌生 人 便 是 儿子 可 能 会 在 菜 个 陌生 女人 身上 播 下 萨 德 本 血 
脉 的 龙 的 外 露 部 分 加 ,他 们 将 因此 在 另 一 个 姓氏 之 下 继承 这 传统 ,完成 
世 诸 的 罪恶 与 伤害 ,对 着 另 一 些 人 ,在 另 一些 人 之 中 ,这 些 人 将 永远 设 
有 可 能 得 悉 真 实 的 姓名 究竟 为 何 ;还 有 女儿 的 事 , 她 注定 要 当 老 姑娘 ， 
旱 在 有 某 个 人 起 名 叫 查尔斯 . 邦 之 前 她 就 选 定 这 条 路 了 ,因为 在 她 表 
坏人 的 人 入 叶 蓝光 人 林业 衣 过 关 也 发作 

仅见 到 在 一 件 家 织 土 布 裙 衫 与 一 顶 训 阳 帽 之 间 有 一 张 平静 的 绝对 看 
不 汪 轴 有 先是 在 一 扁 关 紧 的 门 的 前 面 ,再 一 次 则 是 在 一 团 云雾 般 的 鸡 
群 之 间 , 此 时 琼斯 已 经 在 打 那 口 棺木 了 ,小 姨 住 在 乡间 的 那 一 年 里 她 都 


QD 美国 20 世纪 初 有 一 种 坎 舞 , 叫 " 庞 尼 舞 ",“ 庞 尼 ”( pony) 原意 为 小 马 驳 ,想必 舞 者 模 
仿 小 马 的 动作 ,故而 得 名 。 
@ 外 露 部 分 应 指 龙 齿 , 亦 即 子孙 后裔 . 
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这 么 装束 ,于 是 三 个 女人 织 目 己 径 的 衣料 种 自己 吃 的 粮食 辟 她 们 做 饭 


用 的 柴 禾 (除去 她 们 从 琼斯 那里 得 到 的 某 些 帮助 , 琢 斯 和 他 的 外 和 孙女 
儿 住 在 那 所 废弃 的 打 鱼 帘 棚 里 ,那里 屋顶 快 志 了 ,太子 也 眼看 要 震 ,后 
来 廊 子 上 将 斜 支 着 一 把 生 锈 的 灸 刀 , 那 是 院 德 本 借 给 他 让 她 割 控 门 前 
的 杂 章 的 一 一 而 最 后 却 琐 得 琢 斯 提起 来 挥 砍 ,不 征 去 割 野 草 ,至 少 不 是 
植物 类 的 野草 一 一 这 久 刀 会 在 那里 射 支 上 两 年 ) 她 仍然 那么 交 束 ,其 
至 在 那 件 事 之 后 :小 姨 一 既 之 下 匆匆 回 城 依靠 偷 来 的 蔬菜 和 无 名 氏 晚 
上 留 在 她 门 前 人 台阶 上 的 菜篮子 维持 生活 ,三 个 女人 ,两 个 女儿 一 黑 一 日 
以 及 那个 小 姨 ,小姨 从 十 二 英里 之 外 隐 着 距离 观看 那 两 个 女儿 从 她 们 
的 角度 观察 ,观察 着 这 个 老 恶 麻 , 这 个 进入 硬 年 . 况 脉 曲张 、. 陷 入 绝 主 的 
浮 士 德 ,他 如 今 在 找 下 最 后 的 一 次 锅子 而 债主 的 手 已 经 按 在 他 悄 膀 上 
了 ,此 时 为 了 糊口 他 开 了 站 乡村 小 铺 , 为 了 几 个 小 钱 跟 抠 抠 嘎 嗪 、 穷 得 
叮当 响 的 白人 .黑人 斤斤计较 , 想 当 年 ,他 能 够 随便 萌 任 何 一 个 方 问 骑 
马 一 气 儿 跑 十 英里 也 不 会 越过 自己 地 界 ,他 从 目 己 可 怜 巴 巴 的 货 息 上 
找 出 些 值 不 了 几 个 钱 的 织带 、 珠子 和 大 红 大 绿 、 已 经 变质 的 糖果 ,有 了 
这 些 即 使 是 老头 儿 也 能 把 个 十 五 岁 的 村 好 怠 到 手 的 , 糖 路 了 他 合伙 0 人 
的 外 孙女 儿 , 这 个 琼斯 一 一 这 个 瘦长 .丑陋 的 害 疾 疾 的 白人 ,十 四 年 前 
萨 德 本 允许 过 他 带 个 周岁 的 小 外 和 孙女 栖 身 在 那个 废弃 的 打 鱼 视 袜 
里 一 一 琼斯 ,这 合伙 人 搬运 夫 兼 伙计 ,他 在 恶魔 的 指令 下 用 他 自己 的 
后 从 货架 上 取 下 (说 不 定 还 杂 手 送 去 ) 糖 果 、 珠 子 与 继 事 ,大量 布料 , 束 
是 从 这 块 布料 里 朱 迪 思 ( 她 没有 形 素 没有 哀悼 ) 做 了 件 衣 服 帮 那 外 和 孙 
女儿 罕 上 ,让 她 走 来 走 去 ,使 得 那些 闲散 的 男人 ,那些 爱 看 热闹 与 呢 舌 
和 的 入 生 于 \ 店 里 来 ,直到 她 逐渐 隆起 的 肚子 教会 了 她 什么 叫 克 
i ;一 一 琼斯 他 在 六 一 年 山 之 前 是 连 靠 近 宅 子 前 门 都 
不 允许 的 在 接 下 去 的 四 年 里 他 也 顶 多 次 近 过 厨 房 门 而 那 也 只 是 在 他 把 


‘中 指 186] 年 。 


儿 物 、 鱼 和 蔬菜 送 去 的 时 候 , 这 些 是 未 来 诱奸 者 的 太太 .小 姐 ( 还 有 克 
菜 融 ,唯一 留 下 的 仆 个 与 黑人 , 正 是 她 不 许 他 带 东 西 坎 入 司 房 门 ) 赖 以 
为 生 的 ,而 如 今 他 竟 登 堂 入 室 了 (现在 是 常事 了 ) 在 下 午 当 那个 恶魔 突 

然 苑 加 起 来 说 小 铺 连 鬼 都 不 来 光顾 于 定 便 锁 上 门 退 至 屋 后 ,骂人 的 语 
调 就 跟 他 过 去 命令 他 的 传令 兵 或 者 甚至 是 他 的 家 宅 奴 仆 时 一 模 一 样 屠 
是 说 他 有 奴仆 的 时 候 (无 疑 他 也 是 用 这 种 口气 差 使 琢 斯 从 货架 上 取 下 
缴 融 珠子 和 糖果 的 ) 他 让 琼斯 取 酒 这 来 ,两 个 人 (如 今 琛 斯 后 然 也 华 
下 来 了 ,要 是 早先 ,在 单调 的 太平 时 市 老 一 套 死 气 沉沉 的 星期 天 下 午 他 
们 在 后 院 斯 卡 珀 农 葡萄 机 下 打发 时 光 那 会 儿 , 那 恶魔 是 躺 在 甲 床 里 而 
琼斯 只 有 靠 了 根 柱 子 蹲 着 的 份 ,还 得 时 不 时 直 起 身子 拿 起 坛子 给 那 恶 
巧 倒 酒 , 又 提起 水 桶 给 他 倒 水 ,这 水 是 他 从 一 英里 多 以 外 的 果 眼 处 提 来 
的 ,接着 重 又 足下 去 ,每 当 那 恶魔 话 头 停 下 他 便 咯 咯 呵呵 座 笑 并 且说 
那 是 不 假 呀 , 托 姆 先生 ) 一 一 两 人 小 人 轮 流 对 着 酒 亚 喝 , 那 芒 魔 这 时 候 
也 不 暮 着 了 其 至 也 不 是 坐 着 而 十 在 唱 了 第 三 或 第 二 轮 酒 之 后 就 会 进入 
老人 的 那 种 既 无 能 为 力 却 又 火气 极 感 的 不 服输 状态 ,在 这 种 状态 中 他 
会 站 起 来 ,身子 摇 摇 毗 晃 朝 前 扑 , 嘴 里 哮 着 要 他 的 蕊 和 手枪 他 要 跨 上 举 
骑 单 独 上 华盛顿 去 枪杀 林肯 (此 举 已 晚 了 一 年 左右 山 ) 连 带 把 谢 尔 曙 色 

也 给 衬 了 ,中 里 嘻 道 ， 杀 了 他 们 1! 把 他 们 当 狗 子 一 样 角 了 1! 而 琉 斯 则 
说 : 当然, 上校; 当然 这 就 去 办 "同时 在 他 往 下 摔 时 把 他 扶 住 并 且 征 用 
路 这 的 头 一 辆 大 车 把 他 送 回 到 大 宅 去 , 扶 他 走 上 前 面 的 人 台阶 穿 过 那曲 
没 上 洪 的 像 模 像样 的 大 门 ,高 头 是 座 马 形 窗 ,上面 每 一 块 玻璃 都 是 从 欧 
洲 进 口 的 , 朱 迪 蕊 把 门 推 着 好 让 他 进来 , 那 张 脸 没 有 一 扣 氮 变化 ,没有 
一 点 点 异样 , 涡 静 冰冷 ,她 板 着 这 张 脸 到 此 时 已 有 四 年 , 走 上 楼 梯 进 入 
围 室 把 他 放 上 床 仿佛 他 是 个 小 娃娃 ,接着 琼斯 自己 在 床 变 地板 上 赂 下 


1 林肯 是 1865 年 被 刺 的 。 
CO 谢 尔 曼 将 军 (1820 一 1891 ) ,内 战 时 期 联邦 军 将 领 , 曾 参 加 布尔 溪 . 维 殉 斯 堡 等 战役 , 率 
军 横 越 佐治 亚 州 ,攻克 亚特兰大 (1864) ,于 1869 年 任 陆军 总 司令 . 
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果然 不 大 为 了 睡 上 一 委 因 为 天 有 昔 前 床上 那个 人 会 扭 动 、 串 吟 这 时 候 下 
斯 不 会 说 ,， 优 在 这 儿 史 ,上校 。 没事 儿 呀 。 狗 日 的 还 没 打 垮 咱 们 呢 , 对 
粥 ?一 一 这 琛 斯 ,和 在 那 尺 厦 跨 上 华 骑 随 团队 离 去 后 他 自己 的 外 和 孙女 儿 只 
有 八 妈 那 会 儿 总 跟 人 说 他 是 在 照看 上 术 的 田庄 和 那些 黑 鬼 呢 其 实 别 
人 还 没 来 得 及 问 他 为 什么 不 参军 而 且 没 准 过 不 多 久 连 他 自己 也 变 得 相 
信 了 这 个 说 言 ] ,而 他 又 是 最 先 迎 接 那 六 魔 的 人 里 的 一 个 ,恶魔 回来 时 
怨 在 大 门口 欢迎 并 且说 ， 或 ,上 校 , 狗 日 的 可 以 凶 死 咱们 可 是 打 不 震 咱 
们 ,对 咳 ? 他 甚至 还 听从 有 杰 大 的 指挥 出 力 干 活 , 汗 流 淡 背 , 那 是 在 最 初 那 
个 产 狂 的 阶段 ,当时 沪 族 相信 他 能 单纯 依靠 不 可 战胜 的 毅力 恢复 他 记忆 
中 的 而 在 后 来 失去 的 萨 德 本 百 里 地 庄园 ,他 干 活 却 没有 得 到 工资 或 是 报 
酬 的 希望 ,他 准 是 在 恶魔 自己 见 到 (或 是 愿意 承认 ) 之 前 许久 就 看 出 这 件 
事 是 没有 指望 的 一 一 这 个 瞎 弄 斯 ,他 显然 在 这 个 婚 气 冲冲 的 糟 朽 老 色 鬼 
身上 看 到 的 还 是 旧 日 的 那个 身 板 硬 朗 的 汉子 ,当年 曾 骑 了 匹 纯 种 黑马 纵 
横 驰 驻 在 他 的 领地 上 ,随便 从 任何 一 点 朝 两 头 看 都 望 不 到 边 

“是 的 ， 昆 丁 说 。 

接着 那个 星期 天 来 到 恶魔 天 不 亮 就 起 来 出 门 , 朱 迪 思 认 为 自己 知 
道 这 是 为 什么 因为 那天 早 展 他 曾 骑 去 弗吉尼亚 山 并 且 骑 回来 的 那 匹 黑 
公 马 的 夫人 珀 涅 罗 珀 包产 下 一 位 公子 ,只 不 过 恶魔 起 早 去 看 的 并 不 是 那 
只 马 驹 子 ,大 约 一 星期 之 前 他 们 抓 到 、 发 现 了 那个 黑 老 婆 子 ,那个 接生 
的 ,她 那天 蒙 绽 亮 就 路 在 棉 襟 地 铺 旁 边 ,琼斯 则 坐 在 万 子 上 , 那 把 生 锈 的 
镁 刀 菲 在 这 里 已 有 两 年 了 ,因此 黑 老 小 子 能 说 出 她 怎么 听 到 了 蕊 的 声音 
接着 洒 魔 走 进 来 储 临 地 铺 那 根 马 妆 捍 在 他 手 里 ,他 垂下 视线 看 看 母亲 与 
雪 儿 并 且说 ,“ 唉 ,米利 , 太 粮 粒 了 ,你 不 跟 珀 涅 罗 珀 那样 是 匹 母 蕊 。 要 不 
我 就 可 以 在 马帮 里 给 你 个 满 不 错 的 隔 间 了 "说 完 转身 走 了 出 去 , 蹲 在 那 


WD 弗吉尼亚 州 是 内 战 时 战火 激 烈 之 处 , 沙 多 里 斯 轩 开 赴 的 也 即 是 该 处 。 
”和 母 马 名 。 原 是 古 希 腊 史诗 《 奥 德 修 纪 》 主 人 公 尤 利 西 斯 之 事 的 名 字 。 萨 德 本 喜欢 给 
他 的 是 驱 己 性 冀 起 主 典 式 的 名 字 。 这 使 小 说 产生 一 种 反讽 效果 。 庄 严 变 成 了 滑 移 。 


里 的 墨 克 子 听 到 他 们 ,上 听 到 说 话 声 ,是 他 和 琼斯 的 : "退回 去 。 你 可 别 础 
我 , 沃 许 。 一 一 "做 就 是 要 碰 碰 你 ,上 校 ' 她 还 听 到 了 有 岂 鞠 子 的 声音 却 没 
昕 到 乌 甩 的 声音 ,没有 哆 哨 的 空气 声 ,没有 打击 声 , 别 的 都 没有 因为 总 是 
仅仅 使 怎 罚 达 到 顶点 的 事情 才 引 起 一 声 喊叫 ,而 导向 最 终 沉 菩 的 事 却 发 
生 在 沉 税 中 。 那 个 晚上 他 们 终于 找到 他 并 且 用 一 辆 大 车 把 他 运 回 家 , 抬 
起 他 ,沉默 与 血淋淋 的 ,在 灯 自 与 松 明 的 照 炮 下 他 的 牙齿 仍然 显露 在 两 
廊 分 开 的 胡子 间 ( 硼 子 只 有 一 点 点 发 次 虽 然 他 的 头发 那 时 几乎 全 白 了 )， 
挫 着 他 走 上 台阶 ,在 此 处 那个 没有 流泪 .石头 一 样板 着 脸 的 女儿 又 一 次 
帮 他 把 门 述 着 ,他 过 去 总 喜欢 骑 着 马 快 快 地 上 教堂 这 一 回 拉 他 的 马 也 是 
走 得 很 快 ,只 不 过 华 礼 都 举行 完了 他 压根 儿 没 有 去 到 教堂 因为 那 位 女儿 
(现在 十 个 三 十 岁 的 妇 人 了 而 且 看 去 显得 更 老 ,不 是 亡 弱 者 的 那 种 变 老 ， 
要 就 征 全 身 满 丰 一 个 个 已 经 没有 弱 性 与 活力 的 驮 肿 肉 代 ,要 就 征 经 历 了 
一 系列 逐渐 朱 滩 的 阶段 , 那 时 病人 的 粒子 骨 不 是 依附 在 茶 种 仍然 不 渗水 
的 钢铁 框 染 上 却 是 彼此 糙 着 在 一 起 就 像 是 在 虹 个 目 成 一 体 的 共生 无 感 
觉 .无 意识 的 生物 群 里 ,如 同盟 虫 群体 那样 ,而 是 山 像 恶魔 本 人 那样 地 变 
老 : 出 更 了 茶 种 抽 缩 , 令 人 首 否 地 出 现 了 茶 种 根本 性 的 .不 可 抗拒 的 价 
化 ,条 嫩 的 颜色 与 皮肤 . 育 春 的 流光 滋 彩 的 气 轧 ,仅仅 是 暂时 缓和 却 根 
本 不 能 掩盖 这 公 化 一 一 这 老 处 女 穿 一 身家 织 土 布 和 没有 模样 的 衣服 ， 
那 双 手 既 会 翻动 鸡蛋 也 能 把 一 于 地 犁 得 直 直 的 ) 这 个 女儿 决定 他 应 该 
被 送 去 镇 上 他 和 和 她 母亲 举行 婚礼 的 那 座 卫 理 公会 教堂 然后 青 运 回来 葛 
在 雪松 关 下 的 墓穴 里 ,她 借 来 两 头 半 驯 半 野 牙 口 不 老 的 恩 子 来 拉 大 车 : 
就 这 样 他 快 快 地 被 拉 向 教 向 ,站 在 他 那 口 外 行人 打 的 粗 枢 材 里 ,第 服 、 
刺刀 绣花 的 筑 口 大 手套 一 应 俱全 , 走 了 一 段 路 , 直 弄 血气 方刚 的 又 子 
后 野 乱 跑 拉 翻 大 车 把 他 给 倒 了 出 来 ,连同 刺刀 、 羽 毛 以 及 所 有 的 一 切 ， 
控 到 一 个 海里 ,女儿 把 他 从 那里 手 出 来 运 回 到 雪松 攀 下 于 脆 目 己 来 念 


由 ”此 处 接 前 六 行 “ 不 是 和 弱者 的 那 种 变 老 ”。 
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那 段 葬 仪 祈 讨 文 . 这 一 回 仍然 没有 流 泻 ,没有 显露 夷 亲 之 痛 , 不 类 大 否 
司 为 站 没 时 间作 心 因为 如 人 小 铺 由 她 本 人 在 管 着 等 有 主 儿 把 铺子 盘 过 
去 ,她 的 店 并 非 老 开 着 的 而 是 由 她 把 钥匙 揣 在 围裙 贸 里 ,让 顾客 把 她 趾 
来 ,从 厨房 或 是 菜园 甚至 是 从 田 里 ,因为 如 今 所 有 的 名 地 活 儿 者 由 她 和 和 
克 菜 蒂 来 于 ,她 们 也 真 的 于 下 来 了 ,既然 琼斯 也 没有 了 ,是 在 十 二 小 时 
之 内 就 在 那 同 一 个 星期 天 里 跟着 那 恶 魔 走 的 (说 不 定 去 的 也 是 同一 处 
地 方 ; 甚 至 没准 还 有 一 辟 斯 卡 珀 农 简 萄 芯 为 他 们 攻关 呢 但 是 现在 没有 
面包 或 野心 或 私 通 或 复仇 这 类 事 的 迫 站 
非得 喝酒 不 可 了 只 不 过 他 们 时 不 时 会 怀念 这 件 事 但 又 不 明白 他 们 怀念 
的 到 底 是 什么 不 过 也 不 会 经 党 所 全 ;安详 、 恰 快 ,时 光 或 气候 的 变化 不 
会 给 他 们 留 下 痕迹 ,只 不 过 仅仅 是 偶尔 会 有 什么 掠 过 ,一 阵风 、 一 个 影 
子 , 于 是 那 恶 大 会 停 住 话 头 而 琢 斯 也 会 俘 止 格格 优 矢 ,他 们 会 互相 对 
看 ,探索 着 ,严肃 而 专注 ,这 时 那 恶 魔 会 说 ， 方 才 那 是 什么 , 沃 许 ? 出 
了 点 事 儿 。 那 是 什么 ”而 琼斯 注视 着 那 恶 魔 , 也 是 在 探索 ,也 很 严肃 
认真 ,他 说 , “做 说 不 上 来 ,上 校 。 是 哈 呀 ?' 两 人 互相 对 看 。 接 着 那 影 
子 散 开 去 , 风 也 平息 了 ,后 来 防 斯 终于 说 ,很 平静 ,甚至 都 不 是 气 鼓 鼓 
的 狗 日 的 可 以 杀 死 咱们 ,可 是 还 没 能 打垮 咱们 呢 ,对 中 ?” ) 一 一 那些 
妇女 和 小 骇 提 着 桶 或 是 篮子 喊叫 ,于 是 她 或 是 克 莱 蒂 就 上 小 铺 那里 去 ， 
打开 锁 , 卖 东西 给 顾客 ,再 把 小 铺 锁 上 , 走 回来 :直到 她 终于 把 铺子 盘 出 
去 ,把 这 笔 钱 花 在 买 一 抉 昔 石上 。 一 一 (当时 情况 是 怎么 样 的 ?” 施 里 
夫 说 。“ 你 跟 我 说 过 的 ;当时 怎么 样 ?” 你 和 你 父亲 去 打 琢 竟 , 天 灰 蒙 肤 
的 这 之 前 下 了 一 整 夜 的 雨 马 儿 过 不 去 沟 ,因此 你 和 你 父亲 下 马 把 组 强 
交 给 么 来 着 ? 骑 骤 子 的 那个 黑 小 子 ?” 勒 斯 特 山 。 一 一 让 勒 


中 ” 勒 斯 特 在 福 克 纳 的 《喧哗 与 骚动 》 里 是 看 管 班 吉 的 黑人 俐 仆 ,1928 年 时 14 岁 , 亦 即 出 
生 于 1914 年 . 此 处 写 屁 丁 与 父亲 打 琢 竟 是 在 他 上 险 佛 大 学 (1909 年 ) 之 前 , 勒 斯 特 
还 未 出 生 。 福 克 纳 在 打字 稿 上 原来 与 的 黑 付 名 字 是 "人 丹 ” ,后 来 划 掉 改 成 勒 斯 特 。 他 
显然 知道 两 书 年 代 衔 接 上 有 问题 ,但 为 了 突出 背景 的 共同 性 也 就 顾 不 上 那么 多 了 . 


斯 特 牵 马 绕 过 那 条 沟 " 接 着 他 和 他 的 父亲 朴 过 沟 那 当 儿 雨 又 重新 下 起 
来 了 , 灰 灰 , 密 密 , 慢 慢 的 , 没 发 出 一 点 声音 , 昆 丁 还 不 清楚 他 们 所 在 的 
确切 方位 因为 刚才 为 了 避 开 小 雨 的 劈 射 他 -- 直 低 垂 着 头 ,等 他 抬 起 头 
他 们 前 面 已 是 一 片山 坡 上 面 湿 渡 渡 的 黄色 芦苇 枯死 了 却 仍然 意向 雨 空 
像 片 熔化 的 金子 ,又 看 见 一 从 树林 ,是 小 山顶 上 的 那 片 雪松 ,它们 溶 入 
雨中 仿佛 是 用 墨水 画 在 张 湿 吸 水 纸 上 的 一 过 了 那 片 雪松 ,过 了 那 片 
莞 芜 的 田地 ,再 过 去 ,就 该 是 橡树 林 和 半 英 里 外 的 那 幢 灰色 巨大 破 破烂 
烂 的 空房 子 了 。 康 普 生 先 生 停 下 回 过 头 去 看 骑 在 又 背 上 的 勒 斯 特 ,他 
方才 用 来 作 壕 的 粗 麻袋 这 会 儿 围 庄 在 头 上 , 双 肤 蜂 起 来 缩 在 麻袋 片 底 
下 , 正 带 着 两 匹 马 走 下 沟 光 去 找 个 能 息 上 去 的 地 方 。“ 不 如 就 在 雨 头 
里 走 吧 ," 康 普 生 先 生 说 。“ 他 反正 是 不 会 在 离 雪松 一 百 码 以 内 的 地 方 
走 过 来 的 。” 

他 们 继续 往 坡 上 怜 。 他 们 完全 看 不 见 那 两 条 狗 , 只 见 芦苇 在 持续 
启动 ,在 那里 , 那 两 只 看 不 见 的 狗 在 山坡 上 左右 盘旋 @ 直 到 他 们 中 一 个 
急 急 地 抬 起 他 的 @ 头 朝 后 面 看 。 康 普 生 先生 朝 树 从 方向 挥 了 一 下 手 ， 
那 狗 和 昆 丁 跟着 朝 那 儿 走 去 。 雪 松 从 里 很 黑 , 这 里 的 光线 甚至 比 灰 莹 
蒙 还 更 隆 瞳 , 尊 静 的 雨 ,一 些 模糊 不 清 的 珍珠 般 的 水 滴 , 凝 定 在 枪 简 上 ， 
那 五 块 摹 碑 就 像 是 凉 下 来 的 蜡烛 上 还 没有 完全 凝 定 的 烛 泪 :其 中 两 块 
是 沉重 的 略 呈 穹 形 的 平 石板 ,另外 三 块 是 有 点 下 斜 地 桂 着 的 墓碑 ,上 面 
这 儿 那 儿 显 露出 一 个 独 刻 的 字母 甚至 是 整个 词 儿 ,在 微弱 的 光线 下 侦 
尔 还 能 辨别 出 来 , 微 光 是 由 雨点 一 个 一 个 分 子 带 进 罗 是 之 中 并 且 释 放 
出 来 的 ;现在 那 两 只 狗 进入 树 从 了 , 像 一 股 烟 似 的 票 了 过 来 ,他 们 的 毛 
因为 潮湿 像 灰 泥 那样 紧 贴 在 身上 ,为 了 保暖 在 肚子 底下 卷 成 一 个 看 不 
清 与 显然 是 分 解 不 开 的 球 。 两 块 平 石 板 都 因为 它们 自身 的 重量 拦腰 断 


山 意思 是 雪松 从 中 有 坟 幕 , 勒 斯 特 害 怕 而 有 意 绕 开 : 
必 这 是 训练 有 素 的 猎狗 搜寻 猎物 的 动作 . 
(3 指 狗 ,这 里 用 的 是 nis。 福 克 纳 常 把 通 灵 性 的 动物 与 人 同等 看 待 。 


1] 7 


] 7 2 


裂 了 (而 且 陷 进 了 幕 穴 那 里 一 个 砖 砌 的 券 项 塌 下 去 之 处 成 了 某 种 小 动 
物 一 一 说 不 定 是 负 鼠 一 一 进出 的 光 请 幽暗 的 通道 那 是 好 几 代 的 小 动 
物 走出 来 因为 墓穴 里 有 东西 吃 已 是 很 久 以 前 的 事 了 ) 虽然 上 面 的 字 还 
满 清 楚 : 埃 伦 . 科 德 菲尔德 ， 萨 德 本 。 生 二 一 八 一 七 年 十 月 九 日 。 芋 
于 一 八 六 三 年 一 月 二 十 三 日 还 有 那 另 一 块 :托马斯 ， 萨 德 本 ,美利坚 联 
邦 第 二 十 三 密西西比 州 步兵 团 上 校 。 俯 于 一 八 六 九 年 八 月 十 二 日 :最 
后 的 一 项 , 那 日 期 ,是 后 来 加 的 ,用 把 册子 粗 粗 地 瞩 出 来 的 ,他 直到 死去 
都 没有 透露 自己 出 生 于 何人 处 与 何 时 。 昆 丁 静 静 地 看 着 墓 石 , 想 道 没有 
写 是 某 某 人 之 爱 妻 。 没有。 光 是 埃 伦 ， 科 德 菲 尔 德 ， 院 德 本 ” 我 都 不 
能 想像 在 一 八 六 九 年 他 们 会 有 钱 头 大理石 ”他 讽 。 

“是 他 自己 以 前 买 的 ,” 康 普 生 先 牛 说 。“ 团队 驻 扎 在 弗吉尼亚 州 
的 时 候 他 买 了 这 两 块 , 那 是 在 朱 迪 思 撒 话 给 他 说 她 刀 e 死 了 之 后 。 他 从 
意大利 订购 的 ,是 上 乘 货 ,是 能 买 得 到 的 最 佳 制品 一 一 他 妻子 的 铭文 刻 
全 了 他 目 己 的 日 期 则 空 厦 : 做 这 件 事 的 同时 他 正 积极 为 一 文 军 队 服 役 ， 
这 支 军 队 不 仅 具 有 任何 军队 中 空前 绝 后 最 高 的 死亡 率 而 且 有 每 年 选 一 
套 团 队 新 领导 班子 的 规矩 (这 个 规矩 使 他 那 时 有 资格 说 有 已 是 上 校 ， 
因为 就 在 头 年 夏天 山 他 被 选 为 团 长 而 沙 多 里 斯 上 校 落选 了 ) 因此 就 他 
自己 所 知 ,在 他 的 命令 能 够 执行 甚至 是 传达 到 之 前 他 本 人 很 可 能 就 已 
经 被 草草 埋葬 ,他 的 坟墓 上 竖 起 (是 否 真 会 这 样 还 很 难说) 一 个 标志 
用 _ 支 帮 记 的 毛 琶 枪 往 地 上 _ 揪 也许 是 死 个 没 有 死 他 却 成 了 _ 个 少 
尉 甚至 是 一 名 小 兵 一 一 当然 倘 奋 他 手 底下 的 人 敢于 墨 他 的 官 的 话 一 一 
可 是 他 不 仅仅 是 订 了 大 理 石 与 真 的 凑 足 钱 付 了 天 ,更 奇妙 的 是 他 居然 
设法 让 石头 穿 过 海 瘦 线 ,此 处 封锁 得 如 此 严密 以 致 走私 进口 的 人 除了 
军火 之 外 其 它 任 什 么 都 不 愿 贩运 一 一 ” 昆 丁 仿佛 真 的 能 看 到 他 们 : 那 
些 衣衫 禄 灾 、. 忍 饥 挨 饿 的 士兵 , 脚 上 没有 鞋子 ,炮火 惠 黑 的 瘦脸 从 苗 服 


破 们 的 悄 头 扭 过 来 朝 后 看 ,眼光 灼 亮 ,那里 燃烧 着 一 种 不 四 不 挠 死 不 认 
给 的 火焰 ,他 们 注视 看 那 片 黑 括 抵 被 封锁 的 海洋 , 洋 面 上 穿行 着 孤单 单 
一 舰 阴险 的 不 点 灯 的 船 , 它 东 役 西藏 ,船上 可 容 两 千 磅 重 的 宝贵 空间 装 
载 的 不 征 子 弹 ,甚至 也 不 是 某 些 可 以 果 腹 的 东西 ,而 是 那 种 虚 张 声势 、 
没有 生命 的 用 来 雕刻 的 石头 ,在 接 下 去 的 一 年 里 石头 将 成 为 团队 的 一 
个 组 成 部 分 ,要 跟随 部 队 进 入 宾夕法尼亚 州 ,出 现在 饮 底 斯 堡 , 放 在 一 
辆 大 芋 里 走 在 团队 的 后 面 , 赶 车 的 是 恶魔 的 贴身 勤务 兵 , 它 要 穿 过 沼 
洋 . 手 原 和 山 隆 ,团队 行动 也 不 比 大 车 快 , 帅 匈 们 狐 着 肚子 有 气 无 力 , 马 
匹 也 十 肯 妆 如 柴 ,冰冻 的 黎族 或 是 雪 直 没 到 膝 部 ,士兵 们 陷 进 泥 汪 和 洱 
洋 时 一 过 流入 一 边 诅 昂 石头 仿佛 这 是 一 门 大 炮 ,他们 用 “上校 和 “上 
校 夫 人 来 称呼 那 两 菊 石 头 ; 接 下 去 团队 又 穿 过 坎 介 兰 出 口 理 到 走出 
田纳西 出 脉 ,他们 晚上 行 盏 以 身 过 北 征 的 巡逻 队 ,终于 在 六 四 年 的 深秋 
进入 密西西比 州 ,他 女儿 就 等 候 在 这 里 ,她 的 婚事 让 他 给 搅 了 ,第 二 年 
的 复 天 她 将 成 为 一 个 焰 妇 但 显 伏 又 不 算是 丧 去 亲人 ,在 那里 他 的 妻 于 
殖 了 他 的 儿子 将 自我 放逐 与 流放 ,他 把 石头 里 的 一 块 置 放 在 他 妻子 的 
坟 上 ,为 一 块 他 直立 地 支 在 宅 陡 的 厅 和 里 ,对 着 它 科 德 非 尔 德 小 姐 没 准 
(应 该 说 必定 古 ) 每 天 虱 要 看 上 几 眼 ,仿佛 那 是 他 的 肯 像 ,没准 (这 里 也 
应 该 说 必定 是 ) 在 上 面 的 字里行间 读 出 更 多 少 妇 的 希望 与 处 广 的 期 
待 ,这 是 超出 于 她 曾 告 许 过 昆 了 的 ,因为 她 压根 儿 没 跟 他 提 过 一 句 墓 石 
的 事 ,当时 他 ( 那 恶魔 ) 喝 下 代用 哪 啡 册 吃 完 死 面 粗 面 包 所 ,又 吻 了 一 下 
朱 迪 思 的 前 额 并 且说 了 人 揣 ，, 死 莱 带 ， 接 看 便 赶 回去 打仗 了 ,条 的 
时 间 拢 共 没 超过 二 十 四 小 时 ; 昆 丁 原 也 可 以 看 到 这 块 石头 的 ;他 其 至 可 
以 到 过 那里 。 接 春 他 想 不 。 如 采 我 到 过 那里 我 不 可 能 看 街 那么 清楚 
“可 是 这 并 不 能 说 明 态 外 三 块 怎 么 来 的 ， 他 说 。 它们 准 也 是 值 


山内 战 时 物 次 荐 乏 , 责 方 人 将 玉米 与 橡 实干 炒 , 麻 碎 后 制 成 。 
2 一 种 用 玉米 面 和 面粉 混合 烤 成 的 面包 ,不 发 酵 。 
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几 个 钱 的 吧 。 

“ 谁 会 给 它们 出 钱 呢 ?" 康 普 生 先生 说 。 昆 丁 能 感觉 到 他 在 看 目 
己 -“ 想 想 看 。 昆 了 看 着 那 三 块 一 模 一 样 的 墓碑 上 面 刻 有 人 懂 糊 的 也 志 
同样 的 字体 ,在 肥沃 .腐朽 的 陈 年 积累 的 软 绢 纲 的 松针 挫 里 有 点 倾 笠 ， 
那些 字 在 他 细 细 辩 读 之 下 还 是 可 以 认 出 来 的 , 那 第 一 块 上 写 着 : 查 尔 
斯 . 孝 。 出 生 于 路 易 斯 安 那州 新 奥尔良 山 。 一 八 六 五 年 五 月 三 日 从 于 
密西西比 州 萨 德 本 百 里 地 。 享 年 三 十 三 岁 并 五 阅 月 。 他 能 感觉 到 他 的 

“她 立 的 , ”他 说 。" 用 她 盘 出 小 铺 时 所 得 的 钱 。” 

“是 的 , " 康 普 生 先生 说 。 昆 本 不 得 不 低下 刁 子 所 去 一 些 松针 才能 
看 清 下 一 块 墓碑 。 在 他 这 样 做 的 时 候 有 一 条 狗 立 起 身 走 到 他 和 劳 边 ,把 
脑袋 外 挤 进 来 想 弄 明白 他 在 看 什么 就 像 一 个 人 会 做 的 那样 ,仿佛 和 人 
类 一 起 生活 使 它 也 获得 了 好 奇 这 种 品质 , 照 说 这 是 只 有 人 类 与 猜 猴 才 
会 有 的 。 

“ 走 开 , ”他 说 ,用 一 只 手 把 狗 往 后 推 同时 用 另 一 只 手 把 松针 拂 开 ， 
在 手 的 摩 触 下 模糊 不 清 的 字 变 得 可 以 辨认 了 ,那些 刻 上 去 的 字 : 查 尔 
斯 .， 埃 带 尼 ， 圣 - 瓦 勒 里 : 邦 。 一 八 五 九 一 一 一 八 八 四 感 党 到 他 的 父 
亲 在 看 他 ,在 他 站 直 身 子 之 前 告诉 他 第 三 块 墓碑 标明 着 同样 的 年 份 , 一 
八 八 四 。“ 这 回 不 可 能 是 小 铺 的 钱 了 ,” 父 亲 说 。“ 因为 她 是 在 七 〇 年 
卖 掉 小 铺 的 ,再 说 一 八 八 四 也 是 她 自己 墓碑 上 的 同一 年 份 ”心里 在 想 
倘若 她 当时 想 要 在 上 面 刻 上 那 第 一 块 医 碑 上 刻 上 的 “ 爱 夫 "这 两 个 衬 
那 对 她 来 说 会 是 何等 困难 的 一 件 事 。 

“ 啊 ，" 康 普 生 先生 说 。“ 那 一 块 是 你 爷爷 经 手 操办 的 。 朱 迪 思 有 
一 天 上 镇 子 来 带 给 他 那 笔 钱 ,一 部 分 的 钱 ,她 钱 是 哪儿 弄 到 的 他 想象 不 


其 实 查尔斯 邦 出 生 于 海地 。 这 说 明 立 碑 的 人 不 知 底细 。 
此 处 说 狗 的 脑袋 时 用 的 是 its” ,下 面 对 狗 也 是 用 it ,因此 , 详 文 本 随 之 用 "七 。 


出 来 ,除非 吓 从 他 帮 她 卖 挥 小 店 所 得 到 的 球 子 里 留 出 来 的 ;把 钱 市 采 连 
同 打 算 勒 刻 的 文字 (从 年 和 目 然 是 空缺 的 ) 痢 与 清楚 了 束 跟 你 看 到 的 那 
样 , 与 此 同时 殉 莱 蒂 去 了 新 奥 尔 民 三 个 星期 为 的 是 找到 那 男 把 把 他 市 
回来 当然 你 祖父 对 此 也 是 一 无 所 知 的 , 钱 和 铭文 不 征 为 她 目 己 准备 的 
而 是 为 了 他 。 

“ 哦 ， 屁 杆 培 。 

“是 的 。 她 们 度 过 的 是 美好 的 人 生 一 一 我 是 说 女士 们 。 这 种 生活 
与 一 切 现 冬 不 仅 是 足 离 ,而 且 是 彻底 割断 了 所 有 的 联系 。 这 束 定 为 什 
么 虽然 她 们 的 死亡 , 那 解脱 的 一 瞬间 ,对 她 们 来 说 是 无 关 色 要 的 ,因为 
她 们 面临 痛 二 与 毁灭 时 目 有 一 种 田 敢 与 坚 蔬 不 拔 的 气概 ,能 使 最 最 网 
强 的 男子 显得 像 一 个 爱 尖 的 娃娃 ,但 是 在 她 们 眼 里 ,她 们 的 非礼 寺 攻 
莫 ,在 她 们 安 灵 问题 上 对 虚假 的 永存 所 作 的 小 小 的 .可 怜 的 肯定 ,其 重 
要 性 则 十 怎么 估计 也 不 为 过 的 。 你 有 过 一 个 姑妈 (你 不 会 记得 她 的 因 
为 连 我 自己 都 没有 见 到 过 她 仅仅 是 听 说 过 这 个 故事 ) 她 兽 面 临 一 次 重 
大 的 手术 ,她 越 来 越 相信 自己 是 效 不 过 这 一 关 了 ,当时 和 她 迎 缘 最近 的 
一 个 女 杀 戌 跟 你 姑妈 之 加 多 年 来 存在 着 一 种 激烈 .解释 不 清 ( 对 为 人 
的 头脑 而 言 ) 大 面 上 却 客 客 气 气 的 候 贫 ,这 种 事 总 发 生 在 同一 血统 的 
女人 之 间 ,这 姑妈 快 离开 这 个 世界 时 惟一 放心 不 下 的 事 是 要 毁 掉 某 一 
件 标 色 的 衬衫 ,这 衣服 是 她 的 ,她 知道 那个 女 杀 有 怀 很 清楚 她 从 来 没 豆 欢 
过 ,她 要 把 这 件 衣 服 烧 掉 ,不 是 送 掉 而 是 要 在 窗子 底下 后 院 里 烧 抒 ,于 
是 她 让 人 把 她 举 到 窗 表 (尽管 从 党 看 剧烈 的 痛 吉 ) 让 她 杀 眠 有 到 胡 服 
确实 是 烧 了 ,因为 她 相信 她 死 后 那个 女 亲 右 , 明 所 着 将 由 此 人 来 主事 
儿 ,会 让 目 己 穿 痢 这 件 衣服 埋 草 人 十: 

“后 来 她 只 的 死 了 ?7 屁 丁 襄 。 

“没有 。 衣 服 烧 掉 后 她 倒 好 起 来 了 她 经 受 了 那 次 手术 局 爱 了 健 
康 而 且 比 那个 女 亲 不 还 多 活 了 大 干 年 。 然 后 一 天 正午 她 安放 地 死去 ， 
也 没什么 特别 的 病 狂 ,她 是 穿着 结 始 礼服 安 芋 的 : 
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“ 哦 ， 昆 丁 说 。 

“是 的 。 可 是 在 七 〇 年 自 天 的 一 个 下 午 ,这 些 坟 里 的 一 座 ( 当时 这 
里 还 只 有 三 座 ) 倒 确实 赴 被 泪水 演 淋 过 的 。 你 他 分 见 到 这 事 ; 那 是 末 
迪 思 盘 出 铺子 的 那 一 年 ,是 你 季 季 和 带好 办 的 因此 他 骑马 下 乡 去 和 她 商 
量 所 以 就 亲眼 且 睹 了 :看 到 了 者 个 插曲 ,那个 成 为 塞 妇 的 精彩 的 是 于 戏 
剧 性 的 仪式 。 他 当时 不 知道 那个 八 分 之 一 黑人 血统 的 女人 是 怎么 来 到 
这 里 的 , 朱 过 思 坟 么 大 然 会 开 退 她 的 事 而 且 还 与信 告诉 她 膏 孝 是 在 何 
处 死去 的 。 她 具 的 来 了 ,还 市 着 个 十 一 岁 的 男孩 他 看 上 去 更 像 是 只 有 
八 岁 。 这 一 定 很 像 那个 爱尔兰 诗人 王尔德 出 笔 下 的 花园 景象 :黄昏 时 
分 , 硅 抵 斤 的 雪松 , 树 从 里 是 平 中 的 太阴 , 连 光 线 也 一 模 一 样 , 葵 系 也 
十 ,三 抉 大 理 厂 (为 了 买 薄 第 三 氧 你 他 他 同 东 迪 思 预付 了 一 部 分 小 铺 
卖 掉 后 才能 收回 的 钱 ) 看 上 去 仿佛 是 被 布景 师 拱 拭 、 擦 亮 与 安排 好 的 ， 
等 到 天 黑 下 去 他 们 了 驶 会 回来 殴 敲 它们 把 它们 提起 来 , 那 是 空 的 ,又 医 又 
脆 , 没 有 分 量 ,撤回 库房 去 下 一 回 要 用 的 时 候 再 拿 出 来 ; 那 仪 式 , 那 一 
场 , 那 一 入 ,在 舞台 上 演 开 了 一 一 木兰 化 脸色 的 女子 现在 显得 丰满 些 
了 ,这 是 个 被 黑暗 也 是 为 了 黑暗 创造 出 来 的 女人 ,画家 比尔 兹 利 包 会 为 
之 设计 服 波 , 她 一 号 条 软 英 泗 的 长 局, 那 不 是 设计 出 来 作 衫 服 与 表示 目 
己 是 个 描 妇 ,而 是 为 条 个 表现 惰 优 写 无 有 底止 的 贫 殊 的 插曲 而 穿 , 为 表 
现 狂热 的 不 苔 秦 足 的 肉欲 而 窒 的 ,她 在 一 把 镶 花 边 的 毛 阳 全 下 款 款 而 
行 ,后 和 面 跟随 着 一 个 衣衫 鲜艳 局 涉 大 马 般 的 黑 效 女 ,这 女人 挟 着 个 丝 山 
垫子 手 里 拉 看 个 小 男孩 比尔 效 利 不 仅 愿 为 他 设计 服 闭 而 且 简 直 会 把 他 
男 下 来 一 一 是 个 单薄 细 巧 的 骇 子 有 一 张 嫩 滑 的 象牙 色 分 不 出 性 别 的 
及 ,在 他 母亲 把 阳 们 化 给 届 姿 女 接 过 软 垫 在 坚 劳 距 下 整理 好 她 的 初子 
并 且 关 入 起 来 后 ,他 也 始终 没有 松 开 悉 竣 召 的 围 鹿 而 是 站 在 那儿 不 汕 
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声 地 瞬 眼 , 他 出 生 与 度 过 他 的 年 月 都 是 在 一 个 丝绸 牢 第 里 ,光照 的 来 源 
则 是 永远 蒙 上 罩 子 的 螨 烛 ,呼吸 的 空气 是 他 母亲 的 日 子 时 辰 在 其 中 流 
逝 的 牛乳 般 与 绝对 肉体 的 闪 动 ,以 前 连日 光 都 见得 很 少 ,更 不 用 说 是 见 
过 露天 ,树林 、 草 叶 与 泥土 了 ;而 跟 在 最 后 面 的 一 个 是 另外 那个 女人 , 朱 
迪 思 (她 不 算是 丧偶 ,是 用 不 着 襄 悼 的 昆 丁 想 , 则 时 思 导 道 是 的 ,我 老 
得 听 着 ,也 未 免 太 久 了 ) 她 就 站 在 雪松 林 的 内 缘 边 边 上 , 穿 了 件 印花 布 
启 衫 还 戴 了 与 之 配套 的 遮阳 帽 ,这 二 者 都 褪色 和 走样 了 一 平静 的 脸 ， 
一 双 既 能 犁 地 .劈柴 也 能 做 饭 ` 织 布 的 手 交叉 着 垂 在 身 前 ,站 着 ,姿势 如 
同 博物 馆 里 一 个 心 不 在 址 的 解说 员 ,在 等 候 , 没准 甚至 都 没 朝 她 们 看 。 
接着 黑 婆 子 走 上 前 来 递 给 混血 女人 -只 水 晶 小 瓶 让 她 嗅 闻 @ 并 且 扶 她 
起 身 拿 上 丝 垫 又 把 阳 伞 交 还 给 混血 女人 接着 她 们 往 宅 子 走 回去 ,小 男 
孩 仍 然 紧 措 住 黑 婆 子 的 围裙 , 黑 靶 子 用 一 只 腹 臂 撑 扶 着 那个 女人 , 朱 迪 
思 跟 在 后 面 , 那 张 脸 像 只 面具 或 是 一 块 大 理 石 ,也 往 宅 子 走 回去 , 穿 过 
一 个 高 高 的 墙 皮 和 剥落 的 柱廊 进入 宅 子 , 克 菜 蒂 在 那里 者 鸡蛋 烤 玉 米面 
包 , 这 是 她 和 朱 迪 思 赖 以 为 生 的 食物 。 

“她 呆 了 一 个 星期 。 那 星期 剩 下 的 时 间 她 都 是 在 宅 子 惟一 床上 还 
有 被 单 的 房间 里 度 过 的 ,在 床上 度 过 的 , 穿 的 是 新 的 镶 花 边 的 丝绸 宽松 
服 ,因为 服丧 收敛 地 采用 了 淡 紫 色 和 紫红 色 一 一 房间 密 不 通风 ,关上 了 
窗 板 ,塌陷 、 关 紧 的 百叶 窗 里 饱 孕 着 一 股 浓 得 化 不 开 让 人 重 眩 的 气味 ， 
那 是 她 的 肉体 、 她 的 时 日 她 的 外 衣 、 从 她 衣服 上 .太阳穴 上 散发 出 的 科 
隆 香水 ,以 及 水 晶 小 瓶 里 发 出 的 气味 ,是 黑 婆 子 用 扇子 一 种 种 交替 着 请 
出 来 的 ,在 她 不 去 房 门口 接 克 莱 蒂 端 上 楼 来 的 托盘 时 她 总 坐 在 床 边 给 
女 主 人 扇 扇子 一 克 莱 蒂 ,是 她 在 干 那 端 茶 送 水 的 活 儿 ,这 是 朱 迪 思 扮 
叶 她 干 的 ,但 她 也 必定 看 出 来 ,不 管 朱 迪 思 跟 她 说 了 还 是 没有 ,她 所 服 
伺 的 也 是 个 黑人 ,不 过 她 还 是 伺候 这 黑 女 人 了 ,同样 ,她 也 会 时 不 时 走 


山 瓶子 里 盛 的 应 是 可 以 提神 的 嗅 盐 ， 
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出 厨房 在 楼 下 各 个 房间 搜寻 直到 她 发 现 那个 加 小 .奇特 、 孤 单 的 男孩 安 
静 地 坐 在 黑暗 、 明 沉 的 书房 或 客厅 的 一 把 人 笃 直 的 便 森 子 里 ,这 个 名 季 由 
四 个 词 连 成 有 十 六 分 之 一 沸 黑人 血液 穿 一 身 昂 贵 、 异 国情 调 的 方 特 勒 
罗 伊 亿 服 的 男孩 ,以 一 种 吃 怀 的 宿 偷 论 者 的 恕 雏 看 着 那个 阴郁 的 .咖啡 
肤色 的 女人 ,她 总 是 光 着 脚 走 到 门口 来 , 哑 着 他 ,不 是 给 他 用 茶 时 吃 的 
小 饼 而 是 给 他 最 粗 不 过 的 玉米 面包 ,上 面 抹 了 同样 粗 的 糖浆 (这 还 是 
偷偷 摸 摸 的 , 倒 不 是 怕 那 位 母 杀 或 是 保姆 会 反对 ,而 古 因 为 家 里 实在 拿 
不 出 可 以 在 两 顿 饭 之 间 用 的 点 心 ) ,把 东西 给 他 , 往 他 手 里 一 答 , 币 看 
几 分 有 所 控制 的 野 诸 劲 儿 ,她 有 一 天 下 午 发 现 , 他 跟 一 个 和 目 己 个 头 差 
不 多 的 黑 小 子 ,在 大 门口 外 面 路 边 上 一 起 玩 机 , 便 只 加 那 黑 孩子 ,凶狠 
得 无 以 复 加 , 直 把 黑 小 子 吕 得 一 激 烟 跑 开 ,同时 让 他 , 男 外 的 这 个 孩子 ， 
回 宅 子 去 , 唤 叫 的 声音 顿时 没有 了 诅 骂 和 怒气 ,显得 分 外 和 死 气 沉 沉 与 冷 

“是 的 , 克 汪 带 , 她 在 那 最 后 的 一 天 毫 无 表情 地 站 在 大 车 劳 , 那 是 
紧 接 者 第 二 回 上 坟 之 后 ,仍然 是 市 看 丝 执 于 、 阳 拿 和 咒 短 ,这 回 坪 亲 、 鬼 
子 和 保姆 要 出 发 回 新 岚 尔 民 了 。 不 过 你 爷爷 始终 不 知道 是 否 是 克 莱 锅 
在 注意 着 ,用 某 种 方法 保持 看 联系 ,在 等 得 者 那 一 天 那个 时 刻 的 来 临 ， 
一 直 等 到 那 一 刻 小 男孩 成 了 个 孤儿 ,于 是 她 亲自 出 发 去 接 他 ;或 者 负责 
等 符 与 注意 的 是 朱 迪 思 , 而 且 是 她 在 那个 冬天 ,一 八 七 一 年 的 十 二 月 ， 
派 了 克 莱 府 去 接 该 子 ; 一 一 到 羔 禹 一 孝子 也 从 来 没有 离开 庄园 去 远 于 
杰 弗 生 镇 的 地 方 , 可 是 她 居然 独 和 目 出 门 上 新 奥 尔 恨 去 了 ,回来 时 市 着 那 
个 护 子 ,男孩 这 时 候 十 二 岁 了 可 是 看 上 去 只 有 十 多 , 罕 的 那 身 方 特 勒 多 
贫 服 显得 小 了 不 过 外 面 套 春 一 件 过 于 大 的 新 套头 温 衫 ,这 是 克 莱 名 给 


人 


康 冶 生 先 生 当 时 不 到 查 尔 斯 ' 邦 号 上 有 蛙 和 人 面 液 ( 算 上 他 的 , 纺 了 的 当 不 止 是 十 六 分 
之 一 ) .故而 这 样 说 。 

2 一 种 有 花边 与 领结 的 黑 丝绒 套 服 .最 早 见 于 类 国 作家 下: 日 伯 内 特 1886 年 出 版 的 
小 现 4 小 勋 骨 方 特 轩 多 志 》: 


他 买 的 (而 且 让 他 穿 春 是 不 是 为 了 御 赛 你 双人 也 说 不 上 来 ) 套 在 外 面 ， 
他 所 有 的 其 它 东 西 都 用 块 方 巾 包 起 打上 个 编 一 一 这 臣子 不 会 说 大 培 而 
那 女 人 又 不 会 说 法 语 可 她 却 在 一 个 说 法 语 的 城市 里 找到 了 他 ,在 人 海 
里 把 他 准 准 儿 地 找 了 出 来 , 齐 走 ,这 和 孩子 有 一 张 不 成 熟 的 腔 但 是 看 不 出 
大 小 ,仿佛 他 根本 没有 过 童年 , 跟 罗 沙 . 科 德 菲尔德 小 姐 所 说 目 己 没有 
童年 倒 不 是 一 回 事 ,而 是 仿佛 他 不 是 像 凡 人 那样 生 下 来 的 ,并 非 经 过 男 
人 的 作用 和 女人 的 痛 吝 创造 出 来 的 而 旦 变 成 狐 儿 也 不 是 因为 有 人 死去 
(你 爷爷 说 你 都 不 会 去 琢磨 那个 母亲 到 底 出 了 什么 事 儿 ,你 甚至 都 不 
会 在 乎 :是 死亡 还 是 私奔 或 是 结婚 :她 从 一 种 形态 一 一 解除 婚约 或 是 通 
奸 一 一 变 到 另 一 种 时 ,不 会 带 去 我 们 称 为 记忆 的 她 所 有 陈旧 、 积 演 与 无 
意义 的 岁月 ,那个 可 以 认识 的 我 ,而 是 从 一 个 阶段 变 到 万 一 阶段 , 束 像 
蝴蝶 在 草 子 一 旦 出 空 后 那样 地 变化 ,不 把 从 前 的 形态 带 到 今天 来 ,也 和 不 
留 下 些许 今天 的 形态 而 是 整个 儿 .完整 无 损 以 及 训 不 抗拒 地 跳 进 下 一 
种 化 身 里 去 ,就 像 过 于 盛开 的 玫瑰 或 是 木兰 从 一 个 索 华 的 六 月 纵 屿 中 
人 到 下 一 个 六 月 ,在 天 地 之 间 任 何 地 方 都 不 留 下 哪 一 种 死亡 、 本 初 .无 

灵魂 .隆盛 的 投降 的 一 丁点 儿 的 通 骨 物质 与 侍 埃 ) 而 是 在 腊味 .香气 
扑鼻 的 关 严 窗 板 后 的 丝绸 迷 官 里 整个 儿 地 生产 出 来 的 而 且 不 爱 任 何 短 
生物 的 支配 ,仿佛 他 是 纤巧 扭曲 的 精神 -象征 ,是 古代 永生 不 死 的 利 利 
丝 山 的 不 朽 的 小 侍从 ,不 是 在 一 秒 钟 的 年 纪 时 进入 这 真实 世界 的 而 是 
一 生 下 来 就 已 是 十 二 岁 ,他 当 侍 董 的 那 身 精巧 的 服饰 让 粗粮 没有 派 尖 
的 牛仔 布 做 成 铁定 的 模式 卖 给 干 百 万 人 ,早已 经 看 不 大 出 原来 样 
儿 一 一 它们 成 为 含 的 子孙 之 的 滑 里 滑稽 的 制服 和 悲惨 而 义 滑稽 的 标志 


Do 


犹太 民间 传说 中 她 与 亚当 同时 被 造 出 ,也 是 他 的 第 一 个 妻子 。 因 不 硅 充 当 购 名 的 角 
色 而 被 过 出 伊甸园 .在 西欧 中 世纪 传说 里 ,她 又 成 了 一 个 女巫 ,出 没 在 而 郊 野 蛤 里 专 
事 残 甫 儿童 : 

” 指 黑 人 . 含 是 4 圣经 上 昌 约 ， 人 蚀 世 记 》 中 挪 亚 的 小 儿子 : 因为 他 见 到 酒 醉 后 挪 亚 赤 
裸 的 身体 , 挪 亚 便 说 含 的 儿子 ” 当 受 诅 罕 , 必 给 他 兄弟 作 奴 从 的 奴仆 "。 因此 有 人 认 
为 感人 的 祖 充 是 舍 - 
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了 ;一 一 一 个 单薄 .沉静 的 孩子 ,他 甚至 都 不 会 说 英语 ,突然 从 他 所 知 
道 的 惟一 那 种 生活 附和 人 的 大 灾难 里 给 捡拾 出 来 ,被 他 只 见 过 一 次 的 人 ， 
他 学 会 了 害怕 与 其 惯 此 人 但 是 却 逃 脱 不 开 其 控制 ,他 无 助 ,被动 地 陷 进 
了 一 种 状态 ,这 肯定 是 念 锅 与 信赖 的 奇妙 混合 物 ,因为 虽然 他 甚至 部 无 
法 与 她 交谈 ( 他们 曾经 ,他 们 肯定 作 过 次 为 期 一 局 的 船上 旅行 ,处 在 毗 
船 甲板 虐 棉 花 包 之 间 , 跟 黑人 同 吃 同 睡 ,在 船上 上 他 其 全 都 元 法 告诉 他 的 
旅 伴 他 饿 了 或 是 他 要 方便 了 ) 只 能 够 猜测 与 脐 度 她 要 把 目 己 市 到 哑 里 
去 ,和 且 然 不 会 知道 什么 除了 他 所 熟悉 的 一 切 正在 像 烟 一 般 从 他 身边 六 
失 ,然而 由 他 也 不 抗拒 ,只 是 平静 与 驯 的 
宅 子 里 去 ,那里 住 着 来 融 他 的 那个 凶 儿 、 阴 沉 的 女人 ,以 及 那个 不 顺 
的 日 种 女人 ,她 其 实 不 算 凶 猴 , 除 了 议 静 之 外 也 说 不 上 有 什 和 别 的 
点 ,她 对 他 来 说 甚至 都 没有 什么 合 运 的 称呼 ,可 是 却 在 基 种 音义 上 与 他 
恳 息 相 关 因 为 她 是 他 多 到 母亲 路 春 居 汪 的 那 志 土地 的 主人 ;一 一 他 加 
来 ,跨越 那 道 陌生 的 门槛, 那 条 退 不 回去 的 界限 ,不 是 被 市 领 , 不 是 锌 扼 
着 拉 着 ,而 是 被 那 严峻 .无情 的 身影 驱 遇 与 受 赶 着 去 的 ,进入 那 座 玩 天、 
空旷 的 家 宅 ,在 那里 他 那些 还 能 提醒 自己 过 去 是 怎样 一 个 人 的 残余 的 
柔滑 的 衣服 本 号 ,他 那 精致 的 衬衫 还 有 拍子 以 及 皮鞋 ,统统 不 抑 了 ,从 
辟 膊 .身子 和 大 腿 上 汐 走 了 ,仿佛 它们 是 用 幻想 或 是 用 烟 筋 织 成 
的 。 一 一 是 的 , 睡 的 是 朱 迪 思 床 边 的 一 张 有 脚轮 的 矮 床 外, 她 俯视 着 
他 ,用 一 种 冷冰冰 、 永 不 软化 的 踊 离 的 客气 态度 对 等 他 ,这 比 黑 女人 于 
种 严厉 无 情 的 经 常 性 监督 更 让 人 守 心 , 震 女 人 以 一 种 绝 不 让 步 的 虚假 
谦卑 在 楼 板 上 打 地 铺 ,孩子 身 在 那里 夹 在 丙 人 之 间 ,在 消极 .无 出 路 的 
绝望 的 某 种 空 档 里 难以 人 睡 , 心 里 明日 这 些 : 明 日 床上 的 那个 女人 ,她 
对 着 他 的 每 一 个 眼光 和 动作 ,她 那 双 能 干 的 手 的 每 一 下 抚 触 ,在 碰 到 他 


WD 此 处 的 “然而 "与 前 四 行 * 因 为 虽然 他 ……" 相 连接 。 
中 这 样 的 床 可 以 推 到 正规 的 床 的 下 面 以 节约 地 方 。 男 孩 睡 这 样 的 床 从 某 种 意义 上 也 旬 
征 着 他 在 家 中 的 地 位 。 


身体 的 那 一 瞬间 这 抚 触 似乎 失去 了 所 有 的 温暖 并 开始 充满 冰冷 的 难以 
平息 的 恼 厌 ,也 明白 地 铺 上 的 那个 女人 ,他 已 经 开始 把 她 看 成 仿佛 是 某 
种 没有 利 爪 与 尖 牙 的 灵巧 的 野兽 , 蹲 在 它 的 笼子 里 处 在 类 似 凶 狠 的 某 
种 绝望 .拼命 的 状态 中 (于 是 你 稳 爷 说 ,' 让 小 孩子 到 我 这 里 来 '@: 他 
这 样 说 是 什么 意思 呢 ? 要 是 他 的 意思 是 小 孩子 应 该 被 忍受 才能 接近 
他 ,那么 他 创造 的 是 个 什么 世界 呢 ; 如 果 说 为 了 接近 他 孩子 们 必须 受 
营 , 那 么 他 拥有 的 又 是 什么 样 的 天 国 呢 ?) 看 着 喂 它 食 的 人 类 ,这 女人 
暇 他 , 塞 吃 的 给 他 ,他 自己 也 辨别 得 出 这 是 她 们 拥有 的 食物 里 最 最 上 和 
的 了 ,他 明白 这 食物 单 为 他 准备 是 作出 额外 牺牲 的 ,是 带 着 那 种 残酷 加 
怜 个 ,渴望 加 惜 恨 的 混合 复杂 感情 的 ;她 帮 他 穿 衣 和 激 洗 ,把 他 往 水 太 
热 或 是 太 凉 的 桶 里 塞 然而 对 这 种 状态 他 不 敢 尖 叫 反对 ,还 用 粗糙 的 破 
布 与 肥皂 来 擦洗 他 ,有 时 擦洗 是 带 着 压抑 的 愤怒 的 好 像 是 在 想 把 他 皮 
肤 上 那 层 光滑 ,淡淡 的 橄榄 色 擦 掉 , 那 情形 就 跟 你 看 着 一 个 小 孩子 在 措 
拭 一 面 墙 一 样 ,其 实 那 上 面 的 修饰 称谓 用 粉笔 写 的 那 句 骂 人 话 早 就 看 
不 出 来 了 ;一 一 他 躺 在 黑暗 里 她 们 两 人 之 间 睡 不 着 ,感觉 出 来 她 们 也 没 
睡 着 ,感觉 到 她 们 是 在 想 他 的 事 , 在 操心 着 他 的 事 并 且 充 塞 着 他 绝望 的 
雷鸣 般 的 孤 罕 , 那 声 响 要 比 言词 所 能 达到 的 大 得 多 :你 不 能 上 这 张 床 来 
跟 我 一 起 睡 ,你 本 该 睡 这 张 床 的 ,这 不 是 因为 你 的 错 也 不 是 出 于 你 自己 
的 意愿 ,还 有 你 又 不 能 下 来 和 我 一 起 睡 这 个 地 销 ,你 其 实 必须 也 将 要 睡 
在 这 儿 的 ,这 不 是 因为 你 的 错 也 并 非 出 于 你 自己 的 意愿 ,也 不 是 因为 我 
们 自己 的 任何 错误 或 是 意愿 ,我 们 不 愿 做 我 们 做 不 到 的 事 ,正如 我 们 不 
做 以 及 等 待 着 那 必 然 会 出 现 的 事 一 样 。 


山 见 《4 圣 经 ， 新 约 ' 路 加 福音 ?第 18 章 15 一 17 节 ;" 有 人 抱 着 婴孩 到 耶稣 面前 ,要 他 抚 
摸 他 们 。1 门 徒 看 见 了 ,就 责备 那些 人 .耶稣 却 叫 他 们 过 来 ,说 :让 小 该 子 到 我 这 里 来 ， 
不 要 禁止 他 们 ,办 为 上 帝 的 国正 属于 这 样 的 人 - 我 实在 告诉 你 们 , 几 不 像 小 护 子 一 样 
接受 上 项 的 国 的 , 决 不 能 进去 。 句 首 的 “让 ”, 英 博 《 圣 经 儿 中 为 “suffer 。 ”Suffer 主 
要 的 意思 是 " 恕 受 ”“ 受 昔 ” ,表示 "让 "是 古旧 的 用 法 。 引 否 中 的 "他 “我 , 均 指 耶 
稣 。 
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“而 你 爷爷 也 不 清楚 到 底 是 她 们 中 的 哪 一 个 告诉 孩子 他 是 ,必定 
是 ,一 个 黑人 ,他 还 不 可 能 听 说 过 也 不 可 能 明白 ' 黑 鬼 ' 这 个 词 儿 , 他 其 
至 在 他 掌握 的 那 种 语言 里 都 找 不 到 相应 的 说 法 ,他 出 生 与 长 大 在 一 个 
用 丝绸 垫 得 好 好 的 真空 密室 里 ,这 密室 简直 可 以 用 根 缆绳 悬 员 在 大 海 
的 千 英 寻 深 处 ,在 这 里 皮肤 的 色素 与 丝绸 护 壁 .香味 .玫瑰 色 的 烛 晶 相 
比 , 并 不 具有 更 高 的 精神 价值 ,他 在 此 处 也 许 能 见 到 的 抽象 概念 本 
身 一 一 夫 一 妻 制 .忠贞 礼貌 ,温文尔雅 以 及 感情 一 “都 跟 消化 过 程 
_ 样 是 纯 然 植 根 于 肉体 职能 的 。 你 爷爷 不 知道 最 后 是 人 家 不 让 他 睡 脚 
轮 娇 床 的 呢 还 是 他 出 于 自己 的 愿望 与 意志 而 不 睡 的 ;是 不 是 到 一 定 的 
时 候 他 的 寂寞 与 训 伤 变 得 麻木 了 ,他 自己 从 朱 迪 思 的 卧房 里 退 了 出 去 
或 是 被 赶 了 出 去 , 睡 到 厅堂 上 去 了 ( 克 莱 蒂 也 同样 把 她 的 地 铺 搬 到 这 
儿 ) 虽 然 不 像 克 莱 蒂 那样 打 地 铺 而 是 睡 一 张 行军 床 ,不 过 是 支 高 了 的 
这 也 许 仍然 并 非 出 于 朱 迪 思 的 命令 而 是 那 黑 女人 强烈 .坚决 ,虚假 的 谱 
让 所 造成 的 ;后 来 又 搬 进 阁楼 ,把 行军 床 搬 到 那里 ,以 及 几 件 衣服 ( 他 
来 时 所 穿 的 丝绸 和 宽 幅 布 裁 制 的 衣服 的 残余 ,两 个 女人 给 他 买 和 颖 的 
粗布 裤子 和 土 布衣 服 ,他 接受 时 没 说 谢谢 ,也 没 表 示 什么 ,他 接受 屋顶 
底下 他 那个 小 阁楼 时 也 没 说 谢谢 ,没有 表示 什么 ,就 她 们 所 知 对 房间 里 
简朴 的 安排 没有 提 什 么 要 求 也 没有 作 任 何 改变 ,直到 第 二 年 他 十 四 岁 
时 两 个 人 里 的 一 个 ,不 是 克 莱 蒂 便 是 朱 迪 思 , 发 现 他 的 床 执 底 下 藏 着 一 
块 破 镜子 的 碎片 ; 谁 会 知道 他 在 残 镜 前 度 过 的 是 什么 样 的 惊 情 与 欲 身 
无 泪 的 时 刻 呢 , 他 以 哄 哑 .难以 区 信 的 不 理解 神情 ,审视 自己 穿 上 考究 、 
简直 穿 不 下 的 破旧 衣服 时 的 模样 ,他 怕 是 连 自己 原先 穿 上 这 些 衣服 的 
样子 都 记 不 得 了 ) 那 几 件 衣服 挂 在 一 块 旧 秩 子 改 的 帘子 的 后 面 ,帘子 
是 用 钉子 固定 在 一 个 屋 角 上 的 。 而 克 莱 带 则 睡 在 下 面 的 过 道里 ,正好 
挡 在 阁楼 下 来 的 楼 梯 前 , 像 个 西班牙 陪伴 老 太 太 卫 那样 坚定 地 看 守 着 


~ 


山 “ 了 旧时 西 班 直 上 流 社会 青年 女子 出 外 .总 需 有 老 妇 人 相伴 . 


他 的 退路 或 出 口 ,她 教 他 劈柴 条 、 体 阐 茉 园 然后 让 他 姥 地 当 他 的 力气 
(组 军 巡 是 他 的 复元 状况 ,因为 他 始终 是 骨架 子 很 单薄 几乎 是 纤巧 的 ) 
有 点 长 进 之 后 一 一 这 个 骨 湿 单薄 双手 纤细 得 像 女 人 系 握 似 的 必 孩 跟 候 
强 的 又 子 这 无 名 的 天 神 苦 苦 搏 斗 着 ,这 悲惨 与 不 能 生育 出 的 小 丑 在 这 
男孩 第 一 个 父亲 名 的 诅咒 下 ,成 了 他 天 然 的 搭档 与 助手 ,他 逐渐 掌握 了 
活 儿 的 要 领 ,于 是 这 一 对 ,由 野蛮 的 铁 木 构成 的 男性 象征 名 联系 在 一 
起 ,从 平 趾 的 丰饶 的 大 地 母亲 号 上 撕 扯 出 谷物 来 养活 人 与 牲畜 ,与 此 同 
时 殉 莱 带 虑 望 厦 ,从 不 离开 他 的 视线 ,她 那 种 关怀 是 沉思 凶狠、 不 放松 


和 带 妒 寻 性 的 ,每 人 厦 有 人 不 管 是 由 人 还 是 黑人 停 在 路 边 像 是 等 男孩 犁 


完 一 垄 地 停 下 有 点 时 间 可 以 与 人 聊天 ,她 就 会 用 个 单一 文静 的 词 儿 催 
那 男 护 继 续 干 或 者 其 至 做 出 一 个 姿 努 , 那 可 比 她 和 圾 走路 人 的 那 句 低 沉 
的 哨 晴 苑 讲 要 历 害 上 一 百倍 呢 。 杀 此 他 (你 苞 和 区) 相信 那 件 事 写 她 们 
两 人 都 无 和 天 。 不 会 是 殉 莱 带 , 她 看 守 者 孩子 仿佛 他 是 个 西 班 才 黄 兹 转 
女 ,她 其 全 在 她 能 猜 出 他 会 搬 到 那里 去 住 之 前 ,就 打 断 过 他 与 一 个 大 人 
的 第 一 次 接触 并 且 把 孩子 梅 回 宅 子 去 ;也 不 会 是 朱 迪 思 ,她 原本 可 以 在 
任何 时 候 拒 绝 让 他 在 她 自己 房间 里 有 睡 那 张 日 人 儿童 床 的 ,她 即使 不 能 
让 上 自己 心安 理 得 地 叫 他 睡 地 铺 即 是 能 够 强 令 克 炉 蒂 市 着 他 睡 为 一 张 床 
的 ,她 也 许 会 使 他 成 为 一 个 修士 ,一 个 独身 者 ,但 是 还 不 至 村 使 他 成 为 
一 个 太监 ,她 也 许 不 会 让 他 冒充 外 国人 , 却 肯定 不 会 硬 遇 他 与 美人 区 
往 。 你 爷爷 不 知道 ,虽然 他 知道 的 比 镇 上 乡下 所 知 息 的 都 多 ,他 不 知道 
农庄 里 住 了 个 阳 生 的 小 和 男孩 这 男孩 显然 在 大 约 十 二 多 时 初次 走出 宅 于 
露面 ,他 的 出 现 对 于 秆 于 和 整个 县 及 训 芝 至 邦 不 征 无 法 解 粹 的 , 因 方 人 
们 现在 相信 他 们 知 站 享 利 为 什么 枪杀 了 邦 而 他 们 琢 导 不 透 的 仅仅 是 殉 


指 又 子 ,又 子 由 罗马 交 配 而 生 . 本 喘 没 有 生殖 能 力 。 
指 亚当 ,亚当 受到 上 瑚 的 诅 元 :你 必 终 身 务 否 ,才能 从 地 里 得 吃 的 。…… 你 必 计 流 满 
面 ,才能 糊口 “($4 圣经， 旧 约 ， 创 世 记 第 3 章 17 一 19 节 ) 
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莱 蒂 和 朱 迪 思 是 在 哪里 与 怎样 想法 子 把 小 孩 藏 起 那么 久 的 ,此 刻 人 们 
相信 埋葬 了 邦 的 是 一 个 守 妇 虽然 她 拿 不 出 文书 来 证 明 自 己 的 身份 ,而 
只 有 你 爷爷 多 疑 的 (也 是 大 为 震惊 的 ) 猜想 才 相 信 这 孩子 说 不 定 是 克 
菜 蒂 的 ,是 孩子 的 父亲 让 他 自己 女儿 @ 受 孕 所 生 的 ,虽然 当时 他 保险 箱 
里 有 那 一 百 块 钱 以 及 朱 迪 思 亲 笔 写 的 字条 ,关照 这 是 做 第 四 块 墓 石 的 
钱 ,但 是 他 还 没有 把 孩子 与 他 在 两 年 前 见 到 过 的 那个 小 孩 联系 起 来 , 当 
时 那个 混血 女人 来 到 庄园 身 扩 ,一 一 这 男孩 让 人 看 到 总 出 现在 宅 子 附 
近 , 而 克 莱 蒂 又 总 在 左近 有 盯 着 ,接着 孩子 成 了 个 学 扶 介 的 少年 而 克 莱 蒂 
仍然 总 是 呆 在 附近 某 处 而 且 很 快 大 家 都 知道 ,倘若 有 人 想 跟 孩子 说 话 ， 
她 总 是 以 何等 严峻 、 毫 不 松懈 的 警觉 发 现 并 予以 阻止 ,只 有 你 爷爷 终于 
把 这 男孩 ,这 少年 与 三 四 年 前 上 过 坟 的 孩子 合 二 而 一 ;一 一 你 爷 和 爷 ,五 
年 后 那个 下 午 朱 迪 思 上 他 办 公 室 去 ,而 他 都 记 不 得 自己 以 前 曾 在 杰 惠 
生 见 到 过 她 一 一 这 女人 此 时 也 已 四 十 岁 了 ,还 是 穿 那 件 不 合身 的 印花 
布 褒 衫 戴 那 顶 寝 色 的 谈 阳 帽 , 她 连坐 都 不 肯 坐 ,她 尽管 仍然 戴 着 那个 让 
人 看 不 透 的 假 面具 却 显 露出 十 分 急迫 的 神情 ,她 一 定 要 跟 他 一 起 去 法 
院 , 边 走边 说 ,在 路 上 把 事情 告诉 他 ,他 们 朝 人 头 鬼 动 的 法 庭 走 去 ,法官 
就 在 那里 开庭 ,他 们 走 进 拥挤 的 房间 这 时 你 答 爷 看 见 了 他 , 那 男孩 (只 
不 过 现在 是 个 大 人 了 ) 跟 一 个 保安 官 钳 在 一 起 , 另 一 条 胎 膊 吊 着 绷带 ， 
商 袋 上 也 包扎 着 ,因为 他 们 把 他 带 到 医生 处 去 过 了 ,你 爷 爷 一 点 点 和 弄 明 
白 那 是 怎么 回 事 至 少 是 尽 他 所 能 的 弄 明 白 因为 法 庭 本 身 也 没 能 从 证 人 
那里 挤 出 多 少 情况 来 ,有 些 证 人 是 逃 出 来 去 叫 保安 官 的 ,有 的 (除了 被 
他 伤 得 太 厉 害 出 不 了 庭 的 那 一 个 ) 则 是 他 打架 的 对 手 一 一 在 离 萨 德 本 
百 里 地 庄园 几 英 里 之 外 的 一 个 木屋 里 黑人 们 开 了 个 舞会 ,他 去 了 ,他 在 
场 而 你 爷爷 始终 打听 不 出 来 他 以 前 是 不 是 经 常 去 ,他 参加 这 样 的 活动 
到 底 是 去 跳舞 的 呢 还 是 去 那里 的 厨房 里 撕 锅 子 的 ,事情 就 是 在 厨房 里 


内” 指 孩 子 是 托马斯 . 了 萨 德 本 与 克 莱 带 所 生 。 亦 即 福 克 纳 小 说 《能 》 里 所 写 的 情况 、 


出 起 来 的 ,按照 证 人 们 的 说 法 滋事 的 是 他 而 不 是 那些 黑人 ,而 且 一 点 因 
由 也 没有 ,并 没 指控 别人 欺骗 他 ,什么 理由 都 没有 ;他 倒 也 不 否认 ,一 名 
廿 不 说 ,压根 儿 就 是 拒绝 开口 , 坐 在 那里 ,阴沉 .苍白 ,不 咏 声 :因此 在 这 
个 汪 骨 眼 上 所 有 的 真相 .证 据 全 都 消失 在 乱 成 一 团 的 乌黑 的 背 、 头 、. 黑 
胎 腾 与 担 春 禾 棍 .炊具 和 剃刀 的 手 之 间 ,焦点 的 中 心 则 是 一 个 白人 册 
他 挥舞 看 一 把 刃 , 这 刀 是 他 不 知 从 什么 地 方 寻 摸 出 来 的 ,他 动作 笨拙 ， 
显然 是 缺乏 技巧 与 训练 ,不 过 却 玩命 般 认真 而 且 气 力 还 挺 大 不 像 他 那 
单薄 的 喘 板 能 拿 出 来 的 ,这 力量 得 自 于 纯粹 的 不 要 命 与 全 不 在 平 会 遇 
到 什么 样 的 惩 列 ,会 换 受 什么 样 的 打击 与 刺 割 ,他 似乎 甚至 都 感觉 不 出 
来 ;一 一 这 种 事 根本 就 没有 原因 ,没有 理由 ,根本 没 人 知道 到 底 出 了 什 
么 事 ,是 什么 死 乌 与 粗 于 亚 语 刺激 了 他 使 他 冲动 起 来 ,只 有 你 和 爷爷 在 措 
条 .探寻 , 想 掌握 实际 情况 ,关于 那 次 狂怒 的 抗议 , 那 番 上 天 安排 的 遗 
责 , 那 只 扔 往 对 方 脸 上 表示 要 决斗 的 手套 , 扔 时 的 那 种 愤怒 与 不 计 后 果 
的 断然 措施 完全 是 那 和 恶魔 自己 的 作风 ,就 像 那 孩 子 , 后 来 义 是 小 伙 子 的 
脾气 是 得 日 几 墙 墙壁 , 那 亚 魔兽 在 其 中 生活 ,是 得 自 空 气 , 晋 魔 曾 在 其 
中 罕 行 与 图 吸 直 到 他 挑 成 过 的 命运 加 他 回击 的 那个 时 刻 来 临 : 只 有 你 
分 区 感觉 到 了 这 一 点 因为 法 官 以 及 在 场 的 其 他 人 全 都 不 认识 他 ,不 认 
识 这 个 瘦弱 的 人 ,他 脑袋 .手臂 包扎 痢 , 那 张 橄 槛 色 的 脸 阴 说 沉 的 蝶 无 
表情 (此 刻 外 加 没有 血色 ) ,他 拒绝 回答 任何 问题 ,也 不 作 任何 声明 : 因 
此 你 仓 分 走 进去 时 那个 法 官 ( 是 言 姆 : 汉 布 利 特 ) 已 经 开始 发 表 遗 责 
性 质 的 演说 了 ,法官 有 了 机 会 与 听众 便 发 表 起 读 说 来 , 像 那 种 辟 欢 听 到 
自己 向 公众 侃侃 而 谈 的 人 那样 ,他 眼睛 仿佛 上 了 釉 一 时 间 什 么 都 看 不 
见 ; "此 果 此 刻 , 正 当 我 们 的 国家 挣扎 着 从 残 二 的 压迫 者 铁 蹄 下 站 了 立 起 
来 的 时 候 , 正 当 南 方 作 为 一 个 我 们 的 妇女 .儿童 勉强 生存 之 处 能 有 前 途 
全 便 我 们 双手 的 序 作 的 时 候 ,正当 我 们 必须 应 用 、 仰 仅 的 工具 是 轩 人 的 


DD 指 查尔斯 - 埃 蒂 尼 . 圣 瓦 勒 里 ' 邦 。 他 皮肤 是 象牙 色 的 ,在 黑人 眼 里 他 更 像 是 日 人 . 
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自尊 正直 与 坚忍 和 白人 的 自尊 、 正 直 与 坚忍 的 时 候 ; 可 是 你 呢 , 我 得 
说 ,一 个 白人 ,一 个 白 一 一 ' 这 时 你 爷爷 拼命 挤 要 上 他 跟前 去 ,要 打 断 
他 ,在 努力 推 开 人 和 群 ,一 边 说 ， 吉 姆 。 吉姆 。 吉姆 ! 可 是 已 经 太太 , 仿 
佛 汉 布 利 特 自 己 的 声音 终于 惊醒 了 汉 布 利 特 或 者 好 像 有 人 在 汉 布 利 特 
鼻子 底下 用 手指 擒 响 一 个 概 子 把 他 和 弄 醒 了 ,他 此 时 看 着 那个 犯人 但 还 
是 又 说 了 一 个 “和 白 " 字 虽然 此 刻 他 的 声音 变 哮 哑 了 仿佛 让 声音 停 住 的 
命令 一 惊 竞走 了 短路 ,接着 房间 里 每 一 张 脸 都 转向 犯人 ,当时 汉 布 利 特 
喊 道 ， 你 是 什么 人 ? 你 是 谁 是 从 哪儿 来 的 ? 

“你 爷爷 把 他 保 了 出 来 ,让 起 诉 撤消 还 付 了 到 金 把 他 市 回 上 月 己 的 
办 公 室 , 跟 他 谈话 与 此 同时 朱 迪 思 在 外 面 的 接待 室 里 等 候 。 你 征 碍 
尔 斯 ， 邦 的 儿子 ， 你 爷爷 说 。“ 我 不 知道 ， 那 人 说 ,声音 刺耳 与 阴郁 。 
:你 不 记得 啦 ? 你 和 区 和 爷 说 。 那 人 不 回答 。 接 着 你 爷爷 告诉 他 他 必须 走 
开 , 别 在 本 地 出 现 ,还 给 他 钱 让 他 走 远 点 :“ 且 不 说 你 是 什么 人 ,只 要 你 
置身 在 陌生 人 中 间 ,在 不 认得 你 的 人 中 间 ,你 就 可 以 想 当 什 么 人 就 当 什 
么 人 了 。 我 能 把 事情 弄 妥 的 ;我 会 去 谈 的 跟 一 一 跟 一 一 那 位 你 称 她 什 
么 来 着 的 ?他 这 时 候 已 经 管 得 太 宽 了 ,不 过 现在 要 停 下 来 为 时 已 晚 ; 
他 坐 在 那里 看 着 那 张 纹 丝 不 动 的 脸 , 跟 朱 迪 思 一 样 的 襄 无 表情 的 脸 , 冯 
有 和 希望 也 没有 痛苦 :仅仅 是 阴沉 、 提 换 不 透 , 正 低 垂 着 在 看 目 己 那 双 插 
甲 臂 裂 .长 了 老 划 的 女人 气 的 手 , 手 里 担 着 钱 , 这 时 你 爷爷 寻思 他 上 月 然 
是 不 会 叫 " 朱 迪 思 小 姐 的 ,因为 这 样 具 会 更 加 昭然 厂 捣 地 表明 他 的 血 
统 册 。 接 着 他 想 我 甚至 都 不 知道 他 究竟 是 想 隐 上 螨 还 是 不 想 隐 眶 哎 。 因 
此 他 就 说 了 萨 德 本 小 姐 。' 我 会 告诉 院 德 本 小 姐 的 , 目 然 不 是 说 你 要 去 
什么 地 方 ,因为 这 一 点 我 自己 也 不 清楚 。 而 仪 仪 是 说 你 走 了 ,你 要 走 我 
是 知道 的 ,还 有 你 会 一 切 痢 好 的 。 


二 ”当时 南方 黑人 通常 的 规矩 是 用 名 而 不 是 姓 称 白人 女士 为 某 某 小 姐 : 日 人 则 不 这 样 称 


“于 是 他 离开 了 ,而 你 爷爷 就 骑马 下 乡 去 告诉 朱 迪 思 , 克 莱 蒂 来 到 
门口 定 睛 端详 他 的 脸 什么 也 没 说 跑 去 叫 朱 迪 思 ,你 黎 爷 则 等 候 在 那个 
阴影 笼 音 的 厅堂 里 心里 明白 对 这 两 个 人 他 都 什么 也 不 用 说 了 。 他 没有 
这 个 必要 了 。 朱 迪 思 很 快 来 到 ,她 站 着 盯 看 他 ,说 ,我 猜想 你 不 会 告 
诉 我 .一 不 是 不 会 ,是 不 能 呢 ， 你 答 爷 说 。 “反正 现 在 不 行 ,因为 
我 对 他 作 了 某 种 承诺 。 不 过 他 有 钱 ; 他 会 在 一 一 ' 说 到 这 里 便 停 下 了 ， 
他 们 当中 有 那个 看 不 见 的 孤苦 伶 作 的 小 男孩 ,他 八 年 前 来 到 那里 ,一 件 
套头 衫 单 住 他 那些 残 剩 的 丝绸 和 宽 幅 布料 衣服 ,后 来 又 成 了 个 少年 , 穿 
一 身 附 有 对 他 那 种 人 的 古老 诅咒 的 制服 一 一 破 帽 子 和 工装 裤 , 后 来 又 
成 了 个 小 伙 子 , 像 一 般 小 伙 子 那样 有 生育 能 力 了 但 仍然 是 那个 穿着 他 
的 邦 邦 硬 粗 斜纹 布 衬衫 的 孤苦 伶 作 的 小 孩 ,于 是 你 移 稳 便 说 起 那些 空 
洞 无 力 的 词语 , 亦 即 我 们 称 之 为 安慰 的 华而不实 、 假 悍 悍 的 空话 ,心里 
却 想 他 还 不 如 死 了 的 好 呢 , 还 不 如 压根 儿 没 出 生 的 好 呢 : 接 着 又 想 如 果 
人 人 这 对 她 来 说 会 是 何等 无 用 .空洞 的 废话 呢 , 其 实 他 无 疑 是 

经 说 了 ,已 经 这 样 想 过 了 ,仅仅 是 变换 了 人 称 和 数量 0 而 已 。 他 回 到 
LL 而 此 时 ,在 那 下 一 回 ,他 并 不 是 让 人 来 叫 他 去 的 ;他 跟 镇 上 大 伙 
儿 一 样 听 说 了 这 件 事 :是 从 源 自 黑人 的 乡间 小 道 消息 那里 传 出 来 的 ,说 
是 他 ,查尔斯 . 埃 蒂 尼 . 圣 - 瓦 勒 里 . 邦 ,已 经 回来 了 (不 是 重新 回 家 ; 
而 是 回来 ) ,这 之 前 你 稳 爷 毫 不 知情 ,说 是 他 回来 了 ,出 现 了 , 带 回 个 煤 
炭 般 黑 长 相像 猿 猴 的 婆娘 还 有 一 张 真正 的 结婚 证 书 ,而 且 是 由 这 女人 
送 回来 的 因为 不 久 前 他 给 狠 捷 过 一 顿 , 伤 得 挺 厉害 ,以 至 在 他 那 头 没有 
鞍 的 痪 骤 上 连坐 都 坐 不 大 住 得 由 在 劳 边 走 的 老婆 扶 着 免得 掉 下 来 ;一 
直 骑 到 宅 子 跟前 而 且 显 然 是 把 结婚 证 书 扔 在 朱 迪 思 的 脸 上 同时 还 表达 
了 某 种 彻底 的 绝望 ,在 那 次 人 融 子 赌博 中 他 正 是 带 着 这 种 情绪 攻击 众 黑 
人 的 。 没 有 人 打听 得 出 他 不 在 的 那 一 年 的 背后 隐藏 了 什么 荒 订 绝 伦 的 


1 工 ， 指 英语 语法 上 的 人 称 和 数量 。 
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故事 因为 他 从 来 不 提起 那个 婆娘 ,其 至 在 一 年 后 他 们 的 儿子 都 生 下 来 
了 ,仍然 处 在 她 来 时 所 陷入 的 惊 条 与 机 械 状 态 中 , 晶 然 没 有 说 ,也 证 十 
压根 儿 说 不 出 什么 ,不 过 她 像 是 逐渐 渗 狂 出 一 些 来 而 且 征 以 一 种 可 必 
与 令 人 难以 置信 的 排泄 过 程 ,就 像 因 候 蛋 与 痛 苗 而 出 计 一 样 :他 是 如 何 
发 现 她 的 ,如何 把 她 拖 出 来 ,从 她 那 点 智力 居然 能 从 中 挤 出 食物 与 遗风 
避 雨 处 的 某 个 二 维 出 死水 漂 ( 连 那 地方 , 镇 子 或 是 村 子 的 名 字 , 她 不 是 
压根 儿 不 知道 便 是 出 走时 受到 过 度 惊吓 ,以 至 把 地 名 从 她 类 胶 和 记忆 
里 永久 性 地 排挤 走 了 ) ,如 何 兆 了 她 ,无 疑 是 捏 春 她 那 只 手 各 她 在 登记 
逢 上 费 足 了 劲 儿 地 画 上 那个 十 字 架 的 名 她 当时 连 他 姓 甚 名 谁 都 不 清楚 
也 不 知道 他 不 是 个 白人 (后 面 这 点 直到 如 今 也 无 人 知 所 她 弄 清楚 没 
有 ,甚至 在 儿子 出 生 于 一 间 年 久 失 修 的 奴隶 小 屋 之 后 ,他 从 朱 迪 思 和 手 里 
租 下 一 小 块 地 之 后 他 翻修 了 这 小 屋 ) ; 冉 往 下 去 有 一 年 光景 , 那 十 由 一 
连 串 静止 不 动 的 厂 断 组 成 的 ,仿佛 让 人 看 一 部 老 钙 断 片 的 电影 胶 兰 ,在 
里 面 记 了 她 的 互 否 度 肘 的 那个 男人 仙山 者 以 便 从 最 近 一 次 的 挨打 里 恢 
复 过 来 ,在 一 个 个 效 间 的 吴 哄 哄 的 房间 里 ,地 点 不 一 或 是 小 镇 或 
是 城市 一 一 这 些 地 方 对 她 来 说 也 同样 是 没有 名 字 的 ,这 中 间 夹 杂 者 别 
的 片断 插曲 ,是 异 怒 的 不 可 理解 的 而 且 显 然 是 无 因 无 由 的 迁 从 , 移 
动 一 一 一 个 由 众多 脸庞 与 喘 体 组 成 的 大 洲 涡 ,她 的 男人 要 从 那里 穷 出 
来 ,把 她 拉 在 身后 ,至 于 天 回 何 处 与 从 何 处 离开 ,他 又 是 被 什么 老 让 他 
不 得 安生 的 气 丛 所 驱赶 ,她 一 概 不 知 ,每 一 回 午 续 束 .终止 得 像 上 一 次 
一 样 ,因此 事情 都 几乎 程式 化 了 一 一 这 个 男人 显然 是 主动 找 厢 儿 以 便 
把 他 黑 获 般 的 伴 但 那 猜 猴 一 样 的 喘 驱 推 呵 忆 癌 想 回 敬 他 的 每 一 张 和 任 
何 一 张 脸 ;轮船 上 或 是 城 里 酒吧 间 里 的 震 人 交 凶 工 或 是 甲板 上 的 水 手 ， 
他 们 认为 他 是 个 日 人 而 且 他 越 否 认 他 们 越 是 深信 不 疑 ; 还 有 那些 日 人 ， 


山 此 处 的 *“ 维 ” ,是 几何 学 及 空间 理论 的 基本 概念 的 那个 “ 维 ”。 
2 不 识字 者 可 用 画 十 字 架 代替 签名 ,一 如 阿 Q 之 划 加 图 。 


在 他 膏 了 他 目 己 是 黑人 时 ,都 相信 他 有 意 撒谎 ,为 的 是 免 受 皮肉 之 车 ， 
或 者 其 至 更 恶 儿 : 纯 粹 是 性 变态 骨 职 ;不 管 哪 一 种 情况 其 结局 都 是 一 样 
的 :这 个 喘 染 与 四 上肢 跟 姑 女 一 样 单薄 纤巧 的 人 挥 出 第 一 拳 ,通常 是 什么 
武 能 部 没有 并 全 然 不 顾 对 方 人 数 有 多 少 , 总 是 怀 着 同样 的 狂怒 与 深 仇 
大 恨 , 同 样 的 对 肉体 痛 音 与 息 神 的 满不在乎 ,他 既 不 完 器 也 不 螨 气 , 仅 
仅 是 哈哈 大 关 。 

“ 驶 这 样 他 把 证 书 往 朱 迪 思 有 鼻子 底下 一 塞 接着 便 带 了 他 妻子 , 肚 
子 里 孩子 不 小 已 经 大 上 腹 便便 了 ,去 到 那 间 破 木 房 ,这 是 他 选中 要 翻修 各 
安顿 她 的 ,把 她 窒 在 这 狗 窜 里 没准 也 是 一 种 姿态 , 接 看 又 回 到 大 宅 。 没 
有 人 会 知道 那天 晚上 他 与 朱 迪 思 之 间 所 谈 的 透露 出 了 什么 ,在 某 个 没 
有 地 毯 的 房间 ,那里 仅 有 的 冢 具 是 她 们 没有 不 得 不 劈 掉 烧火 的 那 几 把 
椅子 , 臂 挥 征 为 了 生火 做 饭 或 是 为 了 取暖 要 不 就 是 生 了 病 不 时 得 用 点 
热 水 一 一 一 个 是 还 未 做 新 女 便 当 阵 妇 的 女人 , 男 一 个 是 那个 男人 的 
儿子 , 正 古 这 个 罗 人 使 得 她 与 一 个 世 认 的 黑人 和 侍 妆 孝 末 了 侦 , 而 儿子 对 
日 己 的 感人 血液 的 反感 二 不 如 对 号 上 日 人 血液 的 大 ,这 样 的 慷 厌 里 有 
一 种 奇特 、 灾 横 的 夸张 成 分 , 那 种 决绝 是 有 遗传 性 的 ,人 简直 就 是 那 恶 订 
本 人 的 作风 。( 因为 那里 有 爱 康 普 生 先生 说 有 那 封 她 带 来 交 给 你 奶奶 
保管 的 信 哆 他 (民工 ) 能 看 到 那 封 信 ; 清 楚 得 吏 跟 打开 放 在 他 西 前 条 本 
上 摊 开 的 教科 书 上 的 这 一 封 一样 , 担 在 他 父 杀 哆 黑 的 手 里 村 在 父亲 告 
大 睡 裤 的 大 腿 前 面 ,日 日 的 ,在 那个 九 月 的 善 色 中 那儿 结 荡 着 雪茄 烟 
味 、 紫 滕 花 昧 以 及 蛋 火 忠 群 ,他 想 是 的 ,我 听 得 太 多 了 ,人 家 告诉 我 得 太 
多 了 ;我 不 得 不 听 的 太 多 了 ,时 间 也 太 久 长 了 他 想 是 的 ,都 快 跟 父 亲 一 
模 一 样 了 : 那 封 信 , 再 说 谁 能 知道 她 在 那 所 房子 那个 房间 、 那 个 夜晚 独 
处 时 会 思考 什么 桩 的 道德 复兴 呢 , 又 会 思考 重 振 什 么 铁 一 般 的 古老 传 
统 史 ?因为 她 已 看 见 几 乎 其 它 的 一 切 人 家 告知 她 古 坚 固 的 东西 者 已 消 
和 失 , 像 强风 前 的 一 蓬 干草; 一 一 她 坐 在 那里 , 伴 着 一 荔 灯 ,在 一 把 硬 椅子 
里 , 背 手 得 笔直 ,还 是 穿着 那 件 印花 布 强 衫 只 不 过 此 刻 没有 那 顶 让 阳 
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站 ,此 刻 没 戴 幅 子 ,原来 乌黑 的 头发 如 今 已 是 花白 相间 的 了 ,此 时 他 面 
对 着 她 ,站 着 。 他 不 肯 坐 下 ;也 许 她 连 请 都 没有 请 他 坐 , 那 冷 冰冰 .平板 
的 声音 不 会 比 灯 烙 的 壁 啦 声 高 出 多 少 :“ 我 以 前 错 了 。 这 我 承认 。 我 
相信 过 有 些 事情 曾经 很 重要 现在 也 必定 重要 。 但 是 我 错 了 。 什么 都 不 
重要 ,惟独 有 一 口气 ,能 呼吸 ,心里 明白 ,活着 ,这 才 是 重要 的 。 还 有 和 孩 
子 .结婚 证 书 , 那 张 文 书 ， 怎么 处 理 ? 文书 是 你 跟 一 个 无 可 辩驳 是 黑人 
的 女人 之 间 的 事 ; 这 倒 可 以 撤 开 不 理 的 ,没有 人 敢 理 会 它 , 正 如 不 会 理 
茶 个 年 轻 人 年 少 气 辟 时 做 过 的 一 件 恶作剧 一 样 。 至 于 那 孩 子 , 没 事 儿 。 
我 日 已 的 父亲 不 也 生 过 一 个 吗 ? 他 也 没有 因此 而 变 得 更 坏 , 是 不 是 ? 
大 是 你 希望 让 我 们 来 养活 女人 和 和 孩子 ,这 也 不 成 问题 ; 娘 儿 俩 可 以 住 下 
来 元 沫 融会 …… 看 着 他 , 瞪 视 着 他 却 一 动不动 , 纹 丝 不 动 , 背 挺 得 笔 
直 ,她 的 手 交 又 着 全 然 不 动 地 放 在 膝 上 ,几乎 不 吸 气 也 不 出 气 仿佛 他 是 
只 什么 野马 或 是 野兽 只 要 她 鼻孔 稍 一 例 张 收缩 或 是 胸 且 稍 有 起 伏 就 会 
飞 走 逃 开 的 :不 :我 来 管 。 我 会 管 孩 子 ,会 负责 的 …… 都 不 用 给 孩子 
起 什么 名 字 ; 你 也 不 必 再 见 孩 子 和 操心 了 。 我 们 可 以 让 康 普 生 将 军 帮 
忙 再 卖 挥 些 土地 ;他 会 照办 的 ,你 呢 可 以 走 开 。 去 北方 吧 , 到 大 城市 去 ， 
那儿 不 会 在 和 平 这 种 事 儿 的 即使 一 一 可 是 人 家 不 会 知道 的 。 谅 他 们 不 
敢 。 我 可 以 告诉 人 冢 你 是 享 利 的 儿子 看 谁 敢 或 是 会 提出 异议 一 而 
他 一 直 站 在 那里 ,是 看 着 她 还 是 没 在 看 她 也 说 不 上 来 因为 他 的 脸 该 是 
低 垂 独 的 一 那 张 一 动不动 . 毫 无 表情 的 脸 ,她 看 着 他 ,不 敢 动 弹 , 她 的 
声 首 溪水 似 的 , 够 清晰 的 气 儿 也 是 够 足 的 不 过 几乎 传 不 到 他 耳 条 里 : 
查尔斯 :而 他 却说 : 不 ,了 萨 德 本 小 姐 " :于 是 她 重新 开始 ,仍然 是 一 动 
不 动 ,居然 连 一 小 块 肌肉 都 纹 丝 不 动 , 仿 佛 她 是 站 在 灌木 从 的 外 缘 而 里 
面 的 动物 是 她 方才 圳 进去 的 ,她 知道 动物 在 看 她 虽然 她 看 不 见 那 动物 ， 
已 并 不 真 的 惊慌 失措 ,没有 一 点 点 恐惧 感 甚至 连 吓 一 跳 都 算 不 上 ,而 是 
处 在 目 由 者 无 拘 无 束 、 轻 轻松 松 的 麻木 不 仁 的 状态 里 , 它 甚 至 都 不 愿 在 
轻 轻 承载 它 的 土地 上 留 下 一 个 印痕 ,而 她 又 不 敢 伸 出 手 去 她 的 手 其 实 


是 能 碰 触 到 它 的 ,相反 ,她 仅仅 跟 它 说 话 , 她 的 声音 是 轻 秒 与 醉人 的 , 充 
满 了 那 种 诱惑 与 那 种 甜美 的 承诺 ,这 正 是 女人 的 武器 :“ 就 叫 我 东 巡 时 
阿姨 吧 ,查尔斯 ) 是 的 , 谁 说 得 清 他 当时 是 说 了 名 什么 还 是 什么 也 没 
说 ,而 仅仅 是 转 过 身子 ,走出 去 ,她 仍然 坐 在 那里 ,没有 起 喘 ,一 动不动 ， 
看 春 他 ,仍然 能 看 见 他 , 透 过 雯 壁 还 有 黑暗 看 看 他 走 回 去 , 顺 看 对 是 竖 
生 的 巷子 穿 过 两 排 基 无 颓 志 的 小 屋 部 问 他 妻子 在 等 候 的 那 一 间 , 踩 着 
长 了 草 环 、 铺 了 石子 的 小 径 , 朝 向 那个 客 西 马 尼 园 出 ,这 是 他 为 目 己 选 
定 建 造 的 ,他 在 这 里 让 自己 上 十 子 架 , 从 他 的 十 子 架 上 下 来 了 片刻 现在 
又 重新 回 到 上 面 去 。 
“知道 台 里 的 不 定 你 的 节 他 。 他 知 这 的 无 非 吕 是 镇 土 .县 里 的 人 
所 知道 的 ; 殉 莱 带 原来 看 守 着 并 且 教 叶 起 样 种 庄 乏 的 那个 小 男孩 ,如 今 
成 了 大 人 , 那 一 天 坐 在 法 庭 上 涉 上 包扎 着 一 只 甩 膊 币 厦 纳 沉 胃 一 只 给 
铸 看 ,他 走 开 过 ,然后 回来 市 来 一 个 正 儿 八 经 的 妻子 ,只 是 模样 更 像 动 
物 园 里 的 什么 东西 ,他 如 今 作为 分 成 个 农 , 耕 种 着 院 德 本 庄园 里 的 一 块 
地 , 体 弄 得 还 满 像 样 ,体力 是 有 限 , 独 目 一 人 ,安排 得 却 有 板 有 了 眼 的 ,号 
子 骨 有 骆 膊 腿 对 他 选中 的 这 个 总 生还 是 显得 单 清 了 些 , 他 俐 个 隐士 似 的 
居住 在 他 翻修 过 的 小 屋 里 ,不 久 后 他 儿子 也 在 这 里 出 生 了 ,他 婚 不 和 日 
人 也 不 跟 黑 人 来 往 ( 克 业 芯 如 今 不 看 守 看 他 了 ;她 用 不 者 这 样 做 了 ) 在 
接 下 去 的 四 年 里 他 在 杰 弗 生 只 露 过 三 次 面 , 后 来 冉 出 现 , 那 一 回 欢 专人 
告 说 他 在 库房 街 黑人 商店 区 哆 得 栈 杀 大 醇 或 是 快要 不 各 人事 了 , 那 
些 黑人 像 是 怕 他 也 怕 克 莱 带 与 朱 迪 思 , 于 是 你 和 爷 就 上 那儿 去 把 他 市 
走 ( 倘 大 他 县 的 倒 下 或 是 要 动 灾 , 那 就 让 镇 上 保安 官 来 绾 ) 而 且 让 他 不 
在 家 中 直到 他 老 效 ,那个 黑 丑 八 怪 ,好 锈 把 牲口 侠 上 大 车 赶 来 ,她 里 上 
除了 一 双眼 睛 一 双手 ,没有 别处 显得 出 她 是 活 人 ,她 把 丈夫 弃 上 大 车 市 


人 耶稣 被 出 卖 与 被 捕 前 祈祷 的 地 方 . 转 义 为 考验 人 与 充满 痛苦 的 处 所 ， 见 《圣经 ， 
约 ， 马 太 福音 》 第 26 章 36 一 56 节 . 


19] 


192 


回 家 去 。 因 此 起 先 镇 上 的 人 根本 没 觉 得 好 久 没 见 到 他 了 ;是 县 里 的 医 
官 告诉 你 爷爷 他 得 了 黄 热 病 册 的, 朱 迪 思 已 经 让 人 把 他 搬 进 大 宅 杀 目 
看 护 他 而 如 今 朱 迪 思 也 得 了 这 种 病 , 于 是 你 爷爷 让 医家 也 通知 科 德 非 
尔 德 小 姐 ,而 他 (你 他 他 ) 有 一 天 骑 了 为 上 那 边 去 。 他 没有 下 马 ; 他 坐 
在 马上 喊叫 直到 克 莱 蒂 从 楼 上 的 一 扇 窗 子 里 朝 下 面 对 他 看 并 且 告 诉 他 
他 们 已 经 哈 都 不 需要 了 。 没 出 一 个 星期 你 他 他 知 违 死 莱 送 当时 那 
样 说 一 点 不 错 , 或 者 说 到 此 时 总 是 对 的 ,时 然 先 去 世 的 是 朱 迪 思 。 
哦 ， 昆 本 说 。 一 一 征 的 他 想 太 多 , 太 长 人 A 了 记 起 他 当时 看 春 那 
党 五 个 坟墓 心里 想 不 论 是 谁 运 项 了 朱 刀 思 此 类 准 是 很 怕 别 的 死人 会 从 
她 那里 染 上 病 的 ,因为 她 的 放 恰 好 年 在 图 地 的 万 一 头 , 离 为 外 四 个 才 代 
可 能 还 ,再 还 可 就 楼 越 出 图 地 了, 心 想 父 亲 这 回 用 不 着 说 ' 想 想 看 "这 
个 词 儿 了 因为 他 在 读 a 到 墓 石 上 锡 刻 的 字 之 前 就 已 经 知道 这 块 医 石 是 谁 
订 的 与 购 头 的 了 ,他 揣摩 ,想象 朱 迪 思 必 定 是 如 何 捷 扎 者 让 起 来 (没准 
是 从 发 高 业 的 谎 去 中) 用 印刷 体 给 殉 莱 带 与 下 什么 样 周到 的 唉 只 , 那 
时 她 知道 目 己 日 子 不 多 了 ;又 想 殉 莱 带 在 接 下 去 的 十 二 年 里 是 怎么 过 
的 ,她 得 把 那个 出 生 在 旧时 奴隶 小 屋 里 的 孩子 拉扯 大 还 得 抠 抠 索索 地 
省 下 每 一 分 钱 以 便 把 那 块 墓 石 的 玉 款 付 清 ,二 士 四 年 前 朱 迪 思 才 付 了 
他 他 他 一 白 块 钱 ,他 他 他 不 想 收 了 ,她 ( 克 业 送 ) 把 那个 狐 满 了 五 分 .十 
分 便 币 以 及 破 破 烂 烂 纸币 的 锈 铁 肥 饶 往 写字 打上 一 放 , 一 句 话 不 说 走 
出 办 公 室 。 他 也 得 把 这 块 上 面 那些 神 留 不 去 的 雪松 针 叶 拂 走 以 便 辩 
访 ,看 看 这 些 字 母 也 从 他 于 撒 下 出 现 ,心境 平和 地 寻思 ,它们 怎么 能 | 
持 春 留 在 这 里 ,没有 在 过 到 严厉 .不 宽恕 的 威胁 那 一 瞬间 化 为 藉 煤 : 东 
迪 感 ， 科 和 餐 非 尔 和 餐 ， 了 德 本 。 埃 伦 ' 科 德 非 尔 德 之 女 。 一 八 四 一 年 十 
月 三 日 出 生 。 对 这 个 世界 的 种 种 侮 慢 与 位 克 恐 爱 了 四 十 二 年 九 阅 月 并 
九 日 ,终于 一 八 八 四 年 二 月 十 二 日 得 到 安 轧 。 驻 足 , 凡 人 ;牢记 虚空 、 息 


山 ”一 种 由 病毒 引起 的 热带 急性 传染 病 


春 并 时 刻 警 惕 山 想 道 ( 昆 了 想 道 ) 是 的 。 我 本 来 就 不 需要 问 是 谁 想 出 这 
些 词 儿 的 ,又 是 谁 把 那 块 石头 安 上 去 的 想 道 是 的 , 老 是 太 多 , 太 宛 长 。 
我 当时 根本 就 不 必 听 的 可 是 我 却 又 非 听 不 可 ,而 现在 我 又 得 重头 再 听 
上 一 遍 因 为 他 的 腔调 跟 父 亲 的 简直 没什么 两 样 。 美 好 的 生涯 一 一 女人 
过 的 确实 是 。 在 每 一 次 吸 气 里 她 们 从 非 现 实 的 茶 种 美丽 的 稀释 中 摄 入 
肉食 与 饮料 ,在 这 里 事实 的 影子 与 形象 一 一 生 与 死 方 面 的 ,受苦 、 困 如 
与 绝望 方面 的 一 一 移动 着 ,按照 着 草坪 钵 会 上 用 比 手 划 脚 让 别人 做 狂 
字 游 戏 的 没有 实质 意义 的 规则 , 功 架 十 足 却 毫 无 意义 也 没有 任何 杀伤 
力 。 丰 多 沙 小 姐 定做 了 这 块 暮 石 的 。 她 关照 班 鲍 法 官 做 了 那 块 墓碑 。 
他 是 她 父亲 产业 的 执行 人 ,没有 人 指派 他 因为 科 德 菲尔德 先生 既 未 留 
下 壮 嘱 也 未 留 下 产业 除了 那 所 房子 和 那 间 被 洗 动 一 空 的 店铺 。 因 此 法 

官 就 任命 他 自己 , 选 他 自己 ,这 也 许 是 出 于 某 次 街坊 与 镇 民 的 秘密 会 议 
的 意思 ,他 们 碰 在 一 起 讨论 她 的 事情 商量 对 她 怎么 办 ,这 在 是 那 以 后 . 
当 他 们 理解 到 ,太阳 底下 没有 任何 力量 ,显然 没有 任何 一 个 人 或 是 一 个 
委员 会 ,能 说 服 她 回 到 她 外 和 螺 女 和 姐夫 那里 去 一 一 也 就 是 同样 这 些 镇 
民 和 街坊 在 夜晚 把 一 篮 篮 食物 留 在 她 的 门 前 ,篮子 里 的 器 亚 ( 盛 放 食 
物 的 盘子 ,日 盖 的 布 巾 ) 她 从 来 不 洗 包 而 是 让 脏 器 物 搁 回 到 空 篮子 里 ， 
在 哪里 发 现 篮子 就 把 篮子 放 回 在 同一 级 台阶 上 ,仿佛 是 把 幻想 坚持 到 
席 , 这 篮子 根本 就 不 曾 存在 过 ,至 少 她 从 未 触 碰 过 ,没有 出 空 过 ,没有 打 
开门 ,以 丝毫 没有 鬼 和 购 迪 党 也 并 非 人 此花 不 驯 的 神情 , 拿 起 篮子 过 ,她 显 

是 品尝 过 食物 的 ,批评 过 其 质量 或 是 就 任 平 艺 的 ,是 呢 了 也 咽 下 去 了 
并 三 它 在 被 消化 的 ,但 仍然 像 只 有 女人 能 做 到 的 那样 , 死 死 抱 住 那个 


山 ， 这 句 铭 言 使 人 想 使 雪 莱 《 奥 西 曼 选 斯 》 中 台 座 石 足下 的 刻 词 :看 看 我 的 业绩 , 你 们 这 
些 一 世 之 雄 , 并 且 绝 望 吧 !1" 朱 过 思 幕 石 的 铭 言 显然 出 自 言 欢 写 写 诗 ( 当然 读 过 雪 莱 ) 
的 多 沙 : 科 德 非 不 德 小 姐 。 

凶 ”当地 习俗 ,在 某 个 人 家 遇 到 特殊 情况 (有 人 生病 .死亡 等 等 ) 时 ,邻居 们 出 于 关怀 ,党 
把 区 有 食物 的 篮子 放 在 这 一 家 的 门口 。 照 规矩 ,应 把 碗 碟 餐 巾 等 洗 净 还 给 邻居 或 放 
在 不 处 。 罗 沙 小 姐 不 洗 是 表示 自己 没有 困难 ,不 需要 帮助 。 
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幻想 、 那 种 不 动 声色 、 无 可 救 药 的 执著 ,认为 一 切 不 容 置 疑 的 证 据 确 实 
存在 的 说 法 纯 沟 是 前 编 乱 井 ; 一 也 还 是 那 种 目 我 欺骗 使 她 拒绝 承认 
店铺 在 清理 债务 后 还 多 少 给 她 留 下 一 些 东西 ,仅仅 是 比 一 个 地 地 道道 
的 乞丐 稍稍 强 些 而 已 ,她 不 肯 从 班 鲍 法 官 那 里 接受 出 买 店铺 的 确实 钱 
款 , 却 乐于 通过 十 来 种 方式 接受 这 笔 钱 的 所 值 (在 数 年 之 后 ,而 且 超 过 
了 它 之 所 值 ): 她 会 使 唤 打 零工 的 黑 小 伙 儿 ,他 们 正好 经 过 那 所 房子 ， 
她 叫 住 他 们 命令 他 们 把 她 用 院 的 枯草 艳 和 干净, 而 他 们 无 疑 会 跟 镇 上 的 
人 一 样 ,很 清楚 从 她 那里 休想 听 到 付 工 钱 这 档 子 事 , 而 且 他 们 甚至 都 不 
会 下 见 到 她 ,虽然 他 们 知道 她 会 在 一 电 窗 户 的 帘 帷 后 面 哎 视 他 们 ,不 过 
班 鲍 法 官 会 给 他 们 开工 钱 一 一 她 还 会 走 进 一 家 冢 店 吟 啊 从 货架 和 顶 窗 
里 把 东西 取 下 来 ,就 跟 她 关照 班 鲍 法 官 要 那 块 价值 二 百 元 的 莫 石 一 样 ， 
然后 宙 了 贸 物 走出 店堂 一 一 她 以 不 洗 人 篮子 里 的 碗 碟 与 餐巾 同样 的 小 隆 
明 绝 口 不 跟班 鲍 讨 论 她 的 经 济 事 务 , 因 为 她 必定 早 就 知道 她 该 从 他 那 
里 得 到 的 店铺 出 松 的 那 点 少 得 可 怜 的 球 项 多 年 前 就 已 经 超支 了 (他 ， 
班 鲍 , 在 他 的 办 公 室 里 有 个 文件 袋 , 厚 厚 的 ,拦腰 写 着 古 德 休 : 科 德 非 
尔 德 产业 。 密 件 这 几 个 字 ,是 用 不 褪色 的 墨水 写 的 。 法 官 去 世 后 他 的 
儿子 珀 西 打开 它 。 里 面 全 是 赛马 的 单子 与 作废 的 赌 票 ,所 押 的 那些 马 
连 骨 骸 在 何方 都 无 人 知晓 了 ,四 十 年 前 它们 在 孟菲斯 的 跑道 上 有 输 也 
有 原 , 还 有 一 本 分 类 账 ,一 张 法 官 末 笔 绘制 街 十 分 工整 的 表格 ,一 项 项 
表示 着 日 期 .与 的 名 字 、 他 下 的 赌注 以 及 他 原 了 还 是 输 了 ;还 有 为 外 一 
本 账 ,显示 四 十 年 来 对 于 每 一 次 输 钱 , 对 那 份 迷 宫 般 的 账目 ,他 都 能 殉 
举 出 一 次 原 钱 和 一 笔 数 目 来 与 之 抵 销 ) 

可 是 你 并 没有 在 听 , 因 为 你 早已 全 都 知道 了 ,早已 熟 稳 和 吸收 进去 
了 ,不 需要 言词 的 中 人 旬 , 因 为 你 就 出 生 与 生活 在 它 的 劳 边 , 跟 它 一 起 长 
大 ,孩子 们 都 是 也 确实 是 那样 的 :因此 你 父亲 方才 说 的 并 没有 告诉 你 任 
何 东 西 ,并 没有 像 它 所 应 产生 的 效果 那样 ,一 个 一 个 的 字 都 起 作用 , 扩 
动 着 回忆 的 共鸣 之 弦 , 你 以 前 到 过 那儿 ,不 止 一 次 见 到 这 些 坟 董 , 那 是 


在 童年 时 代 的 信步 漫游 中 ,其 目的 不 仅仅 是 单纯 的 猎 获 什么 野 物 ,而 你 
也 是 见 到 过 那 所 老 房 子 的 ,甚至 在 你 见 到 之 前 就 很 熟悉 知道 它 该 是 已 
么 样 的 ,有 一 天 你 年 纪 足 够 大 了 于 是 便 跟 四 五 个 个 头 与 年 纪 相 仿 的 男 
孩 一 起 去 到 那里 并 且 相 互 激 将 让 对 方 去 寻找 鬼魂 ,因为 这 房子 准 是 六 
鬼 的 ,不 可 能 不 闹鬼 ,虽然 它 空荡荡 没有 威胁 性 地 和 锻 立 在 那里 已 有 二 
十 六 年 没有 人 碰见 过 鬼 或 是 报告 说 有 鬼 , 直 到 那 回 从 阿肯色 州 山 来 了 
一 辆 载 满 隔 生 人 的 大 车 ,这 些 人 想 停 下 来 在 大 房子 里 过 和 夜 , 可 是 其 至 在 
他 们 能 开始 把 车 上 东西 缉 下 来 之 前 发 生 了 某 件 事情 , 某 件 他 们 没有 说 
或 是 不 能 说 不 愿 说 的 事情 ,这 件 事 使 他 们 回 到 大 车 上 , 几 匹 又 子 急 步 
奔 离 车 道 ,所 有 的 事情 发 生 在 大 约 十 分 钟 之 内 ,他 们 没有 和 仿 下 直到 抵达 
杰 弗 生 镇 一 一 这 朽 烂 中 的 空 过 连同 它 那 塌陷 的 柱廊 以 及 剥落 的 增 壁 ， 
它 那 下 垂 的 百叶 密 和 安 了 不 透 光 窗 板 的 窗子 ,这 房子 处 在 领地 的 中 央 ， 
| 给 州 政府 名 被 人 买 下 又 被 问 出 再 被 买 下 与 瑞 出 一 

次 又 一 次 。 不 ,当时 你 没有 在 听 ; 你 用 不 着 听 的 :接着 几 只 狗 动 弹 了 ,站 
人 和 条 下 不 ,正如 你 父亲 说 的 他 肯定 会 的 那样 , 勒 斯 
特 在 离 雪松 五 十 码 开 外 在 雨 头 里 勒 住 了 又 子 与 两 匹 马 , 坐 在 那里 虹 起 
膝 头 用 麻袋 布 洲 住 自己 并 且 被 置 汗 的 特 口 云雾 般 的 水 汽 短 四 着 , 仿 储 
是 从 某 个 阴沉 沉 、 没 有 痛苦 的 炼狱 里 望 着 你 和 你 父亲 。 “过 来 呀 , 别 采 
在 雨 头 里 , 勒 斯 特 ， 你 父亲 说 。 我 不 会 让 老 上 校 伤 害 你 的 。 
们 都 过 来 就 让 僚 们 回 家 吧 ， 勒 斯 特 说 。 今 儿 个 是 不 人 再 站 到 只 入 
的 了 。 一 一 ' 我 们 会 淋 湿 的 "你 父亲 说 。 “我 告诉 你 该 怎么 欢 吧 : 明 人 
骑 上 牲口 到 那 蛋 老 房子 里 面 去 。 咱 们 在 那儿 可 以 舒服 些 也 不 会 淋 
温 。 可 是 勒 斯 特 一 动不动 , 坐 在 雨 底下 在 挖空心思 地 想 不 去 大 房子 的 
理由 一 一 什么 屋顶 准 定 汤水 三 个 人 全 会 感冒 那儿 没有 火 你 们 没 到 那里 


(DD 阿肯色 州 在 密西西比 州 的 西 面 , 两 个 州 之 间 隅 看 密西西比 河 。 
四 朱 迪 思 去 世 后 , 因 萨 德 本 家 没有 后 裔 ,按照 法 律 ,地 产 由 州 政府 没收 。 也 很 可 能 因为 
长 期 不 缴 地 价 税 而 被 没收 。 
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就 会 全 身 湿 透 因此 最 好 的 办 法 就 是 径直 回 家 : 于 是 你 父亲 就 咽 笑 勒 其 
特 不 过 你 却 笑 不 大 出 来 因为 虽 则 你 不 像 勒 斯 特 那 样 是 黑人 ,你 年 纪 孝 
一 点 儿 也 不 比 他 大 ,而 且 你 和 勒 斯 特 是 一 起 上 那 边 去 的 ,就 在 那天 ,你 
们 五 个 ,同样 年 龄 的 五 个 男孩 ,开始 互相 挑动 间 进 去 ,当时 你 们 离 大 房 
子 还 有 好 远 一 段 路 ,你 们 从 房 后 挨 近 , 走 上 黑 奴 住 区 的 老 街 起 一 -这儿 
已 经 成 了 长 满 盐 肤 木 、 柿 子 树 莽 讨 与 双 冬 的 一 片 林 莽 ,过 去 的 圆 木 墙 、 
石 动 烟 向 和 木 瓦屋 顶 如 今 已 经 是 灌木 从 底下 的 朽 物 堆 , 只 有 一 处 是 个 
外 ,就 是 那 一 座 ; 你 走 到 那 座 小 屋 的 跟前 ;你 起 先 根本 没有 看 见 那个 老 
大波 因为 你 是 在 看 那个 男孩 ,那个 吉姆 . 邦 德 ,那个 傻 大 粗 、 呢 巴 老 是 
松弛 着 的 、 马 鞍 色 皮肤 的 男孩 ,他 比 你 大 几 岁 , 个 头 也 大 一 圈 , 穿 着 打 补 
钉 .褪色 不 过 相当 干净 的 衬衫 , 那 条 工 裤 对 他 来 说 小 了 点 儿 , 在 屋 过 的 
小 莱 园 里 干 活 :因此 你 甚至 都 不 知道 老太婆 是 在 那里 直到 你 们 几 个 吃 
了 一 惊 像 一 个 人 似 的 呼 地 跑 开 ,因为 发 现 她 坐 在 斜 千 小屋 墙 的 一 把 本 
子 里 望 着 你 们 一 一 一 个 着 小. 干 瘤 的 女人 比 猴子 大 不 了 多 少 说 她 任 什 
么 年 纪 甚至 一 万 岁 都 是 可 以 的 ,穿着 褪色 的 宽大 的 裙子 , 包 着 块 洁净 的 
头巾 ,她 那 双 咖啡 色 的 赤脚 绕 在 椅子 横 档 上 ,这 动作 也 跟 猴 子 一 样 , 抽 
一 个 陶土 的 烟斗 ,看 着 你 的 两 只 眼睛 像 是 至 在 她 布 满 皱纹 ,咖啡色 脸 上 
的 两 颗 皮 鞋 上 用 的 人 钮 扣 , 她 看 着 你 说 话 时 烟斗 都 不 动 , 那 声音 简直 各 
种 女人 的 一 模 一 样 ;你 们 要 什么 呀 ?" 过 了 片刻 孩子 里 的 一 个 才 说 “ 哈 
也 不 要 ' 接 着 你 们 全 都 奔跑 起 来 既 不 知道 是 谁 带头 跑 的 也 不 知道 为 什 
勾 要 跑 因 为 你 们 并 没有 感到 惊恐 , 跑 着 穿 过 那 片 休 耕 的 被 雨水 泡 坏 为 
荆 闽 堵塞 的 废弃 地 ,直到 你 们 来 到 那 排 又 老 又 破 的 蛇 形 篇 售 并 且 穿 了 
过 去 ,你 们 简直 是 扑 上 去 的 ,这 以 后 泥土 .大 地 、 天 空 树木 和 林子 才 显 
得 不 一 样 了 ,又 变 得 正常 了 

“是 的 ," 昆 丁 说 。 

“那么 那 就 是 勒 斯 特 当 时 提 到 的 那 一 个 了 ," 施 里 夫 说 。“ 于 是 你 
父亲 重 又 看 着 你 因为 你 过 去 没有 听 说 过 这 个 名 字 , 看 到 他 在 菜 地 上 的 


那 一 大 其 至 都 没 想 到 他 也 准 是 有 个 名 字 的 ,于 是 你 说 ,“ 谁 ”吉姆 什 
么 ?于 是 肿 斯 特 襄 ,就 是 他 。 跟 那 老 太 效 一 块 儿 过 的 那个 肤色 浇 浅 
的 男孩 你 父亲 仍然 看 着 你 于 是 你 说 ， 名 字 怎 么 拼 于 是 勒 斯 等 说 ， 
那 是 个 律师 用 的 词 几 。 法 律 建 着 你 的 时 候 他 们 就 那么 整 你 。 我 光 会 
拼 读 得 出 来 的 字 儿 。' 那 就 是 他 了 ,如今 变 成 邦 德 了 而 对 这 一 点 他 是 
不 会 在 平 的 ,他 从 他 母亲 方面 继承 了 他 的 出 号 身份 ,从 他 父亲 那里 仅仅 
继承 了 他 永远 也 不 可 能 达到 的 一 个 地 位 ,如 果 你 父亲 问 他 他 是 不 是 查 
尔 斯 ， 邦 名 的 儿子 他 不 仅 不 会 知道 ,而且 他 也 不 会 在 乎 :要 是 你 告诉 他 
说 他 十 的 , 那 吏 会 与 你 (而 不 是 他 ) 会 不 得 不 称 为 他 的 头脑 的 部 位 接 
角 , 误 即 消失 ,时 在 这 头脑 能 够 产生 任何 反应 之 前 ,骄傲 的 或 者 是 欢 恰 、 
愤怒 或 是 哀伤 的 反应 ,对 吗 ?” 色 

“对 的 ,” 昆 丁 说 。 

“而 他 住 在 那 所 凶 宅 后 面 的 小 房子 里 ,一 住 就 是 二 十 六 年 ,他 和 和 那 
个 老 太 紧 ,这 次 子 准 有 七 士 多 岁 了 可 是 包头 布 底下 连 根 白 头发 都 没有 ， 
她 的 肉 没有 松弛 ,相反 ,她 像 平帝 人 那样 老 到 一 定 程度 ,之 后 就 停 了 下 
来 ,没有 变 得 头发 花 日 皮肉 松弛 ,而 是 开始 蔡 缩 ,以 至 她 脸 上 、 手 上 的 皮 
肤 开裂 成 干 百 万 个 头发 义 丝 般 的 皱纹 ,身子 一 个 劲 儿 地 变 小 仿佛 某 件 
东西 在 烤 炉 里 抽 缩 了 似 的 ,就 像 婆 罗 洲 人 处 理 他 们 猪 获 的 人 头 那 
样 一 一 她 满 可 以 充当 凶 宅 里 的 那个 沟 魂 如果 真知 要 鬼 魂 的 话 , 如 果 光 
是 需要 有 个 人 别 的 不 干 除 了 在 笔 子 周围 悄悄 潜行 的 话 , 不 过 并 没有 这 
个 需要 ;如 果 有 必要 这 样 做 以 防止 潜 来 的 小 偷 小 摸 的 话 , 不 过 也 没有 这 
个 需要 ;要 是 游人 者 中 任何 人 想 留 下 藏 起 以 便 不 被 发 现 的 话 ,不 过 连 这 


由 邦 德 ( Bond) 不 作 名 字 用 时 可 以 理解 为 "内 禁 .扣押 ” ,奴隶 亦 可 叫 作 “bond slave”。 故 
此 勒 斯 特 说 了 上 面 的 那 段 话 。 吉 姆 - 邦人 德 的 祖父 .父亲 的 姓 都 是 邦 (Bon) 。 到 他 , 姓 
却 成 了 邦 德 ( Bend) 。 

这 里 指 的 显然 是 查尔斯 ， 族 蒂 尼 * 圣 瓦 勒 里 邦 。 用 的 是 简称 。 

这 上 段 话 显 不 吉姆 - 邦 德 智力 发 育 不 全 。 


197 


198 


个 需要 也 没有 。 然 而 这 个 老 姑娘 ,这 个 罗 沙 阿姨 , 葛 告 诉 你 有 人 泸 在 者 

里 你 说 是 殉 莱 带 或 是 吉姆 * 邦 德 而 她 说 不 是 的 而 你 说 准 定 是 的 因为 那 

亚麻 死 了 朱 迪 思 死 了 孝 死 了 而 享 利 走 得 那么 远 他 连 个 坟 部 没 留 下 :可 

是 她 说 不 是 的 于 是 你 们 上 那 边 去 ,夜晚 坐 一 辆 轻便 马车 赶 了 十 二 英里 

的 路 而 你 们 发 现 殉 莱 蒂 和 言 姆 : 邦 德 部 在 那里 于 是 你 说 你 看 ? 可 她 

(那个 罗 沙 阿姨 ) 仍然 说 不 是 的 于 是 你 接 看 说 :莫非 还 有 别人 ?” 
“是 的 。 


“ 那 就 等 者 ， 施 里 夫 说 。“ 看 在 上 和 的 份 上 给 我 等 春 。 ) 


此 刻 , 施 里 夫 的 那 只 腹 膊 上 并 没有 雪 , 此 刻 ,他 的 腹 膊 上 根本 就 没 
有 衣 宰 :仅仅 是 那 只 光滑 的 .长 着 丘比特 般 嫩 肉 的 前 臂 和 手 再 次 伸 到 灯 
光 下 从 他 放 烟 具 的 空 咖啡 缸 里 取 走 只 板 烟 斗 , 往 里 塞 烟 丝 并 把 它 点 燃 。 
那么 说 外 面 是 零度 了 , 昆 丁 想 ;很 快 施 里 夫 就 会 摊 起 窗子 ,对 着 外 面 做 
深呼吸 , 捏 紧 拳 头 ,腰部 以 上 赤裸 ,人 却 在 这 钢铁 般 四 方 院 山 上 方 温暖 、 
玫瑰 色 的 润 信里。 可 是 他 还 没有 这 样 做 呢 , 现 在 这 个 时 刻 , 这 个 想法 ， 
已 经 晚 了 一 个 小 时 ,烟斗 熄灭 了 ,翻转 了 过 来 , 变 凉 了 ,四 周 有 一 层 薄 薄 
的 烟灰 ,是 在 桌子 上 施 里 夫 交 又 着 的 两 只 肉 红 色 、 有 金黄 汗毛 的 腹 辟 的 
前 面 , 此 时 施 里 夫 透 过 他 眼镜 上 那 两 片 星 暗 .反射 出 灯光 的 小 月 亮 注视 
着 昆 】-“ 那 么 说 他 只 不 过 是 需要 一 个 孙子 ， 他 说 。“ 那 是 他 所 奶 求 
的 一 切 。 耶 稣 呀 ,南方 真 不 错 。 对 不 对 。 它 可 比 戏 园子 强 , 对 不 对 。 它 
比 《 本 ， 赫 》 名 精彩 ,对 不 对 。 难 怪 你 们 过 上 一 阵 就 得 跑 出 来 ,对 不 
对 啊 。 

屁 丁 没有 回答 。 他 安安 静 静 地 坐 厦 ,对 着 那 张 果子 ,他 的 手 放 在 林 
开 的 教科 书 的 两 侧 ,而 那 封 信和 就 放 在 书 上 : 那 张 正 方形 的 纸 是 拦腰 对 折 
的 ,如今 摊 开 着 ,四 分 之 三 张 开 着 ,这 纸 因 为 旧 折 痕 的 枉 杆 作用 一 半 星 
起 着 ,显得 没有 份量 并 且 有 一 种 古怪 的 飘浮 感 , 它 以 这 样 一 个 角度 摊 开 
着 ,使 他 即便 没有 这 份 吉 出 来 的 乍 曲 也 根本 不 可 能 识 读 与 辨认 。 可 是 
他 像 是 在 读 , 或 是 尽 可 能 像 施 里 夫 看 到 的 那样 是 在 读 , 他 的 脸 稍 稍 低 
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垂 ,心事 重重 ,可 以 说 很 阴郁 :“ 他 跟 和 他 和 爷 谈 过 这 事 ， 他 说 。“ 是 在 那 
一 回 ,也 就 是 建筑 师 逃 走 ,打算 逃走 ,打算 逃 进 河床 洼地 回 新 奥 尔 民 或 
是 他 要 去 的 哪个 地 方 ,而 他 一 一 (那个 亚麻 ,对 不 ” 施 里 夫 说 -。 屁 丁 
没有 回答 他 ,没有 停 下 ,他 的 声音 平平 的 , 怪 怪 的 ,有 点 像 在 做 梦 但 仍然 
隐隐 带 着 那 种 阴沉 的 困 玛 与 强压 住 的 丑 你 的 陪 音 :因此 能 里 去 ,也 很 澳 
请 , 戴 着 眼镜 除 此 以 外 号 上 什么 都 没有 ( 时 于 挡住 了 他 腰 以 下 的 部 位 ; 
任何 人 从 房 门 进来 都 会 以 为 他 是 一 丝 不 挂 的 ) 活 像 是 茶 个 心态 阴暗 有 
所 不 正常 的 人 用 彩色 生 面 团 捍 成 的 巴 党 元 风格 面 人 儿 , 这 个 施 里 夫 注 
视 看 他 , 怀 看 多 思 与 专注 的 好 奇 心 。)“ 捐 话 给 伯伯 和 为 外 几 个 人 并 且 
让 他 的 猿 犬 和 野 黑 鬼 也 去 搜捕 ,两 天 之 后 找到 了 那个 建筑 师 ,还 通 得 他 
在 河 堤 下 的 一 个 洞 里 藏身 。 那 是 第 二 个 夏天 的 事 , 当 时 他 们 禾 出 了 全 
部 的 砖 , 打 好 地 基 , 饮 好 . 拾 摄 好 大 部 分 的 大 本 料 ,而 有 一 天 那 建 贷 师 再 
也 受 不 了 这 种 生活 了 也 许 他 人 有 目 己 会 饭 死 或 是 野 黑 鬼 们 (说 不 定 也 包 
括 萨 德 本 土 校 ) 哪 天 断 了 粮 会 把 他 吃 了 ,要 不 束 是 他 想 冢 了 或 者 是 他 
反正 非 走 不 可 一 一 已 斋 不 定 他 有 个 情人 ， 施 里 夫 说 。“ 启 不 定 他 惑 
是 想 要 女人 了 。 你 议 过 恶魔 和 那些 黑 鬼 只 有 两 个 黑 娘 们 。 昆 丁 同样 
没有 和 洽 理 这 人 句 话 ; 很 可 能 他 疫 有 听 克 ,他 在 用 那 种 怪 怪 的 `. 压 低 的 、 沉 青 
的 声音 说 语 ,仿佛 是 对 春 他 前 面 的 果子 或 是 果 于 上 的 书 或 是 书 上 的 那 
封 信 或 是 放 在 书 两 侧 的 他 的 手 -) “一 一 因此 他 走 了 。 他 像 是 在 光 天 化 
日 之 下 消失 了 ,就 从 二 十 一 个 人 的 当中 。 痪 不 定 驶 在 萨 德 本 把 吴 于 转 
过 去 的 时 候 ,那些 黑 鬼 是 看 见 他 走 的 只 是 觉得 不 值 一 提 ; 他 们 是 野人 内 
此 没准 弄 不 清楚 辽 德 本 目 己 究竟 要 做 什么 ,十 只 一 整 天 光 了 号 子 和 他 
们 一 起 泡 在 旋 汪 里 。 因 此 我 如 思 他 们 压根 儿 就 没 弄 明日 过 建筑 师 去 那 


山 ” 指 学 生 和 宿舍 ,一 般 都 由 几 层 楼 的 房 舍 环 纪 ,中间 是 个 四 方 院 。 

(2 ”美国 作家 户 . 华 菜 士 (1827 一 1905 ) 发 表 于 1880 年 的 一 本 小 说 , 写 的 是 古 罗马 时 代 一 
犹太 青年 受 迫 害 .复仇 并 版 依 基督 教 的 故事 。 此 书 情节 曲折 生动 ,很 畅销 并 被 改编 为 
戏剧 与 电影 。 


里 是 干什么 的 ,打算 让 他 干什么 ,他 已 经 干 了 什么 ,能 干什么 ,他 又 是 何 
等 梓 人 ,因此 说 不 定 他 们 以 为 是 了 蛙 德 本 遗 走 他 的 , 叫 他 走 开 跳河 寻死 
去 ,让 他 深重 , 死 了 拉倒 ,或 者 说 不 定 仅 仅 就 是 让 他 离开 。 于 是 他 束 走 
了 ,在 光天化日 之 下 跳 起 号 来 就 走 , 穿 着 他 的 绣花 痛心 , 打 痢 方 特 勒 罗 
伊 领结 还 戴 了 顶 帽 子 , 像 是 个 浸 礼 会 的 众 议 员 , 说 不 定 帽子 是 捏 在 于 里 
的 ,他 跑 着 进入 沼泽 地 黑 鬼 们 看 他 走出 自己 的 视线 接 痢 便 又 干 起 活 来 
而 萨 德 本 没有 见 到 这 一 奔 ,直到 天 黑 也 没有 想起 他 ,也 许 是 直到 是 晚饭 
也 没有 ,这 时 黑 购 们 跟 他 说 了 于 是 他 宣布 明天 欣 工 因为 他 得 出 门 去 借 
几 条 狂 狗 。 倒 不 是 他 真 的 需要 狼狗 ,要 说 寻找 独 迹 ,他 的 黑 克 也 是 会 
的 ,不 过 没准 他 寻思 客人 们 ,其 他 的 人 ,不 会 豆 欢 用 黑 鬼 搜捕 ,他 们 是 用 
惯 猎狗 的 。 于 是 爷爷 (他 当时 也 很 年 轻 ) 带 去 几 瓶 香槟 ,有 几 个 人 则 带 
土 威士忌 ,他 们 在 太阳 下 山 不 久 后 开始 去 那里 集合 ,在 他 的 房子 那里 ， 
房子 连 墙壁 者 还 没有 ,根本 还 算 不 得 是 什么 仅仅 是 往 地 里 埋 下 去 几 行 
伎 ,不 过 这 没有 关系 因为 反正 他 们 不 睡觉 ,和 从 和 节 说 ,他 们 仅仅 是 带 了 香 
槟 、 威 士 反 和 院 德 本 最 近 打 死 的 一 头 鹿 的 一 条 腿 , 围 坐 在 利 火 劳 ,半夜 
光景 那个 人 率 了 猎狗 来 了 。 接 下 去 天 也 亮 了 ,一 开始 猎狗 遇 到 了 一 点 
麻烦 山 因 为 野 黑 鬼 里 有 几 个 仅仅 为 了 消 遗 追 循 了 大 约 一 英里 的 猫 迹 。 
不 过 猎狗 终于 还 是 把 猫 迹 理 清 了 , 当 事 情 进 行 得 顺利 时 猎狗 和 黑 鬼 走 
在 河床 注 地 里 而 大 多 数 的 人 则 沿 痢 堤岸 骑 蕊 前 进 。 可 是 笔 和 分 和 了 簇 德 本 
上 校 跟 着 狗 和 黑 鬼 们 走 因 为 院 德 本 生怕 黑 鬼 们 逮 住 建筑 师 后 他 来 不 及 
控制 他 们 。 他 和 和 葡 答 好 多 地 方 都 得 步行 ,过 到 崎 蝶 的 地 段 他 们 让 一 个 
黑 鬼 牵 着 马匹 走 直到 他 们 能 重新 上 马 。 和 爷爷 说 那天 天 气 不 错 嗅 迹 也 是 
留 得 蜜 清 苞 的 ,可 是 防 德 本 却说 要 是 建筑 师 等 到 十 月 或 是 十 一 月 再 光 
走 ,天 气 就 更 加 理想 了 。 接 下 去 他 跟 和 爷爷 说 了 些 他 目 己 的 事 儿 。 

“他 的 问题 出 在 过 于 天 真 上 。 突 然 之 间 他 发 现 , 不 是 发 现 他 想 干 


”因为 建筑 师 与 黑人 的 气味 混在 了 一 起 . 
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什么 而 是 他 不 得 不 去 干 ,非得 去 干 不 可 ,不 管 他 想 还 是 不 想 , 因 为 如 果 
他 不 干 这 事 他 知道 在 往 后 的 日 子 里 他 绝对 无 法 容忍 自己 ,绝对 无 法 面 
对 上 所 有 那些 男人 和 女人 为 了 让 他 存在 自己 死去 以 便 在 他 心中 留 下 的 东 
西 ,这 些 东 西 可 以 让 他 挺 过 去 ,也 无 法 面 对 所 有 的 死者 他 们 等 着 看 他 是 
不 是 会 把 事情 办 好 ,会 把 事情 处 理 好 ,因而 能 坦然 面 对 不 仅仅 是 早年 间 
死去 的 人 而 且 也 包括 他 死去 之 后 沿 着 他 所 走 的 路 前 进 的 活 人 。 而 且 在 
他 明白 他 的 目标 是 什么 的 那个 时 刻 , 他 发 现 这 是 世界 上 他 最 最 不 具备 
条 件 去 做 的 一 件 事 ,因为 他 以 前 不 仅仅 不 知道 他 得 去 做 这 件 事 ,他 甚至 
部 不 晓得 世界 上 有 这 人 么 一 件 事 要 做 ,和 需要 完成 ,而 这 时 他 都 快 十 四 岁 
了 。 因 为 他 是 出 生 在 西 弗 吉 尼 亚 的 ,在 山区 里 那儿 一 一 " (“不 可 能 
在 西 弗 吉 尼 亚 州 ,” 施 里 夫 说 。“ 一 一 什么 >” 昆 丁 说 。“ 不 可 能 在 西 厚 
吉 尼 亚 州 ,” 施 里 夫 说 。“ 因为 一 八 三 三 年 他 在 密西西比 州 时 是 二 十 五 
岁 ,这 么 说 他 出 生 于 一 八 〇 A 八 年 。 一 八 吕 八 年 还 根本 没有 西 弗 吉 尼 亚 
州 呢 因 为 一 一 "“ 行 了 ,” 昆 丁 说 。“ 一 一 西 弗 吉 尼 亚 州 还 没有 被 批 
准 一 一 "“ 行 了 行 了 , 昆 丁 说 。“ 一 一 加 入 联邦 一 直 要 到 一 一 ”“ 行 了 
行 了 行 了 7 昆 J 说 ,) “一 一 山区 那儿 ,他 认识 的 不 多 的 几 户 人 家 住 在 
挤 满 孩 子 的 圆 木 小 屋 里 ,他 自己 就 出 生 在 这 样 的 小 屋 里 一 一 男人 和 小 
青年 出 去 打猎 或 是 躺 在 炉 火 前 的 地 板 上 ,而 妇女 与 大 姑娘 就 在 他 们 喘 
上 跨 过 来 跨 过 去 好 到 火 跟前 去 煮 吃 的 ,那里 惟一 的 有 色 人 种 是 印第安 
人 ,而 你 仅仅 是 透 过 来 复 枪 的 准星 俯视 他 们 的 ,在 那儿 他 甚至 从 来 没有 
折 说 过 ,没有 想象 过 ,一 块 地 方 ,一 片 土地 ,是 被 清 清楚 楚 地 划分 开 , 确 
确实 实 是 被 人 拥有 的 ,拥有 的 那些 人 啥 事 不 干 除了 骑 着 骏马 在 上 头 走 
来 走 去 或 是 穿着 讲究 的 衣服 坐 在 大 房子 的 洲 廊 上 ,与 此 同时 , 别 的 人 为 


由 1861 年 ,弗吉尼亚 州 因 反对 取消 黑 妈 制度 而 加 入 邦联 ,西部 的 四 十 个 县 脱离 弗 吉 尼 
亚 州 ,以 单独 一 州 的 地 位 在 1863 年 6 月 20 日 加 入 联邦 。 该 州 是 密西西比 河 以 东 地 
势 最 融 的 一 个 州 ,因而 有 ”山岳 州 " 之 称 ，1808 年 虽然 没有 西 弗 吉 尼 亚 州 ,但 作为 地 
理 上 的 一 个 自然 区 域 还 是 存在 的 . 


他 们 干 活 ;他 当时 连 想象 都 没有 想象 过 会 有 这 样 的 生活 方式 或 是 愿意 
过 这 样 的 生活 方式 ,或 是 世界 上 真 的 有 你 想 得 出 的 一 切 物品 ,而 拥有 物 
品 的 人 不 仅仅 可 以 避 视 那些 不 拥有 的 人 ,而且 这 种 鄙视 还 受到 支持 ,不 
仅仅 筱 同样 拥有 物品 的 人 而 且 也 被 那些 不 拥有 物品 而 且 知道 自己 永远 
也 不 会 拥有 的 因而 受到 吉 视 的 人 。 因 为 在 他 原先 生活 的 地 方 土地 属于 
每 一 个 人 与 所 有 人 的 ,因此 谁 吉 是 花 力气 圈 出 一 块 地 而 且说 “这 是 我 
的 都 么 这 个 人 准 是 狐 了 ;至 于 物品 ,别人 拥有 的 不 会 多 过 你 所 拥有 的 
因为 每 个 人 所 拥有 的 也 无 非 是 他 有 足够 的 体力 与 精神 去 取得 与 保持 的 
那些 ,只 有 疾 子 才 会 费 这 个 事 儿 去 取得 甚至 想 能 拥有 比 他 吃 得 掉 或 是 
可 以 用 来 换 淡 约 与 威士忌 的 更 多 的 东西 。 因 此 他 连 知 都 不 知道 有 这 人 么 
一 个 地 方 全 部 被 划分 得 清 清 楚楚 .确定 无 疑 与 一 丝 不 苟 , 住 在 这 上 面 的 
人 地 位 也 都 划分 得 清 清 楚楚 .确定 无 疑 与 一 丝 不 苟 , 取 决 于 他 们 的 皮肤 
恰好 下 什么 颜色 与 资产 恰好 有 和 多少 ,那里 有 为 数 不 多 的 一 些 人 不 仅 对 
别人 有 生 杀 也 村 的 而 且 还 有 交换 与 出 卖 的 权力 ,他们 能 让 活 人 替 他 们 
完成 各 种 水 无 穷尽 ,单调 重复 的 私人 事务 ,例如 从 酒 瓶 里 其 威 士 鼠 (这 
里 倒 也 一 梓 有 过 喝 威 士 忌 ) ,把 杯子 放 进 这 样 一 个 人 的 手 里 或 是 在 他 上 
床 前 带 他 脱 下 诬 子 ,而 自古 以 来 所 有 人 鞭子 都 得 自己 脱 而 且 一 直 得 这 
伞 直 到 路 和 月 咽 气 而 这 个 活 儿 过 去 没 人 愿意 做 将 来 也 不 会 有 人 想 做 不 过 
就 他 所 知 也 设 有 人 动 过 念头 想 要 逃避 正如 没 人 想 过 要 逃避 咀嚼 、 知 叫 
与 时 吸 这 些 负 担 一 样 。 他 幼年 时 根本 不 去 听 竟 然 也 渗透 到 他 所 在 的 山 
区 的 有 关 泰 特 沃 德 出 如 何 阔 绰 的 云 山 雾 沼 般 的 神话 ,因为 他 当时 理解 
不 了 和 人 们 所 说 的 是 什么 意思 ,等 他 长 成 为 一 个 男孩 时 他 也 不 去 听 因 为 
眼前 没有 什么 实例 可 以 与 之 相 比 较 与 衡量 使 那些 话 具 有 生命 与 意义 ， 
而 且 他 根本 没有 这 样 的 机 会 (上 自然 不 相信 ,不 认为 有 一 天 他 可 能 会 


山 ”一 称 海 岸 平原 ,美国 弗吉尼亚 州 东部 一 自然 地 理 区 .由 切 萨 皮 可 湾 西 岸 的 低洼 冲积 平 
原 构 成 : 这 一 读 曾 因 拥 有 不 少 富 裕 的 种 植 园 而 著称 - 
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有 ) ,也 因为 他 很 忙 ,得 做 男孩 该 做 的 种 种 活 计 ; 等 他 长 大 成 了 个 半 大 
小 伙 子 时 ,好奇 心 本 身 把 这 些 他 不 知道 自己 听 说 过 的 也 思量 过 的 故事 
香 新 控 握 出 来 ,他 感 兴 趣 了 ,也 很 想 去 把 这 些 地 方 见 识 上 一 回 , 但 倒 并 
不 感到 妨 忌 或 遗憾 ,因为 他 单纯 地 认为 菜 些 人 就 是 擎 生 在 某 个 地 方 而 
太一 些 人 则 草 生 在 夯 一 个 地 方 , 一 些 人 生 下 来 驳 很 证 有 (或 是 华 运 ,他 
可 能 是 这 么 说 的 :也 很 可 能 他 把 华 运 说 成 是 罕有 ) 而 另 一 些 人 则 不 是 
这 样 ,而 (他 是 这 样 告 诉 苑 爷 的 ) 人 们 上 且 己 在 选择 上 是 不 可 能 有 什么 人 必 
为 的 叶 谈 不 上 感到 遗憾 了 ,因为 (这 也 是 他 告诉 爸 从 的 ) 他 从 来 没 想 过 
任何 人 应 该 像 当 局 或 是 权威 那样 ,采取 任何 夏 视 别人 ,不管 是 什么 人 这 
冬 履 不 讲理 的 做 法 。 因 此 他 几乎 没有 听 说 过 这 样 的 一 个 世界 直到 他 反 
了 进去 。 

“事情 是 这 样 的 。 他 们 挥 了 进去 ,整整 一 家 人 ,他 们 回 到 海 尽 边 
去 ,而 萨 德 本 的 一 个 老 祖宗 就 是 从 那里 走出 来 的 (也 许 就 是 从 老伯 利 出 
来 的 那 稻 船 抵 达 乱 姆 斯 敦 包 的 那 会 儿 ) ,一 头 栽 回 到 泰 特 沃 德 ,纯粹 是 
由 于 高 度 海拔 与 万 有 引力 所 致 ,仿佛 这 户 人 家 与 出 区 的 那 点 点 微弱 的 
联系 (他 对 爷爷 说 过 几 句 他 母亲 在 那 前 后 死 了 而 他 老 爸 说 过 她 是 个 善 
民 . 老 是 操心 个 没完 的 女人 他 会 人 省 不 得 她 的 ;还 说 了 是 因为 那个 妻子 他 
的 父亲 才 跑 到 西部 那么 边远 的 地 方 去 的 ) 汤 裂 了 ,现在 他 们 整整 一 家 
子 人 从 父亲 到 那 几 个 成 年 的 女儿 一 直到 连 路 都 还 不 会 走 的 小 把 戏 , 从 
山区 中 3 溜 下 来 ,速度 一 点 点 加 快 , 脏 分 分 澡 采 采 地 粘 成 一 团 , 像 发 大 水 
的 订 里 的 一 大 堆 无 用 的 漂浮 物 , 这 团 浮 贷 以 某 种 冬 诬 的 方式 移动 着 , 没 
有 生命 的 物体 有 时 就 是 这 样 , 它 亿 偏 逆 潮 流 而 上 ,跨越 弗吉尼亚 高 原 ， 
进入 詹姆斯 河口 一 之 缓坡 的 低地 。 他 不 知道 为 什么 他 们 要 迁移 ,或 者 
尽 记 不 得 了 即使 是 他 知道 过 一 一 是 父亲 胸 头 的 乐观 情绪 和 希望 呢 还 是 


山 英国 伦敦 最 主要 的 一 处 刑事 法 院 。 
(2 美国 弗吉尼亚 州 东部 一 村 上 庄 , 在 詹姆斯 河畔 。1607 年 英国 在 此 地 建成 北美 第 一 个 殖 
民 地 。 


思乡 病 , 因 为 他 甚至 都 不 知道 他 父亲 原先 是 从 哪里 出 来 的 ,他 们 回去 的 
地 方 是 否 就 是 那里 ,或 者 即使 是 他 父亲 本 人 是 否 知道 ,记得 , 想 记 住 或 
是 想 重 新 找到 ;一 是否 有 某 个 人 , 某 个 旅行 家 ,告诉 过 他 有 某 个 地 方 、 
有 段 时 间 生 活 很 轻松 ,可 以 逃避 山里 那 种 为 吃 饱 穿 暖 而 不 得 不 奋斗 的 
艰苦 生涯 ,或 者 没准 是 他 父亲 过 去 认识 的 某 个 人 或 是 过 去 知道 .仍然 记 
得 他 父亲 的 某 个 人 ,刚好 想起 了 他 父亲 ,或 者 是 某 个 想 忘 掉 他 父亲 却 不 
能 完全 做 到 的 某 个 亲 威 , 托 人 撒 话 让 他 去 他 也 依从 了 ,他 去 不 是 为 了 等 
应 给 他 留 着 的 那 份 差 使 而 是 为 了 那 份 清 闲 , 相 信 血 亲 总 能 让 他 少 受 点 
辛苦 如 果 那 真是 个 亲戚 的 话 ,倘若 不 是 那 他 就 得 仰 仗 自己 的 懒 人 懒 福 
和 迄今 为 止 一 直 在 呵护 着 他 的 不 知 何方 尊 神 了 。 可 是 他 一 一 ”(“ 那 亚 
魔 ," 施 里 夫 说 )“ 一 一 不 知道 ,或 是 不 记得 自己 有 没有 听 说 过 ,被 告 之 
过 ,那个 理由 。 他 惟一 记得 的 就 是 有 天 早晨 父亲 起 床 就 对 大 一 些 的 姑 
娘 们 说 他 们 家 还 有 什么 吃 的 全 都 包 好 ,有 人 去 把 小 娃娃 包 卷 妥当 也 有 
人 往 炉 火 上 浇 水 接着 他 们 便 下 山 朝 有 路 的 地 方 走 去 。 他 们 那 时 有 一 辆 
牌 牌 斜 斜 的 两 轮 大 车 和 两 头 躁 关 节 胀 肿 的 牛 。 他 告诉 黎 和 爷 他 不 记得 这 
大 车 他 父亲 是 从 何 处 、 何 时 以 及 如 何 弄 到 的 了 ,而 他 (他 当时 十 岁 ; 屠 
两 个 大 些 的 男孩 前 些 时 就 出 走 了 后 来 就 再 也 没有 消息 ) 就 赶 起 牛 来 因 
为 几乎 就 在 他 们 登 上 大 车 的 同时 他 父亲 开始 仰 八 叉 地 躺 在 大 车 里 ,于 
被 福 、 马 灯 水桶、 包 裕 与 孩子 们 的 中 间 , 不 省 人 事 ,因为 喝 多 了 而 壬 声 
如 雷 , 父 亲 就 是 以 这 样 的 举动 来 完成 迁徙 中 他 那 部 分 任务 的 。 他 就 是 
那样 说 的 。 他 不 记得 他 们 走 了 是 几 星 期 还 是 几 个 月 或 是 一 年 ( 只 不 过 
有 个 姐姐 离开 小 屋 时 还 没有 结婚 ,在 他 们 终于 停 下 来 时 也 仍然 没有 结 
婚 ,虽然 蓝 色 山脉 的 影子 消失 在 他 们 眼前 时 她 已 经 当 了 妈妈 ) , 弄 不 清 
到 底 是 那 一 个 冬天 接着 是 春天 再 接着 是 夏天 在 路 上 赶 上 他 们 与 超越 了 
他 们 ,还 是 他 们 在 下 山 的 过 程 中 不 慌 不 忙 地 赶 上 与 超越 了 一 个 又 一 个 
的 季节 ,甚至 没准 是 下 山本 身 就 完成 了 这 个 过 程 ,他 们 并 不 是 与 时 间 齐 
头 并 进而 是 在 温度 与 气候 上 垂直 下 降 一 一 是 一 个 ( 你 不 能 说 这 是 一 个 
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阶段 ,因为 就 他 所 记得 或 是 他 告诉 和 苑 和 爷 他 所 记得 的 ,这 既 没 有 一 个 明确 
的 开端 也 没有 一 个 明确 的 结尾 。 也 许 叫 变化 比较 恰当 些 ) 一 一 征 一 种 
变化 ,从 一 种 怒火 中 烧 的 无 能 为 力 和 耐心 的 一 动不动 , 那 是 当 他 们 坐 在 
小 酒店 和 小 客栈 门 外 面 的 大 车 里 等 二 到 那 位 父亲 把 自己 洪 成 烂醉 如 
泥 , 到 一 种 梦幻 般 .无 且 的 地 的 移动 ,此 时 他 们 已 把 老头 儿 从 示 个 希 于 、 
茅 房 山谷 仓 或 是 沟 汐 里 抬 出 来 重新 把 他 卉 上 大 和 手 ,在 这 过 程 里 他 们 像 
根本 没有 前 进而 仅仅 是 巧 空中 着 ,而 土地 本 吴起 了 变化 ,要 得 平坦 和 禄 
阔 了 ,从 他 们 全 都 出 生 在 那里 的 山沟 ,地 势 在 他 们 两 劳 升 起 , 扑 回 他 们 
像 一 股 潮水 ,潮水 里 有 一 张 张 陌 生 .严厉 .凶狠 的 验 从 小 酒店 的 一 导 属 
门 里 伸 出 来 ,老头 儿 或 是 刚刚 走 进门 去 或 是 从 那里 被 拾 出 来 可 扔 出 来 
(这 一 回 是 被 一 个 巨 硕 公 牛 般 的 黑 鬼 , 那 是 他 们 所 见 到 的 第 一 个 器 人 ， 
头 一 个 奴隶 ,他 把 老头 儿 像 袋 杂 合 面 似 的 搭 在 肩膀 上 走出 小 后 ,他 
的 一 一 那 黑 鬼 的 一 一 嘴 笑 得 格格 啊 露 出 满口 墓碑 似 的 牙齿 ) 一 张 张 脸 
涌 上 来 旋即 消失 不 见 又 换 成 了 别 的 脸 ; 土 地 .世界 在 他 们 号 边 升 起 并 且 
流 过 仿佛 那 辆 大 车 是 在 一 个 踏 轮 名 上 移动 (而 现在 是 春天 接着 叉 是 夏 
天 了 他 们 仍 在 前 进 胃 看 一 个 从 来 没有 见 过 也 曝 无 概念 的 地 方 ,更 不 用 
说 有 想 去 的 意图 了 ;又 是 来 目 一 个 地 方 ,小 山 边 的 一 个 说 不 清 的 地 方 ， 
若 想 回 到 那里 去 也 许 他 们 中 没有 一 个 人 一 一 也 许 除 开 那 个 经 党 不 少 人 
事 的 父亲 ,他 路 程 时 的 一 个 阶段 是 由 效 红 色 的 大 象 和 蟒蛇 伴随 而 行 
的 包 , 他 像 是 一 直 想 猫 获 它们 一 一 说 得 出 路 该 怎么 走 了 ) 把 一 张 张 阴 生 
的 面 筷 ,一 处 处 陌生 的 地 方 市 进 接 看 又 市 出 他 们 严肃 .静态 的 乡下 人 的 
惊异 中 ,是 的 , 既 有 面孔 ,也 有 地 方 一 一 小 酒店 .小 客栈 如 今 变 成 了 小 村 
落 , 小 村 落 如 今 又 变 成 了 大 村 上 庄 , 大 村 庄 叉 变 成 了 市 镇 , 乡 野 如 今 也 越 


单独 的 简陋 小 屋 。 当 时 的 万 所 常 在 室外 , 央 此 很 可 能 即 指 用 和 作 万 所 的 六 房 . 
旧时 用 以 惩处 内 犯 的 一 种 刑 具 : 

指 醉 鬼 头 脑 里 的 纪 景 。 

此 句 接 上 页 “土地 .世界 在 他 们 号 边 升 起 并 且 流 过 …… : 


来 越 开阔 平坦 了 ,上 面 有 好 路 与 良田 , 黑 鬼 在 地 里 干 活 而 白人 则 骑 在 骏 
马 背 上 监视 他 们 ,接着 是 更 多 的 骏马 与 衣着 鲜亮 的 人 ,在 酒店 里 ,人 们 
验 上 的 神情 也 和 山 民 们 截然 不 同 , 老 爸 甚至 都 不 让 从 前 门 进去 ,他 那 种 
山里 人 哮 酒 的 模样 还 不 等 他 来 得 及 买 上 一 醉 就 被 人 操 出 门 了 ( 这 倒 使 
他 们 如 今日 子 开始 过 得 还 满 顺心 了 ) 如 今 抒 人 出 去 时 也 不 引起 哄笑 声 
了 ,即使 有 那 嘲 弄 也 是 冷 冷 的 里 面 不 含 多 少 温情 . 

“他 就 是 那样 开始 懂事 的 。 他 懂得 人 跟 人 是 不 一 样 的 ,不 仅仅 和 白 
人 与 黑人 之 间 有 区 别 ,而 且 白人 与 白人 之 间 也 各 不 相同 ,这 并 非 决定 于 
是 否 举 得 起 铁 砧 抠 得 出 别人 的 眼珠 或 是 灌 下 多 少 威士忌 后 仍 能 站 直 了 
走出 房间 。 也 就 是 说 ,他 开始 有 点 明白 了 但 还 是 不 知 其 所 以 然 。 他 仍 
然 认为 那 仅仅 是 在 何 处 萤 生 与 如 何 草 生 的 问题 ;是 运气 好 与 不 好 的 问 
是 ;运气 好 的 人 反倒 比 运气 不 好 的 人 更 懒得 更 不 愿 从 这 区 别 中 去 得 到 
好 处 与 名 声 , 认 为 它 带 给 自己 许 许多 多 惟独 不 是 运气 ;他 们 但 愿 能 对 不 
幸 者 感到 格外 温柔 甚至 远 远 超过 不 幸 者 自己 的 需要 。 他 是 要 到 以 后 才 
发 现 这 一 切 的 。 他 记得 他 是 什么 时 候 发 现 的 ,因为 这 事 发 生 在 他 发 现 
自己 的 天 真 的 同一 秒 钟 之 内 。 他 渴望 的 倒 不 是 那 一 秒 钟 那个 时 刻 ; 而 
是 明白 这 事情 的 本 身 :那个 时 刻 ,他 们 准 已 经 明白 ,终于 相信 ,他 们 不 再 
是 在 旅行 了 ,不 再 在 行进 ,不 再 在 往 什么 地 方 进 发 了 一 一 倒 不 是 终于 不 
动 与 处 于 安定 下 来 的 状态 ,因为 他 们 赶路 时 也 曾 这 样 做 过 ;他 记得 有 一 
回 在 某 个 地 方 如 何 逐 渐 觉察 出 有 皮鞋 和 暖和 的 衣服 与 没有 这 些 之 间 ， 
在 舒适 程度 上 是 如 何 的 不 同 : 那 是 在 一 个 牛 棚 里 ,他 姐姐 的 婴儿 就 是 在 
这 里 产 下 的 ,他 告诉 过 苑 和 苑 ,就 他 所 记得 的 ,发 生 在 某 个 消逝 了 的 时 光 
里 ,怀孕 也 是 如 此 。 因 为 现在 他 们 终于 停 下 来 了 。 他 们 不 知道 他 们 是 
在 什么 地 方 。 有 -- 段 时 间 ,在 最 初 的 那些 天 ,那些 星期 与 那 几 个 月 里 ， 
他 身上 那 种 林 中 居民 的 本 能 ,这 本 能 他 得 自 他 长 大 的 环境 说 不 定 是 伟 
留 给 他 ,由 那 两 个 出 走 不 见 了 的 兄长 ,其 中 的 一 个 一 直 朝 西 走 竞 到 过 密 
西西 比 河 边 一 一 传 留 给 他 , 跟 他 们 最 后 一 次 一 去 不 回 时 留 在 小 屋 里 的 
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那些 破 皮 加 克 以 及 别 的 这 一 类 东西 一 起 一 一 而 他 通过 小 规模 的 狩猎 以 
义 这 一 基 志 坊 的 实践 ,又 加 以 麻 练 ,使 他 总 能 认识 环境 而 不 至 于 (他 是 
这 梓 货 的 ) 人 信也 找 不 春 回 到 山中 小 屋 去 的 路 。 不 过 那 是 过 去 的 事 
了 ,他 最 后 一 次 能 准确 说 出 他 是 在 哪儿 出 生 如 今 已 经 是 几 星 期 与 几 个 
月 (没准 古 一 年 , 那 一 年 后 ,他 开始 弄 不 清 自己 的 年 龄 究竟 多 大 ,此 后 
冉 也 设 能 摘 清 芭 ,因此 他 告诉 爷爷 他 所 说 的 年 龄 上 与 下 都 有 一 年 的 出 
入 ) 之 前 的 事 了 。 因 此 他 不 知道 自己 是 从 哪里 来 的 也 不 知道 自己 在 哪 
里 , 义 古 为 何在 那里 。 他 反正 就 是 在 那 地 方 ,或 是 为 什么 会 来 到 这 里 。 
他 反正 古 在 这 里 ,为 许多 张 面孔 所 包围 ,几乎 所 有 他 过 去 认识 ,以 后 也 
一 下 认识 的 面孔 (虽然 气候 .热度 和 潮湿 使 它们 的 数目 在 不 断 减 少 , 逐 
渐变 小 ,尽管 有 那个 未 结婚 的 姐姐 的 努力 ,她 很 快 ,仍然 是 压根 儿 没 结 
婚 , 又 有 了 一 个 孩子 ) 住 在 一 所 小 屋 里 ,这 所 小 屋 几 乎 跟 山区 的 那 所 一 
模 一 样 只 不 过 并 非 座 落 在 晴天 的 风口 里 ,而 是 在 一 条 宽阔 的 大 河 旁 ,这 
条 河 有 时 根本 看 不 出 有 水 流 , 有 时 其 至 还 会 倒灌 ,在 这 里 他 那些 姐妹 兄 
腊 晚 饭 后 像 是 全 得 了 病 ,还 不 等 下 一 次 开饭 都 一 一 死去 ,在 这 里 一 团 兵 
孝 么 多 的 秋 鬼 在 曰 人 监管 下 种 植 他 从 未 听 说 过 的 作物 ( 老 移 现在 也 干 
忆 儿 活 了 ,除了 喝酒 之 外 也 做 点 儿 事 。 至 少 ,他 在 早餐 后 离开 小 屋 , 会 
清醒 地 回 家 来 吃 晚饭 ,他 多 少 负责 一 些 他 们 的 吃喝 ) 有 一 个 人 拥有 所 
有 的 土地 . 黑 鬼 以 及 显然 也 包括 那些 当 监 工 的 白人 ,这 个 人 住 在 他 从 未 
网 过 那么 大 的 一 幢 房 子 里 ,此 人 大 半 个 下 午 都 花 在 (他 说 他 曾经 怎样 
企 草地 上 纠结 的 次 木 从 里 爬行 并 隐蔽 地 躺 着 以 观察 那个 人 ) 两 棵 树 之 
同 挂 春 的 一 只 桶 板 编 成 的 转 床 里 ,鞋子 脱 掉 , 带 着 一 个 黑 鬼 ,这 黑 鬼 衣 
服 嘟 一 天 都 穿 得 比 他 或 是 他 父亲 ,姐姐 所 拥有 和 能 穿 上 的 要 讲究 ,这 黑 
鬼 除 了 为 这 个 人 出 户 子 和 端 酒 之 外 别 的 什么 活 儿 都 不 用 于 ;而 他 (这 
时 有 十 一 十 二 或 是 十 三 岁 了 ,因为 就 是 在 这 个 关口 上 他 领会 到 自己 已 
经 确切 无 疑 地 喜 了 计数 自己 的 年 龄 ) 则 整个 下 午 身 在 那里 ,与 此 同时 
他 那儿 个 姐姐 过 不 了 一 会 儿 便 出 现在 两 英里 以 外 那 座 小 屋 的 门口 , 尖 


声 叫 他 的 名 字 ,让 他 去 取 柴 禾 或 是 去 打 水 ,他 同 着 那个 人 ,此 人 不 但 夏 
天 也 有 皮鞋 而 且 甚 至 还 可 以 不 穿 。 

“可 定 他 仍然 不 妒忌 目 己 观察 着 的 那个 人 。 他 眼红 的 是 那 双 皮 
鞋 ,没准 他 布 望 他 父 菜 也 能 养 有 一 只 穿 宽 幅 衣料 的 猿 猴 可 以 给 自己 端 
痢 泗 显 , 并 且 估 页 把 烷 椒 与 水 运 进 小 屋 , 让 他 那 几 个 姐姐 用 来 洗 洗 测 
测 ,做 有 号 的 并 且 把 屋 于 弄 得 暖 暖 和 和 的 ,而 他 呢 , 却 可 以 逃 开 这 些 负 担 。 
没准 他 其 至 还 领会 与 明白 他 的 姐姐 从 这 里 能 得 到 什么 乐趣 , 当 她 们 的 
邻居 们 ( 像 他 们 一 样 也 是 白人 , 住 的 小 屋 还 没有 黑 奴 们 住 的 盖 得 讲究 
与 保养 得 好 ,但 仍然 笼 瘟 在 自由 的 灿烂 光环 里 ,而 黑 奴 区 却 没有 光环 尽 
党 有 不 锋 雨 的 屋 项 与 刷 得 白白 的 墙壁 ) 看 到 她 们 被 人 伺候 着 。 因 为 他 
还 不 单 是 没有 失去 天 真 ,他 黄 至 还 没有 发 现 自己 拥有 天 真 。 他 对 那个 
人 的 妨 扎 ,还 不 如 他 对 一 个 正好 拥有 一 支 上 好 来 复 枪 的 山 民 的 妒忌 来 
得 踢 烈 吃 。 他 会 对 这 文 枪 重 狂 三 扩 , 但 是 他 上 月 己 也 会 支持 和 确证 枪 主 
人 有 枪 的 骄傲 与 得 音 , 因 为 他 不 能 想象 枪 主 人 会 如 此 厚 颜 无 耻 , 对 自己 
运气 好 拿 到 了 枪 而 别人 却 没 有 炫 炊 不 止 , 以 至 对 别人 说 :因为 我 拥有 这 
支 枪 ,所 以 我 的 用 采 、 大 妥 、 血 液 和 骨头 比 你 们 的 都 要 高 贵 除非 是 因为 
在 枪战 中 得 到 胜利 ;而 人 又 究竟 怎么 能 跟 有 穿 得 整整 齐 齐 的 黑 鬼 和 能 
脱 了 娃 在 币 床 上 一 躺 就 是 整个 下 午 的 人 比试 枪法 呢 ? 要 是 比试 了 ,又 
究竟 是 为 了 什么 目的 呢 ? 有 一 天 ,他 父亲 差 他 送 个 口 信 到 大 宅 子 里 去 ， 
当时 ,他 甚至 都 不知 遭 目 己 是 天 上 的 。 他 不 记得 (或 是 不 曾 说 起 ) 那 口 
信 征 什么 内 容 , 显 然 他 还 是 不 大 清楚 他 父亲 在 干什么 活 儿 , 老 移 有 什么 
活 儿 (或 是 打算 做 的 什么 活 儿 ) 与 种 植 园 有 关 一 一 一 个 男孩 ,不 是 十 三 
光 便 征 十 四 岁 ,他 也 说 不 准 到 底 几 岁 , 穿 的 是 他 父亲 从 种 植 园 小 铺 里 买 
来 的 衣服 ,已 经 破 了 ,他 的 一 个 姐姐 给 他 补 好 ` 改 小 让 他 罕 春 正 合适 ,他 
对 上 自己 容 了 这 样 的 衣服 古 什么 模样 或 是 别人 窃 看 会 是 什么 模样 毫 不 察 
览 , 正 如 他 对 目 己 的 诡 肤 无 所 思 无 所 想 一 梓 ,他 硕 者 大 路 , 拐 进 大 门 , 治 
者 车 起 罕 过 一 片 空地 ,那里 有 更 多 的 墨 人 在 干 活 ,一 整 天 也 没什么 正经 
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滞 儿 扣 二 ,除了 伺 弄 花 刘 和 修整 草坪 , 束 这 样 ,他 来 到 宅 子 前 ,来 到 柱廊 
栖 挤 门 那里 , 心 想 这 下 子 他 终于 要 看 看 里 面 了 ,看 看 一 个 人 还 能 该 些 什 
么 别 的 东西 ,此 人 可 以 专 设 一 个 黑光 来 给 日 己 递 酒 、 脱 鞋 , 有 鞋 却 可 以 
不 用 和 罕 , 厂 刻 也 没有 想到 那 人 是 不 是 很 愿意 坦然 向 别人 显示 自己 的 财 
另 , 像 山 民 那样 , 山 民 惟 恕 别人 不 看 跟 目 己 的 枪 配套 的 盛 火 药 的 牛角 和 
馈 弹 模子 VV。 不 过 他 还 是 太 天 真 了 ;他 知道 了 这 一 点 却 不 明白 自己 已 
经 知道 ;他 告诉 和 他 ,还 不 等 来 应 门 的 那个 猿 猴 黑 鬼 儿 说 完 要 说 的 话 ， 
他 倒 像 是 散 了 架 一 样 ,他 体内 的 一 个 部 分 扭转 过 来 奔跑 着 穿越 过 他 们 
在 当地 生活 的 两 个 年 头 , 就 像 一 个 人 匆匆 穿 过 一 个 房间 看 了 里 面 所 有 
的 东西 接 者 转 过 呈 子 重新 穿 过 房间 又 从 另 一 方面 看 了 所 有 的 东西 这 时 
你 上 友 现 你 方才 根本 没有 见 到 它们 ,他 匆匆 回顾 那 两 个 年 头 看 到 了 确实 
及 生 过 而 他 以 前 连 见 都 没有 见 痢 的 一 系列 事情 : 某 种 肤浅 平板、 默默 
地 观看 漂 鬼 的 方式 , 那 是 他 那 几 个 姐姐 和 别 的 一 些 她 们 类 型 的 白人 女 
于 看 淋 罗 的 方式 ,不 是 怀 着 念 怖 或 是 旧名 而 是 以 一 种 主观 设想 的 敌对 
态度 ,生成 这 态度 也 不 是 因为 有 任何 确 知 的 事实 或 理由 而 是 出 于 一 种 
感 澳 ,从 日 人 也 是 从 洁 人 那里 一 代 代 传 下 来 的 感觉 ,其 自 气 弥漫 于 站 在 
快 遇 塌 的 小 屋 的 门口 的 白 种 女人 与 走 在 路 上 的 黑 鬼 之 间 , 这 种 感觉 解 
释 不 太 浓 苞 因 为 事实 上 震 鬼 们 有 更 好 的 衣服 ,而 黑 鬼 们 并 不 用 敌对 情 
络 来 回报 也 不 怀 任何 刺激 或 嘲 卉 的 感情 而 是 通过 这 一 事实 本 身 , 即 :他 
们 显然 对 之 并 无 知觉 ,也 未 免 太 及 本 了 (你 知道 你 可 以 捷 他 们 ,他 告诉 
分 他 ,他 们 不 会 还 手 甚至 都 不 抵挡 。 可 是 你 又 不 想 打 了 ,因为 他 们 一 一 
半 鬼 们 一 一 不 是 那个 对 手 ,不 是 你 想 打 的 那个 对 象 ; 在 你 打 他 们 的 时 
候 ,你 仿佛 仅仅 是 打 在 上 面 印 有 一 张 脸 的 幼儿 玩具 气球 上 , 那 张 脸 光 光 
消 交 的 ,及 胀 看 , 锯 束 不 住 要 爆发 出 大 突 了 ,因此 你 不 敢 打 它 因 为 它 仅 


山 “当时 人 们 用 模子 自 铸 铬 弹 . 
2 指 黑 人 侍者 ,他 们 穿 号 衣 。 而 当时 街头 演出 的 反手 风琴 的 猴子 也 多 穿 号 衣 、 这 使 萨 
德 本 产生 了 联想 . 


仪 是 会 炸 错 ,你 宁愿 让 它 继 续 往 前 走 , 走 出 你 的 视线 而 不 愿 让 它 蛤 蛤 大 
笑 地 站 在 那里 ) 一 一 关于 出 晚上 炉 火 前 的 聊天 , 当 她 们 有 人 相伴 的 时 
候 , 或 是 让 她 们 自己 走动 走动 ,晚饭 后 到 男 一 座 小 屋 去 看 望 别 人 ,女人 
家 的 声 首 相当 清醒 ,甚至 还 相当 平静 ,然而 充溢 着 一 种 阴森 和 忧郁 的 调 
于 而 只 有 茶 个 男人 ,往往 是 他 那个 哟 醉酒 的 老爷 ,会 突然 播 进来 恶狠狠 
地 重申 日 己 是 多 么 的 了 不 起 ,力气 多 大 如 何 招 来 同伴 们 的 钦佩 ,而 那个 
十 二 或 是 十 四 说 不 定 还 是 十 二 岁 的 男孩 知道 男人 们 与 女人 们 在 讲 的 是 
同一 件 事 虽然 从 来 没有 指名 道 姓 过 ,就 像 人 们 谈 起 饥 锥 而 不 提 围 城 , 谈 
起 生病 时 不 提 是 什么 传染 病 一 样 ;一 一 关于 有 一 个 下 午 他 和 他 姐姐 走 
在 路 上 ,这 时 他 听 他 们 后 面 有 马车 驶 来 于 是 便 蜂 到 路 外 面 去 这 时 他 理 
会 到 他 姐姐 不 打算 给 马车 让 路 ,她 仍然 走 在 路 当中 ,以 她 头 昂 着 的 那个 
角度 来 表示 一 种 阴沉 沉 的 决 不 妥协 的 神情 ,于 是 他 朝 她 大 叫 : 紧 接着 是 
尘土 扑 来 , 几 匹 蕊 仰 立 , 马 勒 环 扣 与 轮 辐 因 内 发 光 ; 他 萤 见 马车 里 有 两 
把 让 阳 全 而 那个 戴 了 高 项 绸 礼帽 的 黑 鬼 大 声 喊 道 :“ 嗨 , 寻 娘 ! 内 开刀 
接着 一 切 都 过 去 了 , 走 掉 了 :马车 与 尘土 , 阳 们 下 瞪 视 着 他 姐姐 的 那 两 
张 脸 : 接 下 去 他 瑚 那 团 滚滚 而 去 的 全 土 扔 去 几 团 不 起 作用 的 土 块 ,后 
来 , 当 那 个 狂 猴 窑 戴 的 黑 风 管家 在 他 说 明 来 意 那 会 儿 老 用 身子 挡住 门 
中 的 时 候 , 他 才 明 白 他 当初 扔 土 块 并 非 朝 向 那个 黑 鬼 车 夫 ,其实 是 朝 着 
由 做 慢 精致 的 轮子 所 扬 起 的 人 尘土, 而且 也 是 同样 的 不 起 作用 ;一 一 关 
于 一 天 深夜 他 父亲 回 家 ， 晓 晓 描 扣 进 人 了 小 屋 ; 他 能 周到 威士忌 的 味 
虽然 当时 从 睡梦 中 给 吵 醒 脑袋 仍然 昏 骨 沉沉 ,他 在 父亲 的 声音 里 听 出 
了 那 同 样 强烈 的 出 了 气 报 了 仇 的 喜悦 感情 :“ 俺 们 今 儿 上 晚上 把 佩带 但 
居家 一 个 夺 鬼 猛 抽 了 一 顿 ' 这 话 让 他 激动 ,他 惊醒 了 , 便 问 是 佩 蒂 伯 思 
家 的 哪 一 个 黑 鬼 而 他 父亲 说 自己 也 不 清楚 ,这 黑 鬼 以 前 没 见 到 过 :接着 


了 此 处 的 “关于 "以 及 下 页 两 处 破 折 号 后 的 “关于” ,都 与 上 页 “ 黑 鬼 们 …… 并 无 知觉 " 相 
连接 .说 明 黑人 们 麻木 的 是 什么 内 容 . 
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他 问 那 黑 鬼 干 了 哈 事 而 父亲 却说 , “反正 不 是 好 东西 , 那 佩带 伯 思 家 的 
天 杀 狗 女 养 的 墨 鬼 。 一 一 由 于 当时 他 还 没有 发 现 呈 己 的 天 真 ,他 准 是 
和 他 父亲 世上 昧 日 己 的 回答 一 样 地 意味 大 他 的 问题 ;在 感受 者 痛 耕 ,在 扭 
动 与 呐喊 的 ,并 不 是 真实 的 黑 鬼 , 活 的 人 与 活生生 的 皮肉 。 他 其 至 像 是 
可 以 看 见 他 们 :树林 里 被 火炬 划 破 的 黑暗 ,白人 们 狂 卿 和 葡 斯 底 里 的 脸 ， 
堵 墨 鬼 气 球 般 的 面孔 。 也 许 黑 鬼 双手 是 给 捆 住 或 是 被 人 扭 住 的 ,不 过 
邦 也 无 大 索要 ,因为 这 并 不 是 那 气 球 脸 用 以 挣扎 和 扭 动 以 求 得 自由 的 
那 双 手 , 并 不 是 那 张 气球 脸 : 气 球 脸 仅 仅 是 在 他 们 之 间 保 持 着 平衡 , 亚 
浮 着 ,很 光滑 ， i 般 湾 。 接 着 有 个 人 会 朝 这 气球 死命 地 .不 
兢 一 切 地 挥 去 一 稳 ,这 以 后 孩子 似乎 看 到 他 们 在 逃走 ,在 拼命 跑 , 带 着 
他 们 号 边 的 一 切 ， 下 ,超过 他 们 后 还 继续 往 前 然后 叉 回 过 里 来 
骨 一 次 淹没 他 们 的 , 则 契 那 振 征 欲 管 的 一 阵 阵 淳 厚 突 声 ,无 意义 、 让 人 
胆战心惊 的 笑 声 ,而 如 今 他 站 在 那 悄 白色 门 的 前 面 ,有 个 猿 猴 黑 鬼 挡 在 
门 前 居 蜗 临 下 地 看 着 他 ,看 着 这 起 子 , 穿 着 打 了 补 杀 、 改 小 的 粗布 工装 ， 
肢 上 没有 人 鞋 而 且 我 庆 他 连 试 部 没 有 试用 过 什么 梳子 因为 那 应 该 是 他 姐 
姐 小 心 区 加 莪 起 来 的 宝贝 东西 一 一 他 从 来 没有 思量 过 自己 的 头发 . 衣 
服 或 是 任何 人 的 头发 与 衣服 和 耳 到 他 看 到 那个 猿 猴 黑 鬼 ,此 人 并 非 因 为 
自身 的 原因 恰好 有 幸 在 里 士 满 山 受到 过 家 庭 礼 仪 的 训练 ,他 看 着 一 一 ” 
(“ 说 不 定 甚至 是 在 查尔斯 顿 名 ， 施 里 夫 悄 没 声 地 说 .一 一 黑 鬼 的 那 
号 打扮 他 甚至 都 不 记得 黑 鬼 说 了 些 什么 ,不 记得 黑 鬼 用 什么 方式 告诉 
他 ,甚至 还 没 等 他 说 完 目 己 前 来 的 目的 ,就 让 他 以 后 再 别 上 前 门 来 要 来 
就 得 绕 到 后 面 去 。 

“他 其 至 都 记 不 得 离开 的 事 了 。 突 然 之 间 他 发 现 自己 在 奔跑 ,已 
经 离开 宅 子 有 一 段 路 , 却 不 是 朝 癌 家 里 。 他 没有 回 , 他 说 。 他 其 至 都 没 


DB 两 个 城市 。 前 者 为 弗吉尼亚 州 首府 ,后 者 为 南 卡罗来纳 州 东南 部 港 市 ,都 是 南方 内 
成 前 最 上 古老 ,最 晤 于 吐 族 气 的 地 方 。 


有 发 火 。 他 仅仅 是 得 想 一 想 , 因 此 他 朝 着 他 能 安静 下 来 想 一 想 的 地 方 
跑 去 ,他 知道 那 地 方 在 哪儿 。 他 钻 进 树林 。 他 说 他 并 没有 告诉 自己 要 
去 何 处 ;是 他 的 号 体 他 的 脚 ,日 然而 然 上 那儿 去 的 一 一 在 那里 ,野兽 走 
出 来 的 一 条 小 径 没 人 了 疡 种 处, 一 棵 倒 下 的 橡树 压 在 上 面 形成 了 个 洞 
写 似 的 宽 烛 ,在 此 处 他 藏 了 块 铁 板 以 便 有 时 候 来 烤 点 小 野味 。 他 说 他 
倒退 看 息 进 洞 信 坐 下 至 菲 者 拱 起 的 根 痛 , 便 寻思 起 来 。 因 为 他 仍然 无 
法 把 事情 理 顺 。 他 甚至 还 和 弄 不 明日 他 的 问题 ,他 的 障碍 ,是 在 于 他 的 天 
真 , 凡 为 在 想 请 楚 之 责 他 是 不 可 能 把 这 一 点 弄 明日 的 。 于 是 他 就 在 他 
也 只 好 叫 作 经 验 的 那 点 点 少 得 可 怜 的 东西 里 去 寻找 ,以 便 找 到 某 个 能 
用 来 衡量 的 参照 物 , 可 是 他 什么 也 没 能 找到 。 人 家 叫 他 绕 着 去 走后门 ， 
还 不 等 他 能 把 前 来 的 目的 说 清 ,而 他 这 一 类 人 所 住 的 房子 全 都 没有 后 
门 仅仅 有 后 窗 , 堆 从 窗户 爬 进 来 或 是 疏 出 去 准 是 想 藏 起 什么 或 是 躲 过 
什么 ,这 两 件 事 都 不 是 他 打算 要 做 的 。 其 实 , 他 真 的 是 来 联系 生意 的 ， 
是 老 老实 实 的 生意 他 相信 所 有 的 人 都 会 接受 的 。 自 然 他 没有 期 待人 家 
会 请 他 进去 吃 上 一 顿 ,因为 从 一 个 起 火 做 饭 的 地 方 到 男 一 个 ,这 时 间 、 
路 程 偿 用 不 看 以 钟点 或 是 日 子 计 算 ; 也 许 他 也 根本 没 指 望 别 人 会 请 他 
进 屋子 去 。 不 过 他 确实 指望 别人 能 昕 他 说 ,因为 他 来 ,被 派 来 ,是 为 了 
东 桩 生意 ,这 生意 ,即使 他 记 不 得 具体 的 是 什么 没准 在 那 时 (他 说 ) 他 
根本 不 翁 , 显 然 是 多 多 少 少 与 这 种 植 园 有 关系 的 ,而 文 返 春 、 维 持 春 那 
所 精致 的 日 房子 . 那 恒 精致 的 黄 钢 闻 饰 的 日 大 门 还 有 那 站 在 那里 不 等 
他 开口 束 命 令 他 纸 到 屋 后 去 的 猴 钦 黑 鬼 号 上 那些 宽 己 布 . 亚 肥 布 和 丝 
体 的 ,无 一 个 征 种 西 四 。 这 驶 像 征 他 币 差 遗 送 欣 钉 或 者 甚 全 十 一 些 希 
好 的 铅 弹 去 给 某 个 有 一 支 好 枪 的 人 ,让 他 能 够 射击 ,而 那 人 却 来 到 门口 
告诉 他 把 铅 弹 放 在 林子 边 的 一 个 树 墩 上 ,其 至 都 不 让 他 走 近 能 看 到 那 
文 枪 。 

“因为 他 并 没有 发 火 。 他 对 季 和 爷 说 的 时 候 坚 持 这 一 点 。 他 只 是 在 
思量 ,因为 他 却 道 对 这 件 事 总 得 有 个 交 得 ,他 对 此 事 吕 得 做 点 儿 什 么 这 
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样 他 过 下 半辈子 时 也 跟 目 己 可 以 有 个 说 法 ,可 是 他 拿 不 定 主 意 该 怎么 
做 因为 他 很 天 真 这 是 他 刚刚 发 现 的 ,这 (天 真 ,而 不 是 他 这 个 人 ,他 的 
传统 ) 才 是 他 必须 对 付 的 。 他 举 不 出 什么 来 与 之 比较 和 们 量 际 了 那个 
来 复 枪 的 比喻 ,不 过 这 根本 说 明 不 了 什么 问题 。 对 这 件 事 他 倒是 蛋 镇 
静 的 ,他 说 , 坐 在 那里 手臂 抱 着 膝盖 在 他 的 小 洞穴 里 又 挨 着 猎物 常 走 的 
小 经 ,在 这 儿 当 风向 对 头 时 ,他 不 止 一 次 见 到 麻 鹿 走 过 离 他 还 不 到 十 严 
尺 ,他 跟 自 己 静 悄悄 沉着 地 辩论 ,辩论 的 双方 都 同意 是 人 否 能 找到 万 一 
个 人 ,年 纪 大 些 聪 明 些 的 人 来 问 问 。 可 是 没有 这 样 的 人 ,有 的 只 是 他 日 
己 ,这 个 说 不 定 是 十 三 岁 也 可 能 征 十 四 岁 没 淮 已 经 十 五 岁 的 人 ,他 已 经 
永远 也 不 可 能 确 知 目 己 到 底 是 几 岁 了 ,在 这 同一 个 人 的 号 体内 两 种 丙 
痛 在 轻 轻 地 镇 定 地 辩论 ;不 过 我 可 以 开 枪 打 他 的 。( 不 是 插 那 个 狂 猴 
黑 所 。 再 也 不 是 那个 黑 黑 正如 那天 上 晚上 他 父亲 参加 抽打 的 那个 也 不 
是 。 那 黑 鬼 仅仅 是 六 一 张 气球 面孔 ,光滑 、 腑 胀 , 守 声 深厚 . 啊 完 与 让 人 
有 蛆 成 心 鳞 因此 他 不 敢 让 它 娄 和 媳 , 居 融 怖 下 地 看 春 他 从 那 夯 半 开 的 门 的 
里 面 ,在 那个 瞬间 ,在 他 自己 知道 之 前 ,他 内 部 的 某 个 东西 逃逸 出 来 而 
是 一 一 他 无 法 团 住 它 的 眼睛 一 一 从 那 张 气球 脸 内 盘 外 张望 ,就 跟 那 个 
有 皮鞋 却 可 以 脱 了 不 穿 的 人 一 样 ,此 人 受到 发 出 笑 声 的 气球 的 记 挡 和 
保护 ,不 让 孩子 这 类 人 接见 ,他 (那个 蜗 人 ) 不 知 下 在 哪个 看 不 见 的 
沙 组 外 张望 ,看 到 一 个 敏 挡 在 站 外 衣服 打 补 钉 长 了 双 外 八字 脚 不 穿 鞋 
的 孩子 ,还 透 过 护 子 朝 远 处 看 ,孩子 自己 见 到 他 的 父亲 ,姐妹 和 兄 征 , 右 
以 那个 主人 、 早 人 (不 十 吕 网 ) 一 直 在 看 他 们 的 眼光 一 一 仿佛 看 的 是 牛 
群 , 是 粗野 没有 礼仪 的 生物 ,被 野 蛋 地 运 进 一 个 世界 ,没有 目 己 的 希望 
或 目的 ,而 这 些 生 物 反 过 来 也 会 野 蛋 与 恶意 地 大 量 萤 生 , 两 倍 、 三 倍 与 
多 倍 地 生育 ,让 空间 写 大 地 充 游 着 一 个 种 族 , 其 末 来 无 非 是 一 代 代 人 罕 
改 小 、 打 补 杀 的 外 父 , 还 是 从 小 铺 里 高 价 妹 购 的 因为 他 们 是 白人 ,黑人 
在 这 里 倒 可 以 免费 领取 外 衣 , 寺 人 惟一 的 遗产 是 一 张 气 球 脸 上 绽开 突 
容 的 表情 ,这 脸 曾 朝 外 张望 过 茶 个 记 不 清 、 没 有 名 字 的 祖 碍 ,这 人 是 个 


小 男孩 时 便 硕 过 一 扇 门 并 让 一 个 黑 鬼 打发 从 后 面 绕 。) :可 是 我 可 以 开 
枪 打 他 。 而 另 一 个 声音 说 :不 。 那 不 会 有 任何 好 处 。 第 一 个 声音 说 : 那 
我 们 该 怎么 办 呢 ? 另 一 个 说 :我 不 知道 :而 第 一 个 说 :不 过 我 可 以 开 栓 
打 他 。 我 可 以 悄悄 穿 过 那些 灌木 躺 在 那里 等 他 出 来 躺 在 吊 床 里 然后 开 
枪 打 他 : 另 一 个 说 :不 。 那 是 一 点 儿 好 处 也 不 会 有 的 :而 第 一 个 说 : 那 我 
们 该 怎么 办 呢 ? 而 另 一 个 则 说 :我 不 知道 。 

“这 时 候 他 俄 了 。 他 上 大 宅 子 去 的 时 候 是 在 午饭 前 ,而 现在 他 蹲 
着 的 地 方 已 经 完全 没有 太阳 虽然 他 还 能 见 到 周围 树 梢 高 处 有 阳光 。 不 
过 他 的 肚子 已 经 告诉 他 时 间 晚 了 等 到 他 回 到 家 里 时 间 就 更 晚 了 。 接 着 
他 说 他 开始 想到 了 家 。 家 他 最 初 以 为 他 都 想 笑 了 ,他 一 个 劲 儿 地 告诉 
自己 他 是 在 笑 , 虽 然 他 当时 已 经 知道 自己 不 应 该 笑 ; 家 ,他 走出 树林 朝 
它 靠 近 , 虽 然 它 仍然 给 遮挡 着 ,他 朝 它 看 去 一 一 那 粗粮 的 .部 分 朽 坏 的 
圆 木 墙 ,下 陷 的 屋顶 上 木 瓦 片 已 经 缺 了 些 但 他 们 没有 换 上 而 仅仅 是 在 
漏水 地 方 下 面 放 些 盆子 和 水 桶 ,还 有 那 间 他 们 用 作 厨 房 的 披 屋 , 那 倒 还 
过 得 去 ,因为 天 气 好 的 时 候 他 们 不 在 乎 那儿 没有 烟 向 而 下 雨 时 他 们 根 
本 不 在 那儿 做 饭 ,此 时 他 姐姐 在 院子 里 对 着 只 洗衣 盆 一 下 下 很 有 节奏 
地 揉搓 ,她 的 背 对 着 他 ,看 不 出 有 什么 身段 , 穿 了 件 印花 布 衬衫 和 老 侈 
的 一 双 鞋 子 , 没 系 鞋 带 , 鞋 面 在 她 光 赤 的 脚 躁 周 围 一 岂 一 电 的 ,姐姐 甘 
部 宽 宽 的 像 只 母 牛 ,她 在 干 的 那个 活 儿 很 原始 ,付出 的 力气 与 效果 思春 
得 不 成 比例 :劳作 辛劳 最 根本 的 要 素 退 化 到 只 剩 下 粗糙 的 本 质 ,这 是 
只 有 一 头 牲畜 才能 够 和 愿意 忍受 的 ;到 这 时 (他 说 ) 他 才 第 一 次 想到 要 
是 他 父亲 问 他 口 信 送 到 没有 他 会 对 老 爸 怎么 说 ,是 说 谎 呢 还 是 不 说 , 因 
为 倘若 他 说 谎 很 可 能 马上 就 会 被 发 现 , 说 不 定 那 人 已 经 派 了 个 黑 鬼 到 
村 子 里 来 问 他 父亲 该 做 的 那 件 什么 事 为 什么 没 做 却 让 人 来 解释 何以 没 
做 一 一 假定 派 他 去 大 宅 的 任务 是 这 个 的 话 ,而 (假定 确 是 他 老 爸 的 活 
儿 ) 看 来 事情 就 是 这 样 。 可 是 事情 没有 马上 发 生 因 为 他 父亲 还 没 回 
家 。 因 此 家 中 只 有 那个 姐姐 在 , 真 像 是 她 在 等 的 并 非 柴 禾 而 仅仅 是 他 
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的 回来 .这样 就 可 以 有 机 会 让 自己 的 声带 施展 才能 , 署 骂 他 催促 他 去 搬 
了 ,而 他 没有 拒绝 ,也 不 顶 嘴 ,而 仅仅 是 不 去 听 她 的 ,不 理 皮 她 ,因为 他 
仍然 在 思索 。 接 着 老 爸 回来 了 ,姐姐 告 他 的 状 , 老 爸 便 叫 他 去 搬 柴 禾 : 
在 他 们 吃 晚 饭 以 及 他 走 开 去 在 地 铺 上 躺 下 睡觉 时 仍然 没有 提 到 送 口 信 
的 事 , 他 在 地 铺 上 躺 下 ,这 是 他 的 床 , 他 躺 下 就 算 上 床 了 ,不 过 他 那 时 没 
有 人 睡 ,仅仅 是 躺 在 那里 把 两 只 手 支 在 脑袋 底下 ,仍然 没有 人 提 那 件 
事 , 他 仍然 不 知道 他 打算 撒谎 呢 还 是 不 撒 。 因 为 他 说 事情 可 怕 的 那个 
部 分 还 没有 临 到 他 头 上 ,他 仅仅 是 躺 在 那里 与 此 同时 两 个 对 立 面 在 他 
内 心 辩论 ,都 是 挨 着 次 序 说 的 ,都 很 平静 ,甚至 都 朝 后 退 了 退 以 便 更 平 
静 、 更 讲 道理 和 不 带 火 气 :可 是 我 可 以 杀 了 他 的 。 一 一 不 。 那 不 会 有 好 
处 的 一 一 那 这 事 我 们 该 怎么 办 ? 一 一 我 不 知道 :他 仅仅 是 听 着 ,并 不 特 
别 感 兴趣 ,他 说 , 听 两 方面 在 说 却 没 有 听 进 去 。 因 为 他 此 时 正在 想 的 并 
不 是 他 所 要 想 的 。 那 个 想法 就 是 在 那里 ,对 于 一 个 男孩 ,一 个 小 孩 来 说 
很 自然 ,他 对 之 也 没有 加 以 任何 注意 ,因为 那 是 一 个 男孩 自然 会 想到 
的 ,他 知道 ,做 他 该 做 的 事 能 心安 理 得 地 活 下 去 ,他 必须 像 个 成 熟 的 男 
人 那样 在 头脑 里 把 事情 理 顺 , 他 想 那 黑 鬼 根本 没 给 我 机 会 告诉 那 白 人 
是 为 了 什么 事 因此 他 (这 里 所 指 的 又 不 是 那 黑 鬼 了 ) 不 会 知道 它 的 所 
以 不 管 那 是 什么 反正 是 办 不 成 的 而 他 也 不 会 知道 事情 没有 办 成 直到 知 
道 也 己 太 迟 因此 他 得 为 了 他 吟 只 黑 鬼 那样 做 而 付出 那么 多 的 代价 是 不 
是 只 有 这 样 告诉 他 马 棚 、 宅 子 都 着 火 了 而 那 黑 鬼 却 连 让 都 不 让 我 去 千 
诉 他 警告 他 接 下 去 他 说 突然 之 间 那 不 是 脑子 里 在 思想 了 而 是 什么 东西 
在 叫喊 声音 响 得 几乎 要 把 睡 在 另 一 个 地 铺 上 的 姐姐 和 跟 两 个 最 小 的 防 
子 一 起 睡 在 床上 使 整个 房间 充满 带 酒 气 的 打 射 声 的 父亲 也 能 听见 :他 
压根 儿 连 给 都 不 给 我 一 个 机 会 说 。 连 说 都 没有 说 ,没有 告诉 : 它 来 得 太 
快 , 太 乱 ,都 不 能 算是 思想 , 它 -- 下 子 全 都 朝 他 大 喊 大 叫 , 扑 向 他 涌 上 他 
全 身 就 像 黑 鬼 的 大 笑 : 他 甚至 都 不 给 我 一 个 机 会 说 而 我 爸 又 根本 不 问 
我 告诉 他 了 没有 因此 他 甚至 都 不 会 知道 我 爸 曾 给 他 送 过 口 信 因 此 不 管 


他 得 到 了 口 信 还 是 没 得 到 都 无 关 紧 要 ,甚至 对 我 从 也 是 这 样 ;我 去 到 过 
那 扁 门 的 前 面 听 到 过 那 黑 鬼 告诉 我 以 后 再 也 别 走 前 门 因 此 我 不 仅 是 设 
有 把 话说 出 让 他 得 到 好 处 也 没有 因为 没有 说 而 造成 损害 ,反正 在 这 个 
活生生 的 世界 上 我 既 不 能 给 他 带 来 好 处 也 无 法 去 伤害 他 。 情 况 就 像 那 
样 ,他 说 ,就 像 发 生 了 一 次 爆炸 一 一 亮光 闪 过 后 又 消失 了 , 没 留 下 任何 
东西 ,没有 灰 灼 也 没有 瓦砾 :仅仅 是 一 片 无 坦 的 坦 坦荡 荡 的 平原 上 面 逢 
起 他 未 经 触动 的 天 真 ,就 像 一 座 纪念 碑 似 的 ;这 天 真 教导 他 ,很 平静 , 像 
别人 开口 说 话 一 样 , 用 他 自己 的 来 复 枪 的 比喻 来 说 明 问 题 , 当 它 用 他 们 
来 代替 他 时 , 那 就 不 仅仅 是 指 世界 上 所 有 能 脱 了 鞋 在 吊 床 里 躺 上 整个 
下 午 的 微不足道 的 凡夫 俗 子 了 :要 是 你 决心 跟 那些 有 好 来 复 枪 的 人 
斗 上 一 斗 ,那么 你 会 做 的 第 一 件 事 就 是 为 自己 弄 到 一 支 跟 好 来 复 枪 最 
相近 似 的 东西 , 借 也 好 偷 也 好 自己 做 也 好 ,难道 不 是 这 样 吗 ?' 接着 他 
回答 说 是 的 。“ 可 是 现在 的 可 不 是 来 复 枪 的 问题 。 因 此 要 跟 他 们 斗 你 
必须 要 有 他 们 有 的 那些 东西 。 他 们 有 了 那些 东西 才 可 以 像 那 白 人 那样 
做 。 你 必须 要 有 土地 、 黑 鬼 和 一 幢 好 宅 子 ,这 样 才 可 以 跟 他 们 斗 。 你 明 
和 了 吧 ? "他 又 一 次 回答 说 是 的 。 他 那天 晚上 出 走 了 ,他 在 天 亮 前 醒 
来 ,就 像 他 上 床 去 睡觉 那样 地 离开 了 家 ,他 从 地 铺 上 仆 起 来 踪 手 踪 脚 地 
走出 那 所 房子 。 他 以 后 再 也 没有 见 到 过 家 里 任何 一 个 人 一 眼 。 

“他 去 了 西 印度 群岛 ,” 昆 丁 一 动不动 ,其 至 都 没有 把 头 抬 起 来 ， 
他 的 头 一 直 沉 轧 似 的 果 呆 地 对 着 放 在 摊 开 的 教科 书 上 的 那 封 信 , 他 双 
手 分 开放 在 身子 前 面 的 桌子 上 ,在 书 与 信 的 两 边 , 信 的 一 半 因 为 拦腰 对 
折 虽 然 没 有 支撑 却 搬 起 着 ,仿佛 它 掌握 了 甘 浮 原理 一 半 的 秘密 。“ 他 
就 是 那样 说 的 。 他 和 和 爷爷 当时 坐 在 一 根 圆 木 上 ,因为 此 时 狗 群 失去 嗅 
迹 了 。 那 就 是 说 ,它们 把 猎物 允 上 树 了 一 一 囊 上 了 一 棵 树 , 他 (建筑 


QD 北美 洲 的 岛 群 ,包括 古巴 海地 ,多米尼加 等 国 。 获 民 地 时 期 该 处 多 为 单一 的 甘 蕊 种 
植 园 经 济 。 盗 地 怕 是 法 国 殖民 地 ,1804 年 独立 ， 
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师 ) 暂 时 还 不 可 能 从 那里 逃 开 去 他 无 疑 是 人 息 上 去 了 因为 他 们 友 现 有 根 
嫩 树 的 枝 杆 一 头 还 系 有 他 的 吊带 他 显然 用 这 枝 杆 息 上 大 树 的 虽然 他 们 
起 初 不 明白 为 什么 要 缠 上 铅 市 过 了 三 个 小 时 他 们 才 明 白 那 建筑 师 运 用 
了 建筑 学 与 物理 学 的 原理 来 躲 开 他 们 ,人 在 遇 上 和 危机 时 总 要 仰 仪 日 己 
最 精通 的 学 问 一 一 杀人 犯 依 菲 杀 和 发 ,小 偷 依 徘 偷 镭 , 骗 子 则 依 徘 百 压 业 
翻 。 他 ( 那 建 筑 师 ) 很 了 解 那 些 野 性 未 脱 的 黑人 虽然 他 不 可 能 知道 防 
德 本 竟 会 动用 猎犬 ;他 选 好 了 那 棵 树 ,上 去 后 把 那 根 杆子 拖 上 去 并 且 售 
计 跟 最 近 一 棵 树 之 间 的 跨度. 跑 离 与 弯 度 是 多 少 ,接着 菏 过 去 ,之 加 的 
距离 是 连 一 只 飞 鼠 也 过 不 去 的 必 , 他 再 从 一 棵 树 上 让 到 另 一 棵 树 上 , 走 
了 几乎 半 英 里 这 才 重 新 下 地 。 过 了 三 小 时 还 是 一 个 野 黑 所 (猎犬 都 不 
肯 离 开 那 棵 树 ;它们 说 他 在 那里 面 ) 发 现 他 下 地 之 处 。 因 此 他 和 季 爷 
坐 在 一 根 贺 木 上 说 话 ,而 一 个 野 黑 史 给 派 回 营 地 去 取 吃 的 和 剩 下 的 威 
士 忌 , 接 者 他 们 吹 啊 号 角 把 其 他 人 都 召 拢 来 ,他 们 吃 东 西 ,在 他 们 等 待 
的 时 候 他 叉 告 诉 了 分 分 一 些 情况 。 

“他 去 了 西 印度 群岛 。 他 是 那么 说 的 :不 是 伐 他 先 俊 法 弄 清 想 由 
印度 群岛 在 什么 地 方 也 不 是 说 打听 到 驶 往 邦 里 的 船 停泊 在 哪儿 然后 登 
上 其 中 的 一 艘 ,不 是 说 他 霞 么 早 欢 大 海 也 不 是 说 水 手 的 生活 是 多 么 的 
艰 苗 ,当然 吃 吾 是 肯定 的 ,尤其 是 对 于 他 ,一 个 以 前 从 未 见 到 过 海 注 的 
十 四 或 十 五 岁 的 男孩 ,一 八 二 三 年 他 出 海航 行 了 。 他 仅 仪 是 说 ， 于 是 
我 去 到 了 西 印 度 群 马 ， 跟 他 他 一 起 坐 在 一 根 圆 森 上 ,此 时 那些 猎犬 还 
在 对 者 那 棵 树 狂 喘 ,它们 相信 建筑 师 是 在 上 面 因为 他 不 可 能 不 在 那 
儿 一 一 说 那 件 事 就 跟 三 十 年 后 的 一 天 一 模 一 桩 ,那天 他 坐 在 苑 分 办 公 
室 里 (如 今 穿 的 是 他 那 身 考究 的 衣服 ,虽然 有 点 脏 也 有 点 麻 损 因为 举 
葛 打 了 三 年 仗 ,他 口袋 里 钱币 发 出 咕 了 蚊 轴 声 ,他 那 部 衣 革 也 正 长 得 最 最 


山北 美的 一 种 松鼠 ,其 滑翔 膜 是 度 和 肌肉 组 成 的 长 毛 寄 茵 。 建 筑 师 用 背带 将 枝 杆 与 大 
树 连 结 住 , 悠 荡 到 故 一 榨 树 上 去 ,然后 册 爬 上 一 棵 邻近 的 树 。 


丰 卖 : 衣 了 于、 身体 和 智力 都 处 在 那样 一 个 构成 一 个 人 的 所 有 不 同 部 件 所 
能 达到 的 融 蜂 上 ,在 那里 他 可 以 说 我 做 了 一 切 我 原来 想 做 的 事 如 果 我 
原意 我 可 以 在 此 处 伟 下 无 人 会 贡 怪 我 情急 , 连 我 目 己 也 不 会 一 -没准 
命运 惯常 选中 了 胁迫 你 的 就 是 这 样 的 时 刻 , 只 是 那 高 蜂 显得 很 牢靠 很 
稳固 ,所 以 月 省 的 起 始 暂时 还 很 隐蔽 一 一 他 的 头 稍稍 昂 起 , 那 姿 势 没 有 
人 说 得 清 他 是 摹仿 谁 的 ,也 不 清楚 是 否 从 他 教会 日 己 认 字 的 那 同 一 本 
书 里 学 来 的 ,他 学 会 了 认 字 ,也 学 会 用 一 些 华而不实 的 言辞 ,爷爷 说 他 
甚至 用 这 样 的 言辞 跟 你 借 个 火 以 便 点 燃 他 的 雪 荔 或 者 是 在 敬 你 一 文 雪 
苘 时 一 一 这 里 面 并 没有 什么 虚 永 心 ,也 疫 一 点 点 滑稽 可 笑 的 成 分 爷 和 他 
说 ,纯粹 定 出 于 天 只 这 和 是 他 始终 没有 失去 的 ,因为 在 那天 晚上 它 最 终 告 
诉 他 得 做 什么 之 后 他 忘掉 了 它 而 且 不 知道 自己 仍然 拥有 它 ) 而 且 告 诉 
他 他 一 一 告诉 他 ,你 听 春 ;不 是 辩解 ,不 是 想 乞 求 怜 幅 ; 不 是 在 解释 ,要 
投 清 呈 己 :仅仅 是 告诉 爷爷 他 像 十 一 与 十 二 世纪 的 那些 国王 一 样 ,把 自 
己 的 第 一 个 妻子 休 掉 了 :' 我 发 现 她 无 法 也 永远 不 能 ,虽然 不 是 因为 她 
自己 的 过 错 , 对 我 头脑 里 的 那个 规划 起 辅助 与 促进 作用 ,因此 我 向 她 提 
供 购 养 费 把 她 体 了 。 一 一 告诉 爷爷 用 那样 同一 个 声调 ,这 时 ,他 们 坐 
在 一 根 圆 本 上 等 黑 鬼 们 带 了 别 的 客人 与 威士忌 六 来: 于 是 我 去 到 枉 
印度 群岛 。 我 在 一 个 冬天 的 一 段 日 子 里 受到 一 些 教育 ,足以 使 自己 对 
那些 地 方 有 所 了 解 , 知 道 那些 地 方 对 我 的 需要 会 是 最 合适 不 过 的 。 他 
不 记得 他 是 蚊 么 会 去 上 学 的 了 。 也 就 是 说 ,他 父亲 干 哈 突 然 决 定 让 他 
去 念书 ,从 他 父亲 称 为 自己 的 头脑 的 那 侈 酮 酒 、 接 有 震 鬼 一 门 心思 盘算 
少 干 活 的 粒 浆 糊 里 怎么 会 出 现 这 种 纪 景 或 是 图 像 一 一 这 隶 象 显然 不 是 
关于 大 展 鸿 图 与 光宗 滩 祖 的 ,不 是 要 见 到 他 儿子 为 出 人 头 地 而 提高 目 
己 的 水 平 ,没准 甚至 都 不 是 某 种 一 瞬间 的 让 上 月 反 折 为 了 对 房子 不 满 ,其 
实 跟 他 家 一 样 的 上 百 所 房子 屋顶 也 都 漏水 ,一 个 个 像 他 这 样 的 家 屠 搬 
来 住 在 这 样 的 屋顶 底下 然后 又 消失 了 没 留 下 一 丝 痕迹 ,什么 都 没有 ,其 
至 连 破 布 条 与 坛 坛 负 史 的 碎片 都 没有 ,使 父亲 这 样 做 的 没准 仪 仅 是 对 
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个 别人 ,对 他 过 上 一 阵 总 得 见 到 的 菜 几 个 种 植 园 主 满 肚 子 气 的 妒忌 。 
忆 之 , 攻 个 冬天 有 二 个 月 光 昌 他 第 送 去 您 书 一 一 一 个 十 三 或 十 四 多 的 
半 大 小 子 和 比 他 小 三 四 岁 有 些 甚 至 再 要 小 上 三 四 岁 的 小 孩 挤 在 一 个 屋 
于 里 ,而 他 不 仪 没 准 个 子 大 于 老师 (是 那 种 几 个 泰 特 沃 德 种 植 园 合 用 
只 有 一 个 教室 的 乡村 学 校 的 老师 ) 而 且 比 老师 发 育 得 更 成 熟 ,说 不 定 
他 市 进 学 校 和 他 那 清醒 .警惕 的 山里 人 的 稚 持 一 起 的 还 有 相当 多 隐藏 
的 不 服从 ,他 日 己 对 此 并 不 察 澳 正如 他 起 初 也 不 察觉 老师 对 他 发 羽 一 
样 。 这 也 不 能 算是 不 服 管教 而 且 没 准 你 也 不 能 管 这 叫 骄 傲 ,而 说 不 定 
仪 仪 是 山里 生活 与 孤 条 了 所 造成 的 独立 不 匿 , 因 为 至 少 他 的 某 些 血 统 
(他 母亲 殊 是 个 山区 妇女 ,一 个 苏格兰 人 ,她 始终 也 没 能 学 会 说 像样 的 
碳 堵 ,他 这 样 对 和 节 和 他 说 ) 是 得 自 于 出 里 人 的 ,然而 正 是 这 一 点 , 它 是 什 
么 姑且 不 论 ,使 得 他 无 法 放下 架子 去 死记 枯燥 的 加 法 这 类 知识 , 却 使 他 
能 好 好 倾听 老师 大 声 并 读 的 东西 。 一 一 给 送 进 学 校 , “在 那里 ,他 告 
诉 笔 分 ， 我 学 到 的 东西 很 少 ,只 除了 前 人 的 事迹 ,好 事 坏 事 都 有 ,大 多 
受到 唾弃 或 十 先 沉 或 是 报答 ,都 是 在 人 的 能 力 范 围 之 内 能 做 到 的 ,已 经 
有 人 做 出 来 的 而 且 是 只 有 从 书 里 才能 学 到 的 。 因 此 老师 愿意 对 我 们 朗 
恋 的 时 候 我 就 听 着 。 我 现在 才 明 日 在 大 多 数 情况 下 他 乞 灵 于 大 声 朗 读 
只 是 因为 当时 眼看 他 全 体 的 学 生 要 一 哄 而 散 了 。 不 过 不 管 是 出 于 什么 
原因 ,他 对 我 们 明 读 我 好 锈 就 听 着 ,虽然 当时 我 不 知道 听 着 听 着 ,我 就 
尽 在 武 农 目 已 ,对 我 日 后 实现 规划 所 起 的 作用 比 从 书 里 学 到 所 有 那些 
加 法 减法 要 大 得 多 。 我 是 那样 才 听 说 西 印度 群岛 的 ,不 是 说 它们 处 在 
何方 ,虽然 倘 夺 我 当时 知道 这 种 知识 某 一 天 会 对 我 有 用 ,我 也 会 学 的 。 
我 当时 学 到 的 是 :有 这 么 一 个 地 方 叫 西 印 度 群 岛 ,穷人 坐 船 去 到 那里 就 
会 友 财 ,有 是 不论 征 怎么 发 的 ,反正 只 要 那 人 脑子 灵活 ,胆子 大 :后 面 这 一 
条 我 相信 自己 是 有 的 ,前 面 那 一 点 我 相信 ,要 是 靠 了 努力 和 意志 在 实践 
与 经 验 的 学 校 里 能 学 到 ,我 是 能 学 会 的 。 我 记得 有 天 下 午 放学 后 我 留 
下 等 老师 出 来 ,我 拦住 他 (他 个 子 小 小 的 老 是 显得 灰 扑 扑 的 ,仿佛 他 是 


出 生 与 一 十 住 在 阁楼 和 储藏 室 里 的 ) 我 从 隐藏 处 走出 来 。 我 记得 他 见 
到 我 吓 得 直 往 后 缩 我 当时 想 要 是 我 打 了 他 也 不 会 导致 大 喊 大 叫 而 只 会 
听 到 疝 疝 的 一 声 见 到 一 贰 其 尘 球 散在 空中 ,就 像 你 拍打 挂 在 绳子 上 的 
一 块 地 和 团 那 样 。 我 问 他 那 是 不 是 真 的 ,他 念 给 我 们 昕 的 有 人 跑 到 西 印 
度 群 岛 去 发 了 财 的 事 是 不 是 真 的 。“ 为 什么 不 是 ?他 回答 道 ,害怕 地 
耻 往 后退。 你 没 听 到 我 古 按 照 书 里 瑟 的 念 的 吗 ? "一 一 ' 我 义 怎 么 知 
道 你 念 的 真是 印 在 书 上 的 呢 ? 我 说 。 我 竟然 是 那么 幼稚 ,那么 乡里 乡 
气 , 你 看 。 我 当时 还 没 学 会 认 我 自己 的 名 字 ; 虽 然 我 上 学 已 差不多 有 三 
个 月 ,我 敢 倍 我 所 知 志 的 并 不 比 头 一 回 跨 进 教 室 时 多 。 可 是 我 必须 得 
知道 ,你 明白 吧 。 也 许 一 个 人 塑造 自己 的 未 来 方法 可 以 不 止 一 种 ,塑造 
的 不 仅仅 是 身体 ,这 和 是 他 的 明天 或 是 明年 ,而且 也 塑造 行为 与 合成 行为 
的 日 后 不 能 改变 的 轨迹 ,这 是 他 的 迟钝 的 感觉 与 智力 所 不 能 预见 的 可 
皇 在 今天 的 十 年 二 十 年 或 定 三 十 年 之 后 他 会 走 这 乏 路 ,将 不 得 不 走 ， 
为 的 是 使 这 一 幕 戏 能 效 下 去 。 也 许 当 时 在 他 往 后 退缩 时 抓 住 他 一 只 
膊 的 古 那 本 能 而 不 是 我 (我 当时 并 不 是 其 的 怀疑 他 。 我 想 即 使 在 那 
时 ,即使 在 我 当时 的 年 纪 , 我 也 明白 这 不 可 能 是 他 编造 的 ,他 号 上 缺乏 
一 种 使 是 己 能 够 用 储 言 来 敬 骗 甚至 是 一 个 巷子 的 革 种 素质 。 不 过 你 明 
日 吗 ,我 必须 卉 确实 ,必须 用 我 能 做 到 的 某 种 方法 来 把 事情 弄 确 实 。 而 
除了 他 之 外 我 不 车 担 其 它 途 径 ) 他 胜 着 我 开始 挣扎 了 ,而 我 捍 紧 他 并 
且说 一 一 我 当时 很 平 前 ,相当 平静 ;我 仅仅 是 想 弄 清楚 一 一 我 说 ,要 
是 我 到 了 那 边 发 现 不 是 这 样 的 , 那 怎 么 办 ? 这 时 候 他 尖 则 起 来 , 嘱 道 
救命 ! 救 售 上 于 是 我 放 开 了 他 。 因 此 当 那 个 时 刻 来 到 ,我 明日 为 了 
实现 自己 的 打算 我 必须 首先 ,这 十 第 一 要 紧 的 ,拥有 相当 数量 的 钱 而 且 
得 在 不 远 的 将 来 ,我 记 起 了 他 读 给 我 们 听 的 故事 于 是 就 去 了 西 印 度 
群岛。 

“这 时 , 别 的 客人 开始 颈 马 过 来 了 ,又 过 片刻 几 个 款 鬼 回来 市 来 了 
咖啡 显 一块 庵 爵 葛 肉 还 有 且 士 号 (还 有 一 瓶 他 们 二 了 喝 的 耕 槟 ,他 和 爷 
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说 ) 于 是 他 暂时 把 话 头 打 住 。 他 并 没有 继续 说 自己 的 事 直 到 大 家 吃 完 
坐 下 来 抽烟 而 那些 黑 鬼 要 猎犬 (他 们 不 得 不 把 犹大 从 那 棵 树 跟前 拖 
开 , 特 别 是 拖 离 系 有 建筑 师 背 带 的 那 根 嫩 树 杆 ,好 像 这 树 杆 不 仅仅 是 建 
筑 师 接触 这 的 最 后 一 件 东 西 而 且 是 他 想 出 可 以 只 过 它们 的 又 一 个 点 于 
时 他 得 意 洋洋 地 碰 触 的 东西 ,因此 狂犬 们 咒 闻 到 的 不 仅仅 是 那个 人 而 
日 也 是 那 份 得 意 ,是 这 一 点 使 它们 兴奋 不 已 ) 朝 四 面 八方 搜索 , 走 得 越 
来 越 远 直到 就 在 太阳 下 出 之 前 一 个 黑 鬼 哆 哆 起 来 ,而 他 (他 有 好 一 上 段 
时 间 没 有 说 话 了 ,和 爷爷 说 ,用 一 个 胎 膊 肘 支 着 躺 在 那里 , 脚 上 是 那 双 好 
皮革 ,穿着 他 仅 有 的 那 条 裤子 ,以 及 那 件 衬衫 ,每 当 他 爬 出 泥 漂 洗 探 刁 
上 的 泥巴 后 他 才 罕 上 衬衫 ,此 时 他 明日 大 是 他 其 想 让 建筑 师 活 看 回来 
那 就 得 亲自 出 马 了 ,他 没有 自 言 自 语 说 不 定 也 没有 在 听 大 伙 儿 谈论 棉 
花 与 政治 , 光 是 在 抽 和 爷爷 递 给 他 的 雪 轴 , 酸 着 和 项 火 的 余 伏 ,没准 又 在 重 
作 他 那 西 印度 群岛 之 行 了 ,他 当初 去 时 只 有 十 四 岁 , 甚 至 都 不 知道 目 己 
要 往 哪 里 去 能 不 能 到 达 那 里 ,无 法 判断 对 他 说 船 是 开 往 那儿 去 的 那个 
人 是 不 是 在 说 谎 , 正 如 他 无 法 判断 老师 所 念 的 书 上 的 事 是 真 的 还 是 假 
的 一 样 。 他 也 从 来 没有 说 过 这 次 航行 是 艰难 呢 还 是 顺利 ,为 了 到达 目 
的 地 他 又 吃 了 多 少 苦头 。 这 苦头 他 目 然 是 非 吃 不 可 的 ,可 是 当时 他 相 
信 所 需要 的 无 非 是 勇气 与 精明 ,前 者 他 知道 自己 是 具备 的 ,而 后 前 ,他 
相信 他 能 学 到 手 如 有 果 那 是 可 以 教会 的 话 , 也 说 不 定 航行 的 否 楚 反倒 安 
奈 了 他 ,这 证 明说 船 是 开 往 西 印 度 群岛 的 那些 人 并 没有 对 他 说 访 , 因 为 
在 那 时 候 , 和 爷爷 说 ,没准 他 对 任何 容易 做 得 到 的 事 反 而 都 不 敢 相 信 
了 。) 一 一 他 说 ， 那 地 方 找到 了 "说 着 便 站 起 身 来 ,所 有 的 人 都 往 前 走 
找到 了 建筑 师 回 落 到 地 面 上 来 的 处 所 ,建筑 师 由 此 也 杨 得 了 几乎 三 个 
小 时 的 时 间 。 因 此 他 们 此 时 得 迅速 行动 了 所 以 就 没有 多 少时 间 可 以 说 
话 了 ,或 者 至 少 是 ,爷爷 说 ,他 没有 显示 出 想 恢 复 谈 语 的 意思 。 接 着 大 
阳 下 出 别 的 那些 人 必须 动 吴 回 镇 子 卫 ;他 们 都 走 了 除开 他 他 ,因为 他 还 
想 再 听 昕 。 因 此 他 让 一 个 回 城 的 帮 他 捐 话 ( 爸 答 那 会 儿 还 没有 第 婚 


呢 ) 说 他 不 回 家 了 ,接着 他 和 萨 德 本 继续 往 前 走 一 直到 光线 不 行 了 为 
止 。 有 两 个 器 鬼 ( 当时 他 们 离 陕 德 本 的 萌 地 有 十 三 英里 ) 已 经 回去 取 
壬 子 和 更 多 的 食品 了 。 此 时 天 光 完 全 没有 了 黑 鬼 们 开始 点 亮 松 明 于 是 
他 们 又 走 了 一 程 , 尽 此 时 可 能 捞 回 一 点 时 间 , 因 为 他 们 知道 ,那个 建筑 
师 天 起 后 不 久 准 是 不 得 不 在 茶 处 猫 起 来 以 免 在 原 处 鬼 打 墙 。 这 就 是 移 
分 记忆 中 的 景 浓 :他 和 陕 德 本 牵 领 着 他 们 的 马 ( 他 时 不 时 回 过 头 去 看 
见 与 的 眼睛 在 松 明 的 火光 里 内 腕 马 尖 一 颠 一 颠 的 黑 影 从 它们 的 肩头 和 
侧 胁 消 下 去 ) 后 面 跟 看 狂犬 和 黑 鬼 ( 黑 鬼 大 都 仍然 一 丝 不 挂 只 有 个 别 
人 穿 了 条 以 子 ) 松 明 在 他 们 上 方 冒 着 烟火 光 摇 忠 红 红 地 照 着 他 们 一 颗 
困 圆 圆 的 头颅 一 条 条 胎 膊 以 及 他 们 为 防 蚁 在 沼泽 地 里 给 自己 涂抹 的 
各 交 , 交 巴 十 了 内 内 友 腕 像 是 玻璃 或 是 颖 釉 , 他 们 投 出 的 影子 一 时 间 比 
他 们 的 人 还 长 但 下 一 瞬间 影子 义 没 了 连 得 树林 、 灌 木 . 托 棘 也 是 一 阵子 
出 现下 一 阵子 变幻 无 影 无 踩 虽 然 你 一 直 明 白 它们 仍然 在 那儿 因为 你 用 
目 己 的 呼吸 能 感 沉 到 它们 ,仿佛 ,它们 虽然 不 为 人 所 更, 却 挤 迫 与 压缩 
痢 你 在 呼吸 着 的 看 不 见 的 空气 。 此 时 和 爷爷 说 萨 德 本 又 开始 讲 自己 的 事 
了 ,在 爷 他 还 没有 明和 讲 的 是 改 事 的 余下 部 分 时 又 跟 他 说 起 来 了 , 符 和 
况 他 如 何 想 起 有 关 人 的 命运 (或 是 天 于 人 ) 的 一 些 事 , 它 们 使 命运 自身 
起 变化 以 适合 这 个 人 就 像 此 人 的 衣服 那样 ,一 件 新 外 衣 一 千 个 人 穿 都 
是 合适 的 ,可 是 让 一 个 人 穿 了 一 段 时 间 之 后 其 他 人 再 穿 就 不 合身 了 ,而 
且 你 在 任何 地 方 见 到 它 都 会 认 出 它 来 即使 你 见 到 的 仅仅 是 一 只 袖子 或 
一 片 前 柠 : 因 此 他 的 一 一 "(“ 那 亚麻 的 ,” 施 里 夫 说 )“ 一 一 命运 改变 着 
目 刁 以 适合 他 ,适合 他 的 天 真 .他 那 登台 表演 的 原始 才能 与 幼稚 的 英雄 
主义 的 纯朴 , 正 像 那 细 纹 宽 幅 料 子 的 军服 一 样 ,在 那 四 年 里 你 可 以 看 到 
一 万 个 车 人 都 罕 它 ,三 十 年 后 那个 下 午 出 他 走 进 办 公 室 时 所 穿 的 那 套 


Ju 指 1864 年 去 康 普 生 将 军 办 公 室 的 那个 下 午 ,大 致 是 在 萨 德 本 来 到 杰 弗 生 镇 之 后 的 三 
十 年 - 
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车 服 起 了 变化 以 迎合 他 所 有 姿 芒 里 都 有 的 装模作样 的 派头 ,也 迎合 他 
那 法 寿 式 的 元 言 欧 霹 ,他 平静 地 叙述 最 最 简单 与 最 最 骇人听闻 的 事情 
时 都 用 这 种 培 言 ,还 市 者 那 种 坦率 的 天 真 ,我 们 称 之 为 " 孩子 般 的 ,其 
实 儿 童 才 是 唯一 始 不 坦率 又 不 天 真 的 生物 呢 。 他 又 讲 了 些 自己 的 事 ， 
已 经 进入 了 所 讲 的 事 儿 却 仍然 没有 说 目 己 是 怎么 进入 他 所 在 的 地 方 的 
英 至 也 没 区 代 他 当时 牵扯 进去 的 事件 是 怎么 会 发 生 的 ( 那 时 他 显然 至 
少 有 二 十 多 了 肥 , 疫 瞳 里 足 在 一 出 窗子 的 后 面 基 外 开 一 支 支 的 滑 胜 枪 
妙 是 万 一 个 人 瑚 他 和 妆 上 于 弹 递 给 他 的 ) ,他 把 且 己 与 和 节 他 都 拖 进 那个 
似 围困 的 海地 的 房间 ,很 下 鹤 了 当 , 怠 跟 他 提 目 己 去 了 西 印 度 群 怠 时 仪 
仅 说 他 决定 去 西 印 度 群 马 于 是 就 去 了 那儿 一 样 ; 这 一 个 情 万 与 舅 一 个 
没有 什么 有 机 联系 他 之 所 以 想起 仅仅 是 因为 多 到 他 们 前 面 黑 鬼 打 春 松 
明 的 那 幅 图 景 ; 他 没有 说 他 是 怎么 去 到 那里 的 , 那 六 年 里 发 生 了 什么 ， 
从 他 ,一 个 十 四 岁 的 孩子 , 际 了 疯 语 别 的 什么 语言 部 不 懂 , 炎 语 也 知道 
得 不 多 决定 去 西 印度 群岛 并 且 发 了 财 , 到 这 个 夜晚 ,他 ,一 个 给 某 个 法 
国 蕊 糖 种 植 园 主 当 监 工 或 工头 或 是 诸如 此 类 角色 的 人 ,和 庄园 主 一 家 
一 起 化 围 内 在 宅 子 里 (这 时 候 第 健 襄 他 第 一 次 提 到 一 一 一 个 影子 它 一 
时 间 几 乎 出 现 崇 接 看 又 变 淡 了 但 并 没有 完全 消失 一 一 那 是 个 一 一 ” 
(“ 那 征 个 嫩 尹 ， 施 里 夫 说 。“ 十 那么 多 废话 了 。 痛 痛快 快 往 下 说 。 ) 
“一 一 三 十 年 后 他 将 对 季 爷 说 他 发 现 对 月 已 的 目标 不 合适 因此 旺 在 了 
一 边 , 里 然 风 养 还 契丹 养 的 ) 以 友 几 个 吓 采 的 混血 仆人 ,他 时 不 时 得 离 
开 窗 口 对 他 们 跤 上 玫 脚 马上 几 句 ,吉他 们 帮 姑 女 少 弹药 ,好 让 他 和 庄园 
主 从 窗口 里 往外 开 枪 ,我 琢 殿 他人 节 当 时 准 说 "等 等 ,等 等 ,看 在 上 这 的 
份 上 等 一 等 这 一 类 的 话 跟 你 现在 一 样 ,直到 他 终于 真 的 停 下 来 又 倒 
去 捍 新 开始 人 至少 对 前 因 后 未 多 少 作 些 交代 但 还 是 没有 任何 讲 消 合乎 
效 辑 的 次 序 和 厌 衣 关系 。 或 者 说 不 定 是 因为 他 们 这 时 重 又 坐 下 来 了 ， 
认为 对 于 那 一 夜来 说 他 们 已 经 走 得 够 还 的 了 ,而 墨 鬼 们 也 扎 好 了 和 营 做 
好 了 上 晚饭 于 十 他 们 (他 和 和 节 他 ) 吻 了 些 威 士 挟 吃 了 饭 然 后 在 矫 火 前 坐 


下 又 喝 了 些 威士忌 于 是 他 又 重新 说 了 起 来 不 过 仍然 不 太 清楚 一 “他 是 
怎么 和 为 何 去 到 那儿 的 以 及 他 在 那儿 是 干什么 的 一 一 因为 他 不 是 光 讲 
他 自己 。 他 是 在 讲述 一 件 事情 。 他 不 是 在 夸耀 自己 作出 过 的 什么 了 不 
起 的 事 ; 他 只 不 过 是 在 讲 一 个 名 叫 托马斯 . 萨 德 本 的 人 经 历 过 的 事情 ， 
即使 那 人 连 个 名 字 都 没有 ,如 果 在 晚上 边 喝 威 士 鼠 边 讲 随便 哪个 人 或 
是 查 无 此 人 的 某 公 的 故事 ,故事 终归 还 是 一 样 的 。 

“ 那 一 点 也 许 使 他 放 慢 了 速度 。 可 是 还 不 足以 使 故事 明朗 化 多 
少 。 他 仍然 不 是 在 对 符 爷 叙述 某 个 叫 托马斯 . 萨 德 本 的 人 的 发 迹 史 。 
爷爷 说 对 于 必定 存在 于 某 处 ,必定 确定 经 历 过 的 那 六 七 年 ,他 惟一 提 到 
的 事 是 为 了 管 好 庄园 他 必须 学 会 说 土话 ,以 及 他 必须 学 会 说 法 语 , 也 许 
不 是 为 了 订婚 以 便 可 以 结婚 ,而 是 为 了 在 他 已 经 得 到 她 之 后 可 以 把 她 
休 掉 ,为 此 他 非 学 会 不 可 一 一 他 又 告诉 爷爷 ,他 如 何 原本 以 为 勇敢 与 精 
明 便 已 足够 ,可 是 他 发 现 自己 错 了 ,他 觉得 非常 后 悔 因为 他 在 得 知 西 印 
度 群岛 能 发 大 财 的 传说 时 没 能 好 好 受到 教育 ,因为 他 发 现 并 非 所 有 人 
都 说 同一 种 语言 的 ,他 明白 他 不 仅 得 勇敢 与 精明 ,还 必须 学 会 说 一 种 新 
的 语言 ,否则 他 准备 为 之 献身 的 宏伟 计划 必 将 会 胎 死 腹 中 ,于 是 我 寻思 
他 学 会 了 这 种 语言 就 像 他 学 会 怎样 当 一 个 水 手 一 样 ,因为 爷爷 问 他 为 
什么 不 找 个 姑娘 一 块 儿 过 这 样 学 最 容易 不 过 了 ,和 爷爷 说 只 见 他 坐 在 那 
里 火光 在 他 脸庞 .胡子 和 眼睛 上 ,很 安详 还 显得 挺 明 亮 ,他 说 一 一 爷 和 价 
说 那 是 头 一 回 听 到 他 如 此 安详 与 直截了当 地 说 一 件 事 ; “在 我 方才 提 
到 的 那个 晚上 (一 直到 我 头 一 次 结婚 ,我 还 可 以 加 上 一 句 ) 我 仍然 是 个 
童 男 子 呢 。 这 你 也 许 不 相信 ,要 是 我 试 着 去 解释 你 只 会 愈 发 不 信 。 所 
以 我 只 想 说 那 也 是 我 脑子 里 计划 的 一 个 部 分 于 是 爷爷 说 ,我 为 什么 
要 不 信 呢 ?" 而 他 看 着 爷爷 ,眼睛 里 仍然 怀 着 那样 安详 .光明 的 神情 ， 
说 ,可 是 你 信 吗 ? 你 肯定 不 会 那么 小 瞧 我 吧 ? 相信 到 二 十 岁 上 ,我 竟 
既 没 有 接受 过 诱惑 也 没有 去 诱惑 过 别人 。 爷爷 说 ,你 是 对 的 。 照 说 
我 不 应 该 相信 。 可 是 我 真 的 信 。 因此 这 不 是 有 关 女 人 的 艳 闻 , 自然 不 
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是 爱情 故事 :那个 女人 ,那个 姑娘 ,仅仅 是 那个 影子 ,那天 晚上 ,她 能 给 
一 支 滑 膛 枪 装 弹 药 可 是 却 不 能 指望 她 朝 窗 子 外 面 开 枪 (没准 是 那 七 八 
个 夜晚 ,他们 挤 缩 在 黑暗 里 朝 窗 子 外 望 那些 谷 仓 或 库房 或 是 收 下 的 芒 
糖 存放 的 什么 棚 舍 ,还 有 一 片 片 的 田地 ,它们 都 在 燃烧 与 冒 烟 :他 说 你 
鼻子 里 竟然 全 是 这 种 气味 , 别 的 什么 也 闻 不 到 ,一 股 浓烈 的 甜 鞭 腻 的 气 
味 ,仿佛 那 股 怨恨 , 那 深 仇 大 恨 , 制 造 出 这 她 与 恨 的 秘密 、 黑 暗 的 千年 岁 
月 ,使 糖 的 气味 变 得 更 浓烈 了 :和 爷爷 便 说 此 时 他 记 起 了 他 看 到 陕 德 本 每 
回 蝎 咖啡 部 拒绝 放 粮 因此 他 (和 苞 爷 ) 现 在 知道 这 是 为 什么 了 不 过 为 了 
弄 确 实 他 还 是 问 了 而 萨 德 本 告诉 他 说 确实 是 如 此 ;他 说 他 当时 不 感到 
害怕 直到 田地 和 仓库 全 都 烧 光 也 不 害怕 而 且 他 们 甚至 再 没 注意 燃烧 芒 
糖 的 气味 ,可 是 自打 那 时 起 他 上 冒 也 吃 不 得 糖 了) 一 一 那 姑娘 仅仅 在 叙 
述 中 出 现 了 一 骨 间 ,交代 她 几乎 只 用 了 一 个 词 儿 ,因此 和 区 和 爷 说 那 情况 就 
像 是 他 也 只 是 在 滑 膛 枪 的 一 下 火光 中 见 到 她 一 眼 一 一 一 张 低下 的 脸 ， 
半 张 面 琴 ,瞬间 帝 见 的 垂下 发 帘 后 的 一 个 下 颌 , 举 起 的 一 只 细 细 的 玉 
辟 , 捏 住 推 弹 杆 的 一 只 小 手 , 那 就 是 一 切 了 。 这 方面 没有 更 多 的 细 太 与 
情况 ,正如 也 不 清楚 他 是 怎样 从 地 里 ,从 他 监工 的 岗位 上 逃 进 被 围困 的 
宅 子 的 ,此 时 那些 手持 砍刀 的 黑 鬼 在 他 身后 紧 妃 不 舍 , 也 正如 不 清楚 他 
是 怎样 从 弗吉尼亚 州 破烂 小 屋 去 到 他 监工 的 甘蔗 田 的 :而 前 面 这 一 点 ， 
和 耸 爷 说 ,可 要 比 从 弗吉尼亚 州 去 到 那 边 更 加 不 可 思议 ,因为 后 面 这 事 与 
时 间 有 关 , 与 空间 有 关 , 要 跨越 一 段 空间 必然 意味 着 有 点 空 闪 因为 时 间 
总 比 任何 距离 要 长 些 , 而 前面 的 事 , 也 就 是 从 甘蔗 田 逃 进补 围困 的 宅 
子 , 像 是 与 一 场 激烈 的 造反 共生 的 , 准 是 短促 得 跟 萨 德 本 对 之 所 作 的 讲 
述 一 样 一 一 时 间 上 的 压缩 正好 说 明 它 自身 的 暴力 程度 而 他 讲述 此 事 时 
用 一 种 愉快 的 腔调 ,有 点 儿 像 是 在 聊 法 律 案例 ,显然 是 他 记得 怎样 就 怎 
样 讲述 ,印象 很 深 , 那 是 因为 间 离 的 .与 个 人 无 关 的 兴趣 与 好 奇 心 ,即使 
是 丽 惧 ( 以 前 他 提 到 慌 惧 时 程序 颠倒 了 ,是 讲 他 并 不 惧怕 ,不 懂 什么 叫 
慌 惧 时 的 事 , 他 说 ) 也 没 在 里 面 起 多 少 发 酵 作用 。 因 为 要 到 事情 过 去 


之 后 他 才 会 感到 害怕 呢 , 符 爷 说 ,因为 对 他 来 说 那 无 非 就 是 那样 一 回 
事 一 是 一 场 热闹 ,是 一 场 好 戏说 不 定 以 后 他 再 也 没 机 会 见 到 这 样 的 
好 戏 了 呢 , 因 为 他 的 天 真 仍然 在 起 作用 ,他 不 仅仅 不 知道 什么 是 害怕 直 
到 事后 ,他 甚至 都 不 知道 起 初 自己 并 没 感到 惊慌 ;甚至 都 不 知道 他 已 经 
找到 了 那个 能 迅速 致富 的 地 方 倘若 你 胆子 大 而 且 够 精明 (他 指 的 其 实 
不 是 精明 ,爷爷 说 。 他 指 的 是 肆 无 忌 便 只 不 过 他 当时 不 掌握 这 个 词语 
因为 那 不 会 出 现在 学 校 老师 朗读 的 那 本 书 里 。 没 准 他 所 说 的 勇敢 也 就 
是 这 个 意思 ,和 爷爷 说 ) 不 过 在 这 里 高 死亡 率 与 金钱 共生 而 金 元 上 的 光 
泽 并 非得 自 黄金 而 是 来 自 鲜血 一 一 这 弹丸 之 地 简直 是 上 天 特地 制造 出 
来 单单 放 在 一 边 ,爷爷 说, 让 它 作为 暴力 ,不 义 、 流 血 和 所 有 人 类 贪 获 、 
残忍 的 恶魔 欲望 的 演出 场所 ,让 所 有 被 排斥 的 贱民 与 所 有 遭 天 遗 者 都 
来 发 泄 最 后 的 让 人 寒心 的 愤怒 一 一 一 个 小 岛 ,镶嵌 在 笑 吟 吟 潜藏 着 
愤怒 与 无 法 描摹 的 靛青 色 的 大 海中 , 那 是 我 们 称 之 为 弱肉强食 的 林 医 
与 我 们 说 它 是 文明 这 二 者 的 交叉 点 ,也 是 个 会 合 处 , 一边 是 黑暗 、 神 秘 
的 大 陆 ,从 那里 黑色 的 血液 黑色 的 骨骼 、 肌 肉 、 思 想 、 回 忆 、 希 望 与 欲 
望 , 为 暴力 所 掠夺 , 另 一 边 则 是 它 注定 要 去 的 冰冷 已 为 人 知 的 土地 , 开 
明 的 土地 与 居民 , 它 却 放逐 过 自己 部 分 的 血 裔 .思想 与 欲望 ,认为 变 得 
过 于 极端 以 致 不 能 面 对 与 再 加 容忍 ,让 这 个 部 分 在 孤寂 的 海洋 上 飘流 
与 逛 而 走 险 一 一 一 个 失落 的 弹丸 小 岛 , 在 这 个 纬度 上 得 经 历 上 万 年 的 
赤道 传统 才能 忍受 其 气候 ,这 里 的 土地 受到 一 百年 压迫 与 剥削 的 黑人 
血液 的 浇灌 终于 作为 一 个 不 可 思议 的 对 立 统一 体 而 萌发 生长 ,这儿 有 
安详 的 绿色 作物 有 绛 红色 的 花 , 这 里 的 甘蔗 长 得 像 小 树 有 三 个 人 高 自 
然 也 比 人 腰身 粗 但 每 一 磅 都 值钱 简直 贵重 得 像 银 矿石 ,仿佛 大 自然 自 
有 一 台秤 它 是 记 下 账 的 ,对 于 伤 残 的 肢体 .破碎 的 心 它 提供 补偿 而 人 类 
却 不 这 样 ,种 植 自然 作物 也 种 植 人 ,不 仅 得 到 白 流 的 血 的 灌溉 ,而 且 也 
让 风 吹 指 着 ,在 这 一 股 股 风 里 注定 灭亡 的 船舶 难以 逃脱 , 船 帆 的 最 后 碎 
片 沉 进 了 蓝 色 的 海水 ,也 带 去 飘散 的 妇 荞 们 最 后 .无 用 、 让 人 心 碎 的 笑 
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碱 一 一 也 种 植 人 :在 还 未 受 损 的 骨骼 与 脑子 里 , 曾 渗 入 他 们 脚 踏 者 的 土 
地 那 古 老 ,不 眠 的 血液 仍然 大 声呐 喊 要 求 报仇 。 可 是 他 监管 者 小 岛 , 平 
静 地 骑 着 他 的 马 到 处 浪 达 一 面 学 着 那 种 语言 ( 那 根 细 瘦 、 脆 弦 的 线 ,他 
和 爷 说 , 靠 了 它 人 们 秘密 .孤独 生活 的 小 小 表面 .角落 与 边缘 能 倩 尔 在 一 
个 瞬间 被 连接 上 ,然后 重新 沉没 进 黑暗 ,在 那里 精神 发 出 第 一 声呐 喊 却 
不 被 听见 ,还 会 发 出 最 后 的 一 次 叫唤 但 仍然 不 被 听 见 ) ,不 明 晶 县 己 定 
骑 行 在 一 个 火山 上 ,他 听 到 在 夜晚 空气 震颤 与 蛋 动 ,应 和 者 发 声 洒 吟唱 
声 ,但 他 不 知道 他 所 听 到 的 是 大 地 日 身 的 心跳 ,他 相信 (和 仓 节 说 ) 大 地 
是 仁慈 与 温和 的 而 黑 瞳 仅仅 是 你 所 看 到 的 某 个 东西 或 是 看 不 透 的 某 个 
东西 ;在 监管 他 所 监管 着 的 却 不 知道 目 己 是 在 监管 ,从 一 个 武 衣 的 城 倚 
出 发 作 他 日 常 的 巡 行 直至 那 一 天 目 号 来 到 。 而 他 也 没有 叙说 那 件 事 ， 
那 一 天 是 怎么 发 生 的 ,导向 那个 高 潮 的 一 个 个 步骤 因为 他 仓 说 他 显然 
是 不 知道 与 不 理解 他 每 天 必定 会 见 到 的 事情 ,因为 那 份 天 真一 一 一 根 
猪 骨 , 上 面 还 附 春 一 点 朽 烂 的 肉 , 几 片 鸡毛 ,一 氧 泊 上 什么 东西 的 又 及 
叉 破 的 布 里 面包 着 几 块 石子 ,打上 了 结 , 这 包 东 西 是 一 个 早晨 在 老人 枕 
头 上 发 现 的 没有 人 知道 (最 不 清楚 的 要 算 高 枕 熟 睡 的 种 植 园 主 本 人 
了 ) 是 怎么 会 来 到 那儿 的 因为 他 们 同时 获悉 ,所 有 的 仆人 ,那些 混血 
几 ,都 不 见 了 ,他 不 知道 直到 种 植 园 主 告 诉 他 破 布 上 的 污 迹 不 是 土 也 不 
是 油 而 是 血 , 也 不 知道 他 认为 是 种 植 园 主 高 户 式 狂躁 的 实际 上 是 侣 惯 ， 
是 如 ′ 怖 ,他 只 不 过 是 感到 好 奇 与 很 感 兴趣 ,因为 他 仍然 把 种 植 园 主 和 于 
位 女儿 郡 看 作 古 (他 告诉 爷爷 直到 第 围 的 头 一 个 夜晚 他 竞 然 连 一 次 也 
没有 想到 他 并 不 知道 那 姑 女 的 教 名 ,不 管 他 听 人 所 到 过 还 是 没有 。 他 
还 告诉 他 他 ,这 是 在 叙述 时 随便 插 进 去 的 , 问 像 你 用 手指 把 一 副 新 扑克 
牌 星 的 百 搭 弹出 去 事后 都 记 不 得 你 抽 走 了 日 拱 还 是 没有 ,他 说 老人 
的 麦子 原 是 个 西 班 才 人 ,因此 是 爷爷 而 不 是 防伪 本 瑟 诺 出 直到 被 围攻 
的 头 一 个 夜晚 他 设 准 项 多 见 过 那 姑 娘 十 来 次 ) 看 作 是 外 国人 ;一 一 一 
个 混血 儿 的 尸体 终于 被 发 现 (是 他 发 现 的 , 找 了 整整 两 天 却 不 明白 他 


碰 到 的 是 一 堵 秘 密 的 黑 脸 组 成 的 空白 的 墙 ,在 这 墙 墙 的 后 面 几乎 任何 
事情 都 可 能 被 炮 制 出 来 ,而 他 后 来 发 现 ,几乎 任何 事情 都 在 发 生 ,在 第 
三 天 他 找到 那 具 尸 体 的 地 方 他 头 一 天 的 头 一 个 小 时 就 绝 不 可 能 漏 过 如 
条 户 体 当时 真是 在 那里 的 话 ) 于 是 他 人 举 在 圆 木 上 ,和 爷爷 说 ,讲述 此 事 ， 
作出 讲述 它 的 姿势 ,此 人 和 爷爷 亲眼 见 到 过 曾 与 他 的 野 黑 鬼 里 的 一 个 双 
双打 春 东 腾 胶 抵 春 胶 地 搏斗 ,由 彰 地 的 黎 火 照 亮 者 ,此 时 他 的 房屋 正在 
建造 ,他 后 来 仍然 与 他 们 搏斗 , 那 是 在 左 房 里 马 灯 底下 , 那 时 他 终于 亡 
到 了 那 位 能 对 他 头脑 里 的 宏伟 规划 的 推进 能 起 辅助 作用 的 太太 ,搏斗 
的 原因 是 没有 的 ,也 不 会 相互 握手 和 表示 谢意 , 打 完 他 就 把 血 污 洗 挥 并 
是 穿 好 他 的 衬衫 因为 结 采 总 是 黑 购 信 八 义 髓 平 在 地 胸 且 一 起 一 伏 男 一 
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混血 儿 ,或 者 说 曾经 是 那 混血 儿 的 那 团 死 肉 ,而 他 ( 萨 德 本 ) 也 经 历 了 
大 多 数 人 经 历 的 同样 多 的 事 , 做 了 大 多 数 人 做 的 同样 多 的 事 ,包括 一 些 
他 溉 有 吹 听 的 事 : 不 过 有 些 事 是 一 个 目 认 是 文明 人 的 人 无 法 不 看 到 时 
必定 会 多 到 的 ,这样 的 事 他 没有 谈 ,所 以 他 仅仅 说 他 终于 找到 那个 混血 
儿 也 因而 开始 理解 局 努 役 准 会 变 得 很 严重 ; 接 下 去 征 宅 子 路障, 他们 

五 个 一 一 种 植 网 主 、 那 女儿 、 两 个 女 佣 人 还 有 他 自己 一 一 和 天 在 里 面 , 空 
气 里 弥漫 看 烟 和 燃烧 的 甘 大 的 气味 ,天 空 里 则 是 燃烧 的 火光 与 烟 筋 , 衬 
气 里 震 辣 \、 拌 动 者 鼓 声 与 吧 唱 声 一 一 那个 补遗 起 的 小 咏 在 日 夜 交替 倒 
扣 的 碗 形 天 空 的 覆盖 下 简直 是 一 处 真空 ,不 可 能 有 援 车 前 来 , 连 外 面世 
办 的 风 也 刊 不 进来 除了 贸易 风 , 那 同一 股 死 气 议 沉 的 风 在 岛 于 上 刮 过 
来 又 副 过 去 ,里面 至 今 仍 负载 少 免 死 妇 丹 噶 哑 的 天 喊 声 ,死者 驶 沪 在 陋 
绝 、 孤 拒 的 海上 没有 归 究 连 个 坟 剖 没有 一 一 两 个 女 佣 人 和 教 名 他 仍然 
不 知 直 的 姑娘 给 清 腹 枪 靖 弹药 ,他 和 那 位 父亲 开 枪 射击 ,不 是 戎 看 敌 人 
而 是 朝 问 海地 夜空 自 喘 ,把 他 们 微 昼 无 用 的 小 小 火光 朝 阴 和 郁 、 厌 血 、 怪 
动 的 黑夜 喷射 过 去 : 那 恰巧 是 在 一 年 里 那个 时 市 里 ,是 风 风 的 间 吹 期 ， 
没有 任何 下 十 的 希望 :到 了 第 八 个 夜晚 水 用 完了 此 时 必须 采取 某 种 行 
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动 于 是 他 放下 滑 膀 枪 走出 去 降伏 了 他 们 。 他 就 是 这 样 说 的 :他 走出 去 
降伏 了 他 们 ,等 他 回来 便 跟 那 关 娘 订 了 婚约 ,当时 徐 季 肯定 是 说 “等 一 
等 等 一 等 "的 ,爷爷 说 ， 可 你 连 认 都 不 认识 她 呢 ; 你 告诉 过 我 围困 开始 
时 你 连 她 叫 什 么 都 不 清楚 这 时 他 枉 着 爷爷 并 且说 ， 是 的 。 可 是 你 
瞧 ,我 得 过 些 时 候 才 能 局 复 清醒 呢 。 没 有 说 他 是 怎么 恢复 的 。 那 一 点 
他 也 没有 说 ,那个 片断 也 是 插 不 到 改 事 里 去 的 ;他 光 是 把 枪 放 下 让 一 个 
人 给 他 打开 门 章 等 他 出 去 再 把 门 归 上 ,他 进 到 黑夜 里 去 把 他 们 降伏 了 ， 
也 许 靠 叫 路 得 更 啊 , 也 许 靠 站 立 在 那里 ,承受 着 对 方 认为 任何 人 的 骨 
骼 皮肉 可 以 或 是 应 该 能 够 承受 的 (应 该 ,是 的 :也 确实 是 件 可 怕 的 事 : 
找到 一 副 血 肉 之 驱 去 承受 超出 血肉 之 驱 理 应 能 承受 的 东西 ) ;说 不 定 
到 后 来 对 方 况 自 己 害怕 得 转 过 身子 逃走 了 ,远离 屠 双 日 色 的 腹 膊 和 腿 ， 
样子 跟 他 们 的 一 样 , 伤 损 了 也 会 咀 涌 流 涧 血液 就 跟 他 们 自己 的 一 样 , 拥 
有 一 种 不 可 征服 的 精神 那 应 该 来 日 他 们 的 精神 所 产生 的 同样 的 原始 火 
焰 ,可 是 不 可 能 来 目 那 里 ,这 根本 不 可 能 (他 把 已 郊 显 露 给 和 仓 分 看 ,有 
一 处 ,人 答 季 说 ,再 近 些 就 会 让 他 终 喘 水 远 是 章 男 子 ) 接 着 天 有 党 了 八 天 来 
头 一 回 没有 或 声 , 于 是 他 们 出 来 (没准 就 是 庄园 主 和 那 女 儿 ) 罕 过 燃烧 
过 的 土地 , 明 腕 的 阳光 酒 在 上 面 仿佛 什么 也 没有 发 生 , 此 刻 准 是 像 走动 
在 令 人 难 信和 的 荡 党 、 孤 息 与 和 平 宁 更 之 中 ,他 们 找到 他 把 他 带 进 家 中 : 
等 他 恢复 过 来 后 他 和 那个 妇女 订 了 婚 。 接 春 他 俘 住 了 。 

“很 好 ， 施 里 夫 说 。“ 往 下 说 呀 。” 

“我 说 了 他 俘 住 了 ， 昆 了 说 。 

“我 听 到 你 说 了 。 停 住 什么 了 ? 怎么 能 订 了 媚 接 看 又 停 住 却 仍然 
有 一 个 妻子 以 后 再 体 擅 呢 ? 你 疯 他 记 不 得 目 己 是 怎么 去 到 海地 的 , 接 
者 又 记 不 得 自己 怎么 进入 轩 鬼 包围 的 房子 的 。 现 在 你 又 想 对 我 说 他 连 
目 己 怎么 结 的 婚 邵 记 不 得 是 不 是 ”说 他 订 了 婚 接 者 他 决心 要 停 下 来 ， 
只 不 过 有 一 天 他 发 现 目 己 并 没有 俘 下 相反 却 是 结 了 婚 ? 而 你 还 一 个 动 
儿 地 说 他 是 童 男 子 ?” 


“他 是 停 住 说 话 , 停 住 他 的 讲述 ," 昆 丁 说 。 他 没有 动弹 ,显然 是 对 
者 (一 定 要 说 是 对 着 什么 的 话 ) 躺 在 他 两 手 之 癌 昌 子 上 打开 的 书 上 的 
那 封 信 。 在 他 对 面 , 施 里 夫 装 满 的 烟斗 义 抽 空 了 。 烟 斗 倒 扣 着 ,一 行 日 
色 的 烟灰 从 里 面 散落 出 来 , 铺 在 施 里 夫 面 前 的 时 子 上 ,他 光 赤 的 双 臂 对 
抱 春 , 父 是 同时 之 同 距 是 在 文 撑 目 己 又 是 在 搂 紧 目 己 ,因为 虽然 只 有 十 
一 点 房间 里 已 开始 准 下 来 了 ,到 半夜 , 爵 气 片 的 热度 只 能 使 烟斗 不 冻 
结 ,虽然 (他 今 晚 是 根本 不 会 到 打开 的 窗子 前 去 作 他 的 次 呼吸 的 了 ) 他 
还 得 过 上 一 会 几 才 到 队 室 里 先是 穿 上 他 的 浴 袍 然后 又 去 在 浴 袍 外 刻 上 
他 的 大 衣 , 有 骆 膊 这 里 还 挫 邦 件 昆 耳 的 大 衣 -.“ 他 只 是 说 他 此 时 订婚 了 
然后 他 就 集 止 了 讲述 。 他 就 那样 停 住 了 , 竺 他 说 ,就 那样 地 直截了当 和 
断然 ,仿佛 那 就 是 事情 的 一 切 , 束 是 可 能 发 生 的 一 切 ,是 一 个 人 晚上 对 
着 威 士 足 能 让 为 一 个 人 听 得 津津 有 味 的 一 切 。 也 许 就 是 这 样 的 ”他 
的 ( 昆 了 的 ) 脸 低 垂 者 。 他 仍然 用 那 种 方 怪 . 那 种 几乎 是 阴沉 .平板 的 
声调 在 讲 , 正 是 这 声调 使 施 里 夫 从 一 开始 起 束 盯 看 他 ,用 那 种 专注 、 冷 
冷 的 打量 与 好 奇 的 眼光 ,人 看 者 他 透 过 他 的 ( 施 里 夫 的 ) 小 天 使 般 与 学 
者 式 的 尺 讶 表情 ,这 表情 为 那 副 眼 镜 所 加 强 或 者 径直 就 是 它 创 造 出 来 
的 。" 他 就 那样 站 起 号 来 看 看 威 士 足 酒 壮 ,说 ,今天 晚上 就 说 到 这 里 。 
了 虽 们 得 去 睡 了 ; 明 儿 一 大 早 就 得 开始 十。 没准 我 们 能 在 他 肌肉 放松 之 
前 就 建 到 他 。 

“可 是 他 们 没有 。 一 直到 奖 色 很 深 了 他 们 才 建 着 他 一 一 建 者 邦 个 
建筑 师 我 是 说 一 一 而 那 也 只 是 因为 他 为 了 设计 茶 个 方案 让 目 己 过 宁 亿 
偏 弄 伤 了 腿 。 可 是 这 回 他 在 时 间 的 计算 上 犯 了 错误 因此 猎狗 和 黑 鬼 们 
上 果 上 了 他 而 那些 黑 鬼 这 时 已 经 在 大 吵 大 亲 了 (和 爷 他 说 没准 那些 村 鬼 竟 
然 相 信和 ,由 于 出 逃 , 那 建 筑 师 已 自动 放弃 了 自己 的 非 食 用 类 肉 的 号 份 ， 
已 经 因为 出 逃 而 主动 省 去 一 子 , 黑 黑 们 接受 挑战 于 是 妃 逐 他 又 因为 抓 
到 他 而 最 棋 了 ,因此 现在 他 们 有 权 把 他 划 煮 吃 了 ,这 一 点 不 论 电 家 还 是 
得 家 者 以 同样 的 竞技 比赛 与 运动 员 的 精神 加 以 接受 ,双方 都 没 感到 她 
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恨 与 不 快 ) 当 他 们 把 他 拖 出 来 时 (所 有 昨天 一 开始 便 参 加 竞走 的 人 全 
都 回来 了 除了 三 个 ,而 回去 的 人 又 带 来 其 他 人 ,因此 此 时 在 场 的 人 比 苋 
走 开 始 时 的 人 要 多 ,和 爷爷 说 ) 一 一 把 他 从 河 坦 下 的 润 里 拖 出 来 :一 个 小 
个 子 ,他 那 件 方 领 长 外 衣 一 个 袖子 不 见 了 ,他 的 花 背 心 上 沾 满 了 水 跟 
泥 , 他 掉 到 河 里 去 过 ,一 条 裤 腿 给 扯 了 下 来 因此 他 们 能 看 到 他 用 和 付 多 下 
摆 包 扎 了 他 的 腿 , 那 块 布 血淋淋 的 , 那 条 腿 是 肿 的 ,他 帽子 已 不 知 去 问 。 
他 们 怎么 也 找 不 到 它 因此 宅 子 落成 他 离 去 的 那天 和 爷爷 送 了 他 一 顶 新 帆 
子 。 那 是 在 黎 爷 的 办 公 室 里 ,和 爷爷 说 建筑 师 拿 过 帽子 一 个 劲 儿 地 有 盯 看 
而 眼泪 却 哗 地 流 了 下 来 。 一 一 一 个 瘦小 、 改 迟 .一 腔 野 气 的 人 , 衣 芷 两 
天 没 刮 ,把 他 从 洞穴 里 弄 出 来 时 他 乱 打 乱 踢 像 只 野猫 , 连 受 伤 的 腿 在 内 
也 都 乱 黑 , 猪 犬 狂 员 , 众 黑 鬼 又 是 晓 哨 又 是 高 声 喊叫 ,一 门 心思 等 好 各 
来 临 , 像 是 认为 既然 竞走 持续 的 时 间 超 过 二 十 四 个 小 时 ,比赛 规则 理应 
自行 废除 他 们 不 必 等 待 马上 就 可 以 毫 疼 他 ,此 时 李 德 本 手持 一 根 短 木 
棍 涉 水 来 到 挥 棍 把 黑 鬼 与 猎犬 全 都 打 跑 , 剩 下 建筑 师 站 在 那里 , 毫 不 长 
惧 一 副 罗 出 去 的 样子 ,仅仅 是 有 点 瞻 不 过 气 儿 ,他 符 说 他 脸色 难看 孝 征 
因为 在 抓 他 那 阵 混乱 里 黑 鬼 们 没 摆弄 好 他 的 腿 , 接 痢 他 大 大 伙 儿 用 法 
语 发 了 一 通 演说 , 满 长 的 一 篇 ,说 得 飞快 ,爷爷 次 让 万 一 个 法 国人 听 也 
未 必 都 能 听 懂 。 不 过 听 起 来 声调 钵 匀 ;和 爷爷 说 即使 是 他 一 一 所 有 的 人 
都 一 样 一 一 也 能 听 出 建筑 师 不 是 在 表示 道歉 ; 真 叫 够 味 儿 的 ,和 仓 他 说 ， 
他 说 萨 德 本 正 朝 建筑 师 转 过 身 去 而 他 (和 爷爷 ) 已 经 走 近 建筑 师 , 正 把 那 
瓶 已 开 塞 的 威士忌 递 过 去 。 符 人 看见 瘦脸 上 的 那 双眼 睛 , 那 双 眼睛 肆 
无 吕 昼 .绝望 却 也 显得 不 屈 不 挠 ,也 显得 不 可 战胜 ,还 未 被 一 幅 可 篇 的 
图 景 打 败 呢 ,和 爷 和 爷 说 ,五 十 多 个 小 时 的 黑 瞳 .沼泽 ,不眠 .疲惫 . 断 炊 .出 
不 去 .没有 到 达 目 的 地 的 希望 ,所 有 这 一 切 都 没有 把 他 打败 :就 是 有 一 
种 吃 苗 受 难 的 意志 也 明知 会 遭 到 失败 ,但 仍然 没有 为 一 幅 可 屏 的 图 隶 
所 打败 :这 时 他 用 他 一 只 小 小 的 脏 今 今 . 尝 熊 般 的 于 拿 住 瓶 子 举 起 万 一 
只 手 其 至 在 自己 头 上 摸 了 摸 这 才 记 得 那 顶 帽 子 已 经 没有 了 ,于 是 便 把 


手 往 上 挥 了 一 挥 , 那 姿 势 爷 爷 说 你 简直 是 无 法 形容 , 那 就 像 是 把 人 类 曾 
遭受 的 所 有 不 幸 与 失败 统统 收入 他 凡 根 手指 提 得 拢 的 地 方 ,仿佛 那 仅 
仅 是 尘土 ,然后 挥 甩 到 脑袋 后 面 去 ,同时 举 起 酒 瓶 先 向 爷爷 鞠 了 个 身 ， 
接着 又 朝 坐 在 马 背 上 围 成 一 圈 看 他 的 所 有 汉子 竟 躬 ,然后 喝酒 ,这 酒 不 
仅仅 是 他 平生 第 一 回 喝 的 纯 威 七 忌 D ,而 且 他 简直 不 能 想象 自己 能 喝 
下 去 ,正如 一 位 婆罗 门 @ 无 法 相信 局 势 会 发 展 到 如 此 难以 想象 的 地 步 
以 至 自己 竟 得 吃 狗肉 

昆 丁 停 了 下 来 。 施 里 夫 立 即 说 ,“ 行 了 。 和 外 多 废话 ,说 他 这 时 候 停 
了 下 来 ,你 往 下 说 就 是 .可 是 昆 于 没有 马上 接着 往 下 说 一- 那 平板 、 
十 怪 得 死 气 沉沉 的 声音 , 那 低 垂 的 脸 , 那 松弛 的 身体 ,都 一 动不动 除了 
呼 气 吸 气 ;他 们 两 人 都 不 动 除了 呼 气 吸 气 , 两 个 人 都 很 年 轻 ,都 在 同一 
年 出 生 :一 个 在 阿尔 伯 达 @, 另 一 个 在 密西西比 ;出 生地 远 隔 半 个 大 陆 
然而 联系 、 连 结 在 一 起 ,按照 一 种 模式 ,通过 一 种 地 理 上 的 圣 餐 变 体 , 依 
靠 那个 大 陆 水 槽 , 那 条 大 河 @, 这 河 不 仅 流 经 物质 上 的 土地 对 于 这 片 二 
地 它 是 地 理 上 的 一 根 脐带 ,不仅 流 经 它 流域 内 人 们 的 精神 生命 ,而 且 它 
嘲弄 纬度 与 温度 因为 它 本 身 就 是 环境 ,虽然 人 们 中 的 某 些 个 ,如 施 里 
夫 , 从 来 没有 见 到 过 它 一 这 两 个 人 在 四 个 月 之 前 谁 都 没有 见 到 过 谁 
然而 这 以 后 睡 在 同一 个 房间 里 坐 在 一 起 吃 园 样 的 饭 用 同样 的 书 备 同 样 
的 大 学 一 年 级 生 的 课 蛤 诵 同样 的 课文 ,在 亮 着 灯 的 桌子 前 相对 而 坐 , 桌 
子 上 放 着 那 只 脆弱 的 潘 杂 拉 盒 子 ,也 就 是 那 张 字迹 漆 草 的 信纸 , 它 释 放 
出 许多 狂暴 的 .无 理 可 喻 的 妖魔 鬼怪 , 充 塞 在 这 个 我 们 称 为 最 高 学 府 的 
舒适 的 、 修 道 院 式 的 屋 角 ,这 个 梦幻 中 .没有 热气 的 壁 合 里 “就 别 装 
腔 作 势 了 ," 施 里 夫 说 。“ 痛 痛快 快 往 下 说 。" 


WD 指 不 史 水 的 威 士 忆 。 

( ”印度 最 高 级 的 种 姓 ,绝对 素食 。 

晤 加拿大 西部 的 一 个 省 。 

”密西西比 河 发 源 于 明尼苏达 州 的 艾 塔 斯 卡 湖 , 因 此 也 可 以 说 与 加 拿 大 相连 。 
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“ 那 得 又 过 三 十 年 了 ," 昆 丁 说。 “是 在 三 十 年 之 后 ,他 才 又 告诉 分 
等 其 他 的 事 。 也 许 他 太 忙 了 。 他 闲聊 天 的 时 间 都 被 用 来 进一步 实现 他 
脑子 里 那个 宏伟 的 计划 了 ,而 他 惟一 的 消 遗 就 是 在 马 民 里 跟 他 那些 寺 
黑 鬼 搏斗 ,闲人 可 以 在 那里 挫 住 坐骑 从 屋 后 过 来 而 不 至 被 和 宅 子 里 的 人 
看 见 因为 他 此 时 已 经 结婚 了 ,他 的 房子 落成 了 ,他 为 偷 守 它 而 筱 还 捕 过 
然后 又 释放 了 ,因此 一 切 都 已 定 当 了 ,他 有 位 太太 和 两 个 孩 于 一 一 个 ， 
三 个 一 一 安顿 在 宅 子 里 而 他 的 土地 都 清理 过 种 上 了 和 爷爷 贷 给 他 的 种 于 
如 今 他 正在 变 得 和 急 实 夯 有 一 一 

“是 的 ," 施 里 夫 说 ; 科 德 菲尔德 先生 : 那 又 是 怎么 回 事 ? 

“我 不 知道 , " 昆 丁 说 。“ 从 来 没 谁 确切 知道 。 那 是 跟 一 张 提 赁 单 
有 关 的 什么 事 , 他 好 歹 劝 说 科 德 菲尔德 先生 利用 自己 的 信誉 :是 那 种 事 
情 里 的 一 件 ,做 成 了 你 是 能 人 可 是 做 不 成 你 就 得 改名 换 姓 租 到 得 克 防 
斯 州 去 :而 父亲 说 科 德 菲尔德 先生 准 是 坐 在 他 小 铺 店 莹 深 处 , 瞧 目 己 一 
辆 大 车 就 能 装 完 的 货物 十 年 才 翻 上 一 番 , 至 少 是 没 变 得 越 来 越 少 , 同 时 
看 到 随时 都 有 机 会 做 与 建议 中 的 完全 相同 的 事 , 只 不 过 他 的 民心 (不 
是 他 的 胆量 :父亲 说 胆量 他 有 的 是 ) 不 允许 自己 这 样 做 。 此 时 萨 德 本 
来 找 他 建议 干 这 件 事 , 如 果 成 了 他 和 科 德 菲尔德 先生 好 处 均 分 ,要 是 办 
不 成 那 就 由 他 ( 萨 德 本 ) 独 自 承 担 责任 。 于 是 科 德 菲尔德 先生 就 让 他 
去 做 。 父 亲 说 因为 科 德 菲 尔 德 先生 不 相信 能 办 成 ,他 们 就 可 以 把 这 事 
甩 开 了 ,因为 这 事 老 让 他 思想 上 摆脱 不 开 , 因 此 等 他 们 斌 过 又 行 不 通 ， 
那 时 他 ( 科 德 非 尔 德 先 生 ) 就 可 以 不 用 再 想 了 ,但 是 科 德 非 尔 德 先 生 一 
定 要 共同 承担 责任 ,作为 那么 多 年 来 自己 思想 上 有 罪 的 惩 昼 与 救赎 。 
由 于 科 德 菲尔德 先生 压根 没 相信 过 这 事 能 办 成 ,因此 当 他 看 到 它 趴 的 
快 办 成 ,还 确实 在 运营 时 ,他 至 少 能 够 做 的 便 是 拒绝 领取 自己 的 那 份 利 
润 ; 当 他 看 到 它 真 的 成 功 时 他 恨 , 恨 自己 的 良心 ,而 不 是 恨 萨 德 本 抑 
生 ;一 一 恨 他 的 良心 .土地 以 及 国家 一 一 这 国家 制造 了 他 的 恨 心 然 后 义 
提供 机 会 弄 出 那么 些 钱 来 对 付 它 所 创造 出 来 的 恨 心 ,因此 民心 除了 担 


绝 之 外 别 无 选择 ;他 对 那个 国家 恨 得 那么 厉害 以 致 当 他 看 到 它 一 点 点 
漂 近 -- 场 注定 要 打 也 是 必 败 无 疑 的 战争 时 ,他 简直 是 兴高采烈 ;他 原本 
是 可 以 参加 北 佬 的 军队 的 全 ,父亲 说 ,只 不 过 他 天 生 不 是 当 兵 的 料 知道 
自己 不 是 会 给 打 死 便 是 会 因为 吃 不 了 苦 而 死去 准 活 不 到 那 一 天 : 那 时 
南方 真 的 明白 过 来 它 如 今 在 付出 代价 因为 它 的 经 济 大 厦 并 非 建立 在 严 
酷 道德 的 大 石上 而 是 建立 在 机 会 主义 和 道德 掠夺 的 沙土 之 上 @。 因 此 
他 选择 了 他 想象 得 出 的 那 惟一 的 姿态 ,以 强调 他 的 不 赞同 ,让 那些 能 雪 
过 战争 活 下 来 因而 能 参加 到 忆 悔 的 一 一 ” 

“ 那 是 自然 ,” 施 里 夫 说 。“ 那 样 挺 好 。 不 过 你 说 萨 德 本 。 说 那个 
宏伟 规划 。 接 着 说 , 快 点 儿 。” 

“好 的 ," 昆 丁 说 。“ 那 规划 一 一 变 得 越 来 越 富 越 来 越 富 的 规划 。 
这 时 候 对 他 来 说 准 是 前 景 显 得 美好 和 明朗 : 宅 子 落成 了 ,更 轩 敞 也 更 清 
白 , 比 起 他 当初 见 过 的 那 一 樟 , 那 天 他 曾 去 到 门口 被 来 应 门 穿 猴 子 号 衣 
的 黑 鬼 挡 了 驾 并 告知 得 走后门 ,他 甚至 有 了 自己 类 型 的 黑 鬼 , 这 是 脱 了 
鞋子 享受 吊 床 的 那 人 所 没有 的 ,他 满 可 以 挑 个 出 来 加 以 训练 ,在 轮 到 有 
个 光 着 脚 穿 父 亲 旧 裤 改 成 的 衣服 的 小 男孩 来 台 他 的 门 时 可 以 让 这 黑 鬼 
去 对 付 。 只 不 过 父亲 说 如 今 不 是 那么 一 回 事 了 ,三 十 年 后 的 一 天 他 来 
到 爷爷 办 公 室 ,此 时 他 不 再 努力 辩解 ,不 像 他 们 追捕 建筑 师 那 晚 他 在 洼 
邮 尽 力 想 辩 解 的 那样 ,他 现在 仅仅 是 作 解释 ,如 今 很 努力 地 试 着 作 解 释 
因为 如 今 他 老 了 也 知道 自己 老 了 ,知道 他 得 该 指摘 的 是 他 老 了 这 一 件 
事 :他 前 面 的 时 间 正 在 缩短 ,而 时 间 是 能 够 和 会 对 他 的 机 会 与 可 能 性 起 
作用 的 即使 他 对 自己 的 骨骼 和 肌肉 已 经 再 没有 什么 怀疑 一 如 对 自己 的 
意志 与 勇气 那样 ,他 告诉 答 爷 门 前 男孩 那个 象征 不 是 那么 回 事 因为 那 


QD 科 德 菲尔德 是 清教徒 ,思想 上 亲近 北方 ， 

人 @@ 典 出 《圣经 . 新 约 . 马 太 福 音 》 第 7 章 24 一 27 节 ;* 凡 听见 我 这 些 话 又 遵行 的 ,就 像 联 
明 的 人 ,把 目 己 的 房子 盖 在 船 石上 。…… 凡 听 见 我 这 些 话 却 不 遵行 的 ,就 像 思春 的 
大 ,把 目 已 的 房子 次 在 认 士 上 。 
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男孩 象征 仅仅 是 一 个 惊 性 失措 与 绝望 的 孩子 虚构 出 来 的 ; 如今 他 会 把 
那 男 孩 迎 进来 使 他 再 也 不 必 站 在 一 扇 百 潜 大 门 之 外 敲 吨 :而 且 完 全 不 
单纯 是 为 了 遮 风 避 雨 ,而 是 这 样 做 了 之 后 , 那 男孩 ,那个 不 知 征 谁 的 无 
名 无 姓 的 陌生 人 ,就 可 以 自己 在 进来 后 永远 把 门 关 上 ,把 他 过 去 所 知道 
| 瞻 望 前 面 , 顺 着 那 仍然 未 泄露 的 光线 外 ,在 那儿 他 那 

可 能 连 听 都 没有 听 说 过 他 (那个 男孩 的 ) 名 字 的 后 裔 ,还 在 等 春 合生 
下 还 知 都 丰 用 知道 他 们 孝 _ 劳 永志 地 从 四 查 状 训 中考 扯 出来 .就 介 
他 自己 的 ( 萨 德 本 的 ) 那 些 孩 子 一 伞 一 一 

“ 别 说 我 说 话 跟 你 老 爸 说 话 一 模 一 样 ， 施 里 夫 说 。“ 你 吏 往 下 说 。 
说 萨 德 本 的 那些 孩子 。 往 下 说 。 

“好 的 ， 昆 本 说。 那 丙 个 拉 于 二 说 不 定 我 们 都 十 父 
亲 。 说 不 定 什 么 事情 都 没有 发 生 就 结束 了 。 说 不 定 发 生 从 来 也 不 十 一 
而 是 夫人 石 子 这 下 二 后 水 面 上 多 让 信守 站 检 过 信 机 
这 个 池塘 由 一 条 狭窄 的 脐带 般 的 水 道 与 旁边 一 个 池塘 相连 而 这 里 的 水 
是 头 一 个 池塘 供给 的 ,供给 过 ,一 直 在 供给 的 ,让 议 第 二 个 池塘 苗 有 一 
种 温度 不 同 的 水 ,分 子 构成 不 同 , 看 去 , 措 着 ,记忆 起 来 都 不 同 , 以 不 同 
的 色调 映照 着 无 起 不 变 的 天 空 , 这 无 所 谓 : 那 石 子 水 淋淋 的 回声 , 它 其 
至 都 未 曾 看 见 石子 落下 ,回声 也 掠 过 它 的 表面 ,以 原来 的 波纹 间距 , 按 
照 陈 旧 的 无 法 去 除 的 节奏 一 边 想 是 的 ,我 们 都 是 父亲 。 或 者 没准 父亲 
和 我 都 是 施 里 夫 ,也 许 得 有 父亲 和 我 两 人 才能 制造 出 施 里 夫 或 者 说 施 
里 夫 和 我 两 人 才能 制造 出 父亲 或 者 说 有 了 托马斯 . 院 德 本 才能 制造 出 
所 有 我 们 这 些 人 。“ 是 的 ,两 个 孩子 ,一 子 一 女 ,从 性 别 和 年 龄 上 都 与 
规划 配合 得 那么 紧 简 直 好 像 也 是 他 精心 设计 的 ,性 格 上 ,心智 上 和 体 晚 
上 都 跟 规划 配合 得 严 丝 密 颖 仿佛 是 他 从 天 和 思 里 的 天 使 群 里 精 选 出 的 ， 


QD 此 处 应 是 喻 指 时 间 。 福 克 纳 在 《喧哗 与 骚动 第 二 章 里 写 道 :“…… 时 间 却 在 不 间断 
地 ,永恒 地 , 越 来 越 有 气 无 力 地 行进 。 就 像 父亲 所 说 的 那样 :在 长 长 的 .孤独 的 光线 
里 ,你 可 以 看 见 耶稣 在 和 于 地 前 进 ,很 像 。 这 段 话 在 该 部 作品 中 也 是 昆 ] 说 的 : 


正如 他 淮 是 从 海岛 那 边 不 知 何等 样 乌 七 八 糟 的 乱 民 里 挑 出 他 那 二 十 名 
黑 鬼 一 样 ,当时 他 休 弃 了 那 第 一 个 妻子 和 那个 孩子 因为 发 现 他 们 对 他 
规划 的 进一步 实现 并 不 能 有 所 帮助 。 而 爷爷 说 那里 面 并 不 存在 良心 的 
问题 ,三 十 年 后 的 那个 下 午 萨 德 本 坐 在 办 公 室 里 告诉 爷爷 一 开始 他 的 
良心 多 少 有 些 使 他 不 安 可 是 他 冷静 .理智 地 与 自己 的 良心 作 了 -- 番 状 
论 最 后 还 是 弄 妥 了 ,就 像 在 和 科 德 非 尔 德 先生 合作 的 提货 单 那 件 事 上 
他 也 一 准 跟 自己 的 良心 辩论 过 (只 不 过 这 一 回 没 那么 久 , 因 为 这 一 回 
时 间 紧 迫 ) 最 终 也 是 弄 妥 了 ;一 一 他 也 承认 从 某 种 角度 看 他 所 做 的 事 
情 里 是 有 不 正义 的 地 方 可 是 他 在 自己 权力 范围 之 内 尽 可 能 加 以 排除 ， 
办 法 是 把 事情 摆 到 桌面 上 来 处 理 ;他 本 来 可 以 直截了当 地 甩 掉 她 ,可 以 
拿 起 帽子 一 走 了 之 ,可 是 他 没有 这 样 做 :而 且 他 具有 和 爷爷 也 会 不 得 不 承 
认 是 一 个 正当 与 有 充分 根据 的 权利 , 且 不 说 他 独自 拯救 了 整个 种 植 园 ， 
也 救 了 那 上 面 所 有 白人 的 生命 ,至 少 是 对 于 产业 的 某 个 部 分 是 有 权利 
的 , 那 是 在 结婚 安排 上 特别 说 清楚 与 立 下 文书 划 归 他 的 ,他 在 那 次 立 约 
上 是 光明 正大 的 ,对 自己 卑微 的 出 身 和 贫乏 的 物质 条 件 毫 不 隐瞒 ,而 对 
方 呢 , 则 不 仅 有 所 保留 而 且 确 实 有 不 如 实 反映 的 问题 ,这 反映 不 实 竟 达 
到 如 此 强烈 的 程度 以 致 不 仅 在 他 不 知情 的 情况 下 损害 与 影响 了 他 整个 
规划 的 中 心动 机 ,而 且 还 会 成 为 一 个 讽刺 性 的 欺骗 ,对 于 他 在 完成 规划 
上 过 去 所 容忍 . 扭 受 的 一 切 以 及 将 来 为 完成 规划 他 会 做 到 的 一 切 一 一 
权利 他 自愿 放弃 了 ,从 他 能 说 是 自己 的 东西 里 他 仅仅 带 走 了 二 十 名 黑 
鬼 , 换 了 别人 处 在 他 的 地 位 上 是 会 坚持 保留 权利 而 且 ( 在 争斗 中 ) 也 会 
得 到 法 律 以 及 道义 上 的 支持 的 如 果 不 是 良心 上 的 脆弱 支持 的 话 : 而 笃 
符 这 时 不 说 等 一 等 等 -等 ' 了 因为 这 又 是 天 真 的 问题 了 ,这 份 天 真相 
信道 德 的 合成 也 跟 馅 饼 或 蛋糕 的 揉 担 一样, 一 旦 你 称 好 . 量 好 ,搭配 好 
把 各 种 材料 搅 合 起 来 放 进 燃 炉 一 切 便 都 完成 ,出 来 的 除了 馅 饼 或 是 蛋 
糕 之 外 便 再 不 会 是 别 的 了 。-- 一 -是 的 ,在 爷爷 的 办 公 室 里 坐 在 那儿 试 
着 解释 ,以 那 种 耐心 的 .显得 很 惊奇 的 要 点 重 述 ,不 是 对 爷爷 也 不 是 对 
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他 自己 ,因为 爷爷 说 他 的 平静 本 身 便 足以 表示 他 好 久 以 来 已 经 对 理解 
它 不 抱 任何 希望 ,他 是 试 着 向 环境 ,向 命运 本 身 作 解 释 , 讲 那 一 个 个 很 
合 逻 辑 的 步骤 ,可 他 正 是 经 由 这 条 路 走向 -个 绝对 、 永 远 荒 雇 的 结局 
的 ,他 重复 着 他 的 历史 (此 时 他 和 父亲 也 都 清楚 了 ) 中 简单 明了 的 要 
点 ,仿佛 他 是 在 解释 给 一 个 脾气 乖 庚 . 喜 怒 无 常 的 小 孩 听 :你 明白 吧 ， 
我 头脑 里 有 过 一 个 规划 。 它 是 好 还 是 不 好 这 并 非 问 题 的 关键 ;问题 是 ， 
我 在 那里 面 哪 一 步 上 犯 了 错误 ,在 那里 我 做 成 了 什么 或 是 做 坏 了 什么 ， 
什么 人 或 是 什么 事情 因 它 而 受 损害 到 了 那个 程度 ,以 致 会 显示 出 来 。 
我 有 过 一 个 规划 。 为 了 完成 它 我 得 要 有 金钱 .一 幢 房 子 .一 个 庄园 .要 
有 奴隶 和 一 个 家 庭 一 一 自然 ,也 总 得 有 位 太太 。 我 着 手 去 拿 到 这 些 东 
西 , 不 向 任何 人 乞求 恩赐 。 我 有 一 回 甚至 还 冒 过 生命 的 危险 ,这 我 对 你 
说 过 的 ,虽然 我 也 告诉 过 你 我 冒 这 个 险 并 不 纯 然 和 简单 地 是 为 了 得 到 
一 个 妻子 ,虽然 它 带 来 了 这 样 的 结果 。 不 过 这 也 并 非 问题 的 关键 :有 屠 
个 妻子 这 就 足够 了 ,我 真诚 地 接受 她 ,自己 方面 的 事 我 一 点 也 不 保留 ， 
我 希望 他 们 对 我 也 这 样 。 我 甚至 都 不 提要 求 , 听 着 ,人 们 往往 认为 我 这 
样 出 身 卑 微 的 人 都 会 这 样 (或 者 至 少 是 这 样 做 会 得 到 原谅 ) 因为 他 们 
不 懂 跟 出 身高 贵 的 人 交往 时 得 斯 文 一 些 。 我 那 时 没有 提 什 么 要 求 ;我 
按照 他 们 自己 的 开价 接受 他 们 ,同时 坚持 在 我 这 方面 要 充分 说 明 我 自 
己 和 我 祖辈 方面 的 情况 :可 是 他 们 对 我 故意 隐瞒 了 一 个 事实 对 此 我 是 
有 理由 知晓 的 他 们 也 清楚 要 是 我 知道 了 便 会 拒绝 整 件 事情 ,否则 他 们 
就 不 会 对 我 隐瞒 了 一 一 这 件 事 我 一 直到 我 儿子 出 生 后 才 知 道 。 而 即使 
到 这 个 时 候 我 也 没有 仓促 行事 。 我 本 来 可 以 提醒 他 们 这 么 多 年 虚度 
了 ,如 今 我 连同 我 的 规划 滞后 ,不 仅 是 丧失 了 岁月 本 身 的 数量 所 代表 的 
消逝 了 的 时 间 ,而 且 还 得 算 上 我 重新 开始 以 达到 我 获得 过 后 来 又 失去 
的 地 位 那 段 岁月 数量 所 代表 的 应 补偿 的 时 间 。 可 是 我 没有 跟 他 们 这 人 么 
算 。 我 仅仅 是 说 明 这 个 新 弄 清 的 事实 使 这 个 女人 和 孩子 与 我 的 规划 不 
可 能 结 成 一 体 , 接 下 去 ,如 我 告诉 你 的 ,我 不 仅 未 曾 企图 保留 那些 我 有 


权 认 为 是 属于 我 的 ,是 我 冒 了 生命 的 危险 得 来 的 财产 ,而 且 也 拒绝 了 那 
些 昌 纸 黑子 签名 画 押 划 归 我 的 那些 ,相反 ,我 拒绝 与 推辞 了 这 方面 所 有 
的 权利 与 要 求 ,使 得 我 能 对 那 两 人 可 能 受到 的 任何 不 公平 待遇 作出 补 
偿 , 可 能 有 人 会 认为 我 剥夺 了 他 们 在 我 日 后 可 能 获得 的 任何 财产 方面 
的 权利 :可 这 是 达成 协议 的 , 听 着 ,是 双方 虱 辣 意 了 的 。 然 而 ,在 三 十 多 
年 之 后 ,在 三 十 多 年 过 去 我 的 恨 心 最 终 让 我 相信 和 倘 看 我 做 了 一 件 不 公 
平 的 事 ,我 已 经 力所能及 地 对 之 作 了 补 全 由 一 一 这 时 他 和 爷 没 有 说 等 等 
而 是 碗 ,没准 甚至 是 吼叫 看 说 : “民心” 民心 ? 好 上 稼 啊 , 老 元 ,你 还 指 
望 别 的 什么 ? 就 连 一 个 在 修道 院 里 度 过 这 段 时 日 的 人 也 会 明白 了 , 何 
况 是 像 你 这 梓 获 过 好 些 那样 的 年 头 的 人 呢 ,对 不 伴 的 亲和力 与 本 能 ,就 
设 让 你 变 得 比 那 更 明日 一 些 吗 ? 对 女性 的 骇 避 与 基 惯 ,你 吸 头 一 口 奶 
时 便 准 已 把 它们 吸 进 肚子 ,这 些 也 没 让 你 变 得 聪明 些 吗 ?别人 对 你 说 
那 是 董 贞 ,其 实 还 不 是 最 最 没有 用 ,最 最 思 马 的 天 大?” 你 拿 妇 心 去 交换 
来 的 是 什么 ,就 让 你 那么 相信 除了 用 正义 就 不 能 用 任何 别 的 钱币 ,从 她 
那里 购 关 到 黄 免 权 ? "一 一 ” 

就 在 这 当 口 施 里 夫 走 到 臣 室 去 穿 上 了 那 件 浴 袍 。 他 没有 说 等 一 
等 ,他 仅仅 是 站 起 喘 来 离开 坐 在 朱子 前 面 在 摊 开 的 书 与 那 封 信和 前 面 的 
昆 ,走出 去 穿 上 袍 了 回来 ,重新 坐 下 并 且 拿 起 那 只 冷却 了 的 烟斗 , 虽 
然 并 没有 重新 六 上 烟丝 和 把 它 天 点燃 。" 好 了 肥 ， 他 说 。 于 和 是 在 那个 
圣诞 六 亭 利 把 他 市 回 家 ,进入 宅 子 , 那 恶魔 抬 起 眼光 看 到 那 张 脸 ,他 术 
信和 就 是 二 十 八 年 前 他 化 了 钱 遗 走 的 那 位。 再 往 下 膏 。 

“是 的 ， 昆 丁 说。 “父亲 说 他 没准 亲 目 给 他 起 名 的 。 查 尔 斯 … 邦 。 
查尔斯 ， 好 @。 他 没有 告诉 爷爷 这 个 ,不 过 符 爷 相信 和 是 他 起 的 ,他 会 这 
样 做 的 。 那 是 清理 工作 的 一 个 组 成 部 分 ,就 跟 围 困 后 他 会 十 他 那 份 清 


山 以 上 一 段 话 , 陕 德 本 刻意 学 用 法 庭 上 的 语言 ,甚至 有 点 过 火 。 因 此 相当 别扭。 
(2) 见 种 130 页 注 。 
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理 炸 过 的 火 幅 和 背 膀 枪 弹 简 的 活 儿 一 样 ,要 是 他 没有 生病 (或 者 也 许 
尽 林 婚 ) 的 话 ; 他 会 坚持 这 么 干 的 ,很 可 能 的 ,又 是 良心 ,是 良心 不 能 容 
证 她 和 护 子 在 规划 中 占 一 席 之 地 即使 他 可 以 闭 上 眼睛 不 看 ,而 且 如 果 
不 能 骗 过 世界 上 别 的 人 像 他 们 欺骗 了 他 那样 ,至 少 能 吓 晓 住 任何 人 不 
计 他 大 声 讲 出 那个 秘密 一 一 那 同 样 的 良心 不 容许 那个 孩子 , 那 是 个 男 
授 , 用 他 的 姓 或 是 外 祖父 的 姓 ,然而 民心 也 不 容许 他 按 习惯 做 法 给 那 弃 
妇 速 速 找 个 丈夫 从 而 使 他 的 此 子 有 个 真正 的 姓 。 和 孩子 的 名 字 由 他 亲自 
先是 ,分 和 伍 相信 ,正如 那 全 班 人 马 名 字 都 是 他 起 的 一 样 一 一 什么 查 尔 
斯 * 好 们 啦 、 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 们 啦 还 有 亨利 、 朱 迪 思 等 等 等 等 一 一 如 父 
亲 有 所 说 的 , 那 整个 龙 上 从 军团 。 而 父亲 说 一 一 ” 

“你 父 杀 ， 施 里 夫 说 。“ 他 好 像 在 收集 大 量 过 时 情报 上 相当 及 时 
呆 , 者 等 了 四 十 五 年 了 。 要 是 他 知道 这 一 切 ,他 赁 什么 告诉 你 享 利 和 邦 
乙 间 的 且 舌 十 出 在 那个 八 分 之 一 混血 女人 号 上 的 呢 ?” 

“他 当时 还 不 知道 这 件 事 。 和 区 和 爷 也 并 没有 把 全 部 情况 告诉 他 ,就 
像 院 德 本 从 来 设 有 把 足够 多 的 情况 告诉 苑 爷 一 样 。 

“那么 十 谁 告 诉 他 的 呢 ?” 

“是 我 昆 丁 一 动不动 , 施 里 夫 有 盯 看 他 的 时 候 也 没有 抬 起 眼睛 。 
“我 们 去 了 之 后 的 那天 一 一 那 晚 之 后 一 一 ” 

上 哦 ， 施 里 夫 说 。“ 你 和 那 位 老 阿姨 去 过 之 后 。 我 懂 了 。 往 下 说 。 
于 是 父亲 讽 一 一 ” 

一 一 襄 他 准 古 那个 下 午 站 在 前 万 上 ,等 待 享 利和 享 利 整 个 秋天 
企 信里 提 个 没完 的 那 位 朋友 从 车 道上 前 来 ,也 许 在 亨利 于 第 一 封 信 提 
到 那 名 字 之 后 院 德 本 就 告诉 自己 这 不 可 能 ,即使 是 嘲弄 也 总 得 有 个 界 
限 吧 ,超过 这 只 限 , 事 情 就 变 成 要 就 仅仅 是 歼 毒 的 却 又 不 至 于 致命 的 亚 
作 剧 ,要 就 是 并 不 造成 损害 的 偶合 ,因为 父亲 说 甚至 萨 德 本 也 没准 知 
前 ,还 没有 人 想 出 过 一 个 名 字 , 是 当前 没 人 在 用 或 是 以 前 没 人 用 过 的 
呢 : 他 们 终于 骑马 来 到 了 于 是 亨利 说 , “父亲 ,这 是 查尔斯 ' 而 他 一 一 ” 


(“ 那 恶魔 ， 施 里 夫 说 ) 一 一 看 到 那 张 脸 就 知道 在 有 些 情况 下 偶合 无 
非 咒 像 冲 进 橄榄 球场 去 参加 比赛 的 那个 小 小 孩 一 样 ,球员 们 跑 过 来 越 
过 与 统 过 那个 没 受 损伤 的 小 脑袋 又 往 前 冲 ,全 都 为 被 称 为 赢 或 是 输 的 
那 件 事 而 紧张 与 发 经 , 没 一 个 人 其 至 记得 那个 孩子 也 没 见 到 是 谁 进来 
把 护 子 扒 走 免得 被 踩 成 肉 泥 ;一 一 他 站 在 他 自己 家 门口 ,就 像 他 兽 想 
过 ,算计 ,谋划 的 那样 ,果不其然 ,五 十 年 之 后 ,有 个 可 怜 .没有 名 姓 .无 
家 可 归 ,迷失 的 孩子 前 来 殴 门 ,哪儿 也 见 不 到 有 穿 猴子 号 衣 的 黑 鬼 前 来 

应 门 命令 孩子 走 开 ;父亲 说 即使 在 那 时 ,即使 他 知道 邦 与 朱 迪 思 以 前 从 
来 没有 互相 见 过 一 眼 , 他 准 是 感觉 到 与 听 到 了 这 个 规划 一 一 房 宅 .地 
位 后裔 以 及 一 切 一 一 震 了 下 来 ,就 像 它 曾 从 烟雾 里 诞生 出 来 一 样 ,不 
发 出 任何 声 啊 ,没有 空气 移动 的 冲击 波 , 连 一 点 点 瓦砾 都 不 曾 留 下 。 而 
他 没 说 这 是 报应 ,不 是 父亲 的 罪 塌 中 报应 到 自己 身上 ;甚至 也 不 称 这 是 
尼 运 ,而 仅仅 是 一 个 错误 :那样 的 错误 是 他 自己 无 法 发 现 的 于 是 他 来 到 
人 他 那里 ,不 是 要 作 辩 解 而 是 回顾 这 些 事实 让 一 个 公正 的 (而 公公 说 
他 相信 ,是 一 个 受过 法 律 训练 的 ) 头脑 来 审查 .发 现 并 向 他 指出 。 不 是 
道德 上 的 报应 你 明 户 吧 :事实 上 仅仅 是 一 个 古老 的 错误 ,一 个 有 勇气 与 
午 评 的 人 (前 者 他 如 今 清 楚 自 己 是 拥有 的 ,后 面 那 项 他 相信 他 如 今 已 
经 学 到 了 ,和 车 握 了 了 ) 仍然 能 与 这 错误 抗争 如 果 他 真 的 能 发 现 那 是 什么 
的 话 。 因 为 他 并 未 放弃 。 他 从 来 没有 放弃 过 ;和 爷爷 说 他 随后 所 采取 的 
那 蔡 行动 (有 一 段 时 间 他 什么 事 也 没有 做 ,也 许 正 是 这 一 点 促使 他 所 
害怕 的 那个 局 面 得 以 出 现 ) 并 不 是 因为 他 缺乏 勇气 或 是 智谋 或 是 决 
断 , 而 是 因为 他 有 一 个 执 抛 的 想法 ,他 相信 ,这 一 切 都 是 从 一 个 错误 而 
产生 的 ,他 得 发 现 这 个 历史 上 的 错误 是 什么 ,在 找到 答案 之 前 他 不 想 冒 
髓 犯 为 一 个 错误 的 危险 。 


二 见 《 圣 经 旧 约 :出 埃及 记 》 第 20 章 5 节 :“ 因 为 我 耶和华 你 的 神 是 鼠 邪 的 神 , 恨 我 
的 ,我 必 追 讨 他 的 罪 , 自 父 及 子 ,直到 三 四 代 ," 又 见 《 出 埃及 记 》 第 34 章 7 节 .“ 神 …… 
万 不 以 有 非 为 无 徘 , 必 追 讨 他 的 罪 , 自 父 及 子 . 直 到 三 四 代 -” 
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“因此 他 邀请 邦 进入 宅 子 ,于 是 在 那个 假期 的 两 个 星期 的 时 间 里 
(只 不 过 并 没有 人 花 那么 长 的 时 间 ; 父 亲 说 没准 陕 德 本 太太 在 享 利 的 第 
一 封 信里 见 到 邦 的 名 字 那 一 刻 起 ,她 就 已 经 把 朱 迪 思 许配 给 邦 了 ) 他 
注视 看 邦和 亨利 以 及 朱 迪 思 , 或 者 不 如 说 是 注视 着 邦 与 朱 迪 思 因 为 他 
准 是 已 经 从 亨利 发 日 学 校 讲 邦 的 那些 信里 知道 享 利 与 邦 的 事 了 ;观察 
他 们 有 两 个 星期 ,什么 事 也 没 做 。 接 着 享 利 与 邦 回 学 校 去 ,从 此 时 起 ， 
每 星期 来 回 于 奥克斯 福 与 陕 德 本 百 里 地 之 问 的 那个 当 差 的 黑 鬼 带 给 朱 
迪 思 的 信件 就 不 是 出 于 亨利 的 手笔 7 了 (其实 这 也 是 用 不 着 说 的 了 , 父 
亲 侣 ,因为 防 德 本 太太 已 经 满 乡 满 镇 在 传播 订婚 的 事 了 ,其实 父亲 说 那 
事 八字 还 没 一 撤 呢 ) 而 材 德 本 仍然 什么 动作 也 没有 。 他 不 动 声色 直到 
春天 快 过 去 亨利 来 信 说 ,他 打算 在 邦 回 自己 家 之 前 把 拖带 来 过 上 一 两 
天 。 这 当 儿 防 人 德 本 上 新 奥尔良 去 了 。 他 选择 这 个 时 机 去 ,是 否 为 了 专 
等 邦 跟 他 母亲 会 在 一 起 时 把 间 题 一 劳 永 逸 地 予以 解决 ,这 就 谁 也 不 知 
道 了 ,正如 没有 人 知道 他 去 了 那 边 见 到 那 位 母亲 没有 ,她 见 他 了 呢 还 是 
担 绝 见 他 ; 倘 知 她 接见 了 他 是 不 是 想 再 次 跟 她 达成 协议 ,这 回 没准 想 用 
钱 来 使 她 就 范 ,因为 父亲 说 一 个 人 既然 能 相信 一 个 受 茂 视 .被 侵害 . 妈 
不 可 过 的 女人 可 以 被 形式 逻辑 收 关 ,那么 他 也 会 相信 她 同样 能 为 金钱 
摆平 ,可 是 事情 并 未 弄 妥 ;或 者 是 中 邦 在 那里 是 邦 本 人 拒绝 了 这 个 建 
以 ,虽然 没有 人 知道 邦 是 否 清楚 萨 德 本 是 他 的 父亲 ,他 是 不 是 原来 只 想 
为 目 己 的 母亲 复仇 ,只 不 过 后 来 产生 了 爱情 ,只 不 过 后 来 被 卷 进 惩罚 与 
报应 的 激流 ,这 激流 , 罗 沙 小 姐 说 是 萨 德 本 一 手 惹 出 来 的 ,可 是 他 的 血 
杀 , 状 人 也 好 日 人 也 好 都 得 受到 牵连 ,反正 事情 显然 没有 办 成 ,又 一 个 
芋 不 首 来 到 孚 利 污 郑 册 次 上 联 德 本 百 里 地 来 ,此 刻 萨 德 本 看 清 事情 无 
可 挠 加 了, 朱 迪 思索 上 了 邦 , 而 邦 究 竟 是 要 想 复 仇 还 是 仅仅 成 了 俘虏 ， 
陷 和 人 罗网 ,注定 要 受命 运 的 播 弄 ,这 都 没有 区 别 了 。 因 此 看 来 他 在 那个 


中 此 处 的 主 句 仍 是 前 四 行 的 “没有 人 知道 ”。 


圣诞 玉 二 夜晚 饭 之 前 把 束 利 叫 来 (父亲 说 也 许 到 这 时 候 , 在 他 出 行 新 
奥 尔 恨 之 后 ,他 终于 对 女人 的 事 知道 得 足够 多 ,明日 先 找 朱 迪 思 不 会 有 
任何 好 处 ) 并 且 告 诉 了 亨利 。 他 知道 享 利 会 说 什么 而 亭 利 也 条 真 这 样 
说 了 于 是 他 儿子 指 贡 他 说 谎 而 至 利 赁 他 父亲 让 他 马 便 知道 他 父亲 告诉 
他 的 话 是 真 的 ;于 是 我 父亲 说 他 ( 院 德 本 ) 也 许 还 各 道 至 利 会 做 什么 于 
是 便 算 计 春 让 吾 利 来 做 这 事 因 为 他 仍然 相信 过 去 那 件 事 仅仅 是 一 个 次 
要 的 战术 上 的 错误 ,因此 他 就 像 是 一 个 散 兵 游 勇 ,他 寡不敌众 却 又 无 法 
退却 ,他 相信 只 要 他 足够 耐心 .足够 机 智 . 足 够 沉 者 与 足够 机 和 警 , 他 年 角 

让 敌人 分 散 开 来 由 他 各 个 击破 。 而 亨利 也 的 确 这 梓 做 了 。 而 他 ( 陕 德 
本 ) 说 不 定 也 若 道 享 利 下 一 步 会 怎么 做 ,亨利 准 定 也 会 去 新 导 尔 恨 日 
己 去 把 事情 弄 个 明日 。 接 着 六 一 年 来 到 , 萨 德 本 知道 此 时 他 们 会 怎么 
做 ,不 单 是 至 利 会 怎么 做 而 且 他 会 瘟 迫 邦 去 怎么 做 ,说 不 定 ( 他 是 悉 魔 
嘛 一 一 里 然 此 时 不 必 是 恶魔 也 能 看 出 仗 非 打 不 可 了 ) 他 其 至 预见 到 于 
利 与 邦 会 参加 大 学 的 学 生 连 ;他 目 有 某 种 观察 途径 ,知道 某 月 菜 日 他 们 
的 名 字 出 现在 部 队 花 名 册 上 , 自 有 办 法 知 违 该 连 驻 扎 在 何 处 ,其 至 早 在 
和 耸 仓 当 上 连队 所 属 的 那个 图 的 上 校 之 前 ,他 和 爷 不 当 是 在 他 爱 伤 之 后 , 那 
是 在 巨 效 堡 登陆 处 ( 邦 也 在 那里 受 了 伤 ) 这 以 后 回 到 家 里 慢 慢 习惯 于 
只 有 左手 再 没有 右手 ,而 陕 德 本 是 六 四 年 回 到 家 的 他 之 回 两 块 墓 石 ,他 
在 办 公 室 里 与 人 他 谈 了 话 ,那天 之 后 他 们 俩 又 重新 参加 战争 ;一 一 他 每 
一 时 刻 邦 知 志 亨利 与 邦 驻 扎 在 何 处 ,知道 他 们 始终 是 在 和 爷 健 的 那个 团 
里 ,在 这 上 儿 和 他 和 他 能 照顾 他 们 ,以 一 种 连 爷 他 都 不 察觉 目 己 是 在 这 样 做 的 
方式 一 一 即使 他 们 真有 加 以 监视 的 必要 的 话 出 ,因为 萨 德 本 准 已 知道 
缓刑 这 人 么 回 事 ,知道 吾 利 此 时 正在 做 的 事 : 让 三 个 人 的 傅 运 全 部 一 一 他 
自己 还 有 朱 过 思 和 和 邦 的 一 一 部 蛤 而 未 决 ,而 此 时 序 利 在 跟 目 己 的 民心 
搏斗 ,使 良心 能 够 接受 他 想 做 的 事情 ,就 像 他 父亲 三 十 多 年 前 一 样 ,说 


U2) 此 语 前 三 行 " 他 每 一 时 刻 都 知道 享 利 与 邦 驻 扎 在 何 处 ,知道 ……”。 
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不 定 甚至 像 邦 此 时 一 样 , 成 了 个 宿命 论 者 ,给 战争 一 次 机 会 来 解决 整个 
问题 ,用 杀 死 他 或 邦 或 两 个 人 的 方式 (不 过 他 在 这 上 头 并 未 助 一 臂 之 
力 和 玩 什么 花招 ,因为 匹兹堡 登陆 后 正 是 他 把 邦 从 火线 上 背 下 来 的 ) 
或 者 说 不 定 他 知道 南方 准 会 一 败 涂 地 到 那 时 再 不 会 留 下 什么 值得 那样 
重视 ,值得 激动 不 已 ,值得 去 抗议 反对 或 是 为 之 受苦 受难 为 之 献 出 生命 
甚至 是 值得 为 之 活 下 去 。 那 就 是 萨 德 本 来 到 办 公 室 的 那 一 天 ， 
他 一 一 ”(“ 那 恶魔 ,” 施 里 夫 说 ) “一 一 休假 加 家 的 那 一 天 ,他 带 回来 他 
那些 莫 石 , 朱 迪 思 在 家 我 猜想 他 看 着 她 她 也 看 着 他 而 他 说 ,' 你 知道 他 
在 哪儿 ’ 而 朱 迪 思 也 没 向 他 说 假 话 ,于 是 (他 了 解 享 利 的 脾 性 ) 他 说 ， 
‘可 是 你 还 没有 从 他 那里 得 到 什么 消息 呢 * 而 朱 迪 思 在 这 一 点 上 也 没 
说 腾 话 她 也 不 避 因 为 两 人 都 知道 信 来 到 后 里 面 会 怎么 说 ,因此 他 也 不 
用 问 ,要 是 他 写 信 给 你 说 他 很 快 就 要 来 了 ,你 和 克 菜 蒂 会 开始 缝 制 结 
婚礼 物 的 吧 即使 是 朱 迪 思 会 在 这 一 点 上 不 向 他 说 真 话 ,其 实 她 不 会 
的 :于 是 他 将 一 块 墓 石 置 放 在 埃 伦 的 莫 上 而 将 另 一 块 立 着 放 在 过 厅 里 ， 
然后 便 上 镇 子 来 看 爷爷 , 想 把 事情 解释 清楚 , 想 看 看 爷爷 是 否 能 发 现 那 
个 错误 ,他 相信 那 是 他 的 麻烦 的 惟一 原因 , 坐 在 那里 , 穿 了 那 身 破旧 不 
成 模样 的 军服 ,还 戴 着 他 那 副 破旧 的 宽 口 大 手套 、 褪 色 的 肩 带 还 有 (他 
不 惜 代价 要 保留 住 羽毛 。 军 刀 他 不 得 已 时 可 以 扔 掉 , 可 羽 毛 却 是 非 要 
不 可 的 ) 帽 子 上 的 羽毛 , 断 了 , 裂 了 ,也 腑 了 ,他 的 坐骑 鞍 区 未 务 等 候 在 
下 面 街 上 ,他 还 得 千里 单 骑 去 找 他 的 团 呢 ,可 是 他 却 用 请 假 得 来 的 整整 
一 个 下 午 坐 在 那里 仿佛 他 的 假期 有 成 千 个 下 午 似 的 ,仿佛 天 底下 哪儿 
部 用 不 着 急 急忙 忙 慌 人 慌张 张 似 的 ,他 要 出 征 的 话 也 无 须 多 赶路 只 消 出 
镇 走 上 十 二 英里 去 萨 德 本 百 里 地 就 成 ,那儿 有 一 千 个 日 子 或 者 说 不 定 
甚至 是 一 千 个 单调 .富裕 的 太平 年 头 ,而 他 ,即便 已 经 撒手 归 天 ,仍然 贸 
在 那里 ,仍然 俯 望 着 一 批 批 俊美 的 孙子 以 及 曾孙 涌现 出 来 ,一 直 能 排 到 
天 边 ; 他 仍然 是 ,虽然 已 经 过 世 埋 进 了 黄土 ,原来 那个 雄 超 超 的 汉子 , 沃 
许 : 琼斯 过 去 正 是 这 样 说 他 的 ,只 是 现在 不 说 了 。 如 今 他 为 一 已 道德 


的 个 人 防御 问题 而 千 子 不 前 :为 观念 中 的 毛发 的 微不足道 的 分 又 问题 
弄 得 志 赤 不 安 ,而 此 时 此 际 ( 和 爷爷 说 ) 罗马 城 消 灭 了 由 , 耶 利 哥 也 击 井 
也 ,事情 是 对 的 倘若 或 者 那 是 错 的 除非 ,这 一 类 话 是 血 流 得 越 来 越 慢 
骨骼 与 血管 逐渐 硬化 的 人 常常 念 四 的 ,父亲 说 人 到 老年 后 总 安 往 这 上 
头 想 ,可 是 在 他 们 年 轻 .灵活 .健壮 时 对 一 个 简单 明了 的 是 或 者 不 是 的 
反应 是 本 能 完全 与 不 假 思 索 的 ,就 跟 打开 或 是 关上 电 门 一 样 , 坐 在 于 
里 仿 讲 呀 讲 呀 而 如 今 爷 爷 都 不 知道 他 在 讲 什么 了 ,因为 如 今季 他 说 他 
都 不 相信 萨 德 本 自己 知道 ,因为 即使 到 那 时 萨 德 本 也 没有 把 事情 原 怕 
本 本 告诉 他 。 而 这 又 是 因为 那 种 道德 的 关系 了 ,爷爷 说 :是 那 种 道德 不 
允许 他 去 旗 毁 .中 伤 他 对 第 一 个 妻子 的 回忆 ,至 少 是 对 那 次 婚姻 的 加 
忆 , 虽 然 他 觉得 他 在 那里 面 上 了 当 , 即 使 在 一 个 熟人 的 面前 ,对 此 人 的 
忠诚 与 保密 能 力 他 相当 信任 ,他 还 希望 在 此 人 那里 证 明 自 己 清 日 无 台 
呢 ,即使 对 另 一 次 婚姻 (结婚 是 为 了 保住 他 一 生 的 追求 与 希望 的 地 位 ) 
中 生 下 的 儿子 ,除非 作为 一 个 最 后 非 用 不 可 的 手段 。 倒 不 征 他 到 者 天 
口上 会 犹豫 不 决 , 符 和 爷 说 :不 过 直到 那 时 之 前 他 是 会 犹豫 的 。 他 目 己 在 
这 上 头 受 过 骗 , 可 是 他 使 自己 解脱 出 来 ,没有 请 求 过 或 是 得 到 过 任何 人 
的 帮助 ;让 别 的 任何 一 个 可 能 会 这 样 被 强加 的 人 来 做 同样 的 事 。 一 一 
坐 在 那里 ,从 道德 角度 琢磨 事情 ,不 论 他 选择 的 是 哪 种 做 法 ,其 结 未 总 
是 他 付出 了 一 生 中 五 十 个 年 头 的 那个 规划 与 计划 就 如 同 几乎 五 十 年 来 
根本 没有 存在 过 一 样 ,而 爷爷 甚至 都 不 知道 他 在 讲 的 是 什么 选择 ,他 所 
面临 的 第 二 选择 又 是 什么 ,直到 他 说 出 了 那 最 后 的 一 个 字 ,这 之 后 他 便 
站 起 身 来 , 戴 上 他 的 帽子 , 握 了 握 耸 爷 的 左手 ,接着 骑 上 马 走 了 ;这 第 二 


@ 可 能 指 尼 禄 纵火 燃烧 罗马 城 一 事 。 见 苏 维 托尼 乌 斯 4 罗马 十 二 帝王 传 / 第 六 疮 4《 尼 筷 
传 ?》XXXYV 焉 节 。 此 处 喻 指 美 国 南车 溃败 。 

加 见 《圣经 : 旧 约 . 约 书 亚 记 》 第 6 章 20 节 : “于 是 百姓 呼喊 ,祭司 也 吹 角 。 百 姓 听见 多 
声 , 便 大 声 呼 贼 ,城墙 就 塌陷 。 也 是 喻 南方 的 土 衣 瓦解 。 

@) ”此 处 接 上 页 “可 是 他 却 用 请 假 得 来 的 整整 一 个 下 午 坐 在 那里 。 
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选择 ,所 需要 选择 的 ,对 和 爷爷 来 说 就 跟 第 一 选择 ,采取 拒绝 的 做 法 ,理由 
同样 膀 腌 不 清 : 因 此 和 爷爷 甚至 都 没有 说 “我 不 知道 你 应 该 选择 哪 一 种 
做 法 ' 并 不 是 因为 那 是 他 所 能 够 说 的 唯一 的 话 因 此 说 了 那样 的 话 比 什 
么 都 不 回答 还 不 如 ,可 是 他 能 说 的 任何 话 比 什么 不 回答 都 不 如 ,因为 萨 
德 本 根本 没有 在 听 ,也 不 指望 有 一 个 回答 ,他 来 不 是 为 了 求 得 怜 帜 而 且 
也 没有 任何 忠告 是 他 能 够 接受 的 ,至 于 认为 自己 有 理 , 早 在 三 十 年 前 这 
一 点 他 就 已 经 从 他 的 良心 那里 夺取 到 了 。 而 他 也 仍然 知道 自己 是 有 勇 
气 的 ,虽然 这 一 阵子 他 可 能 开始 怀疑 自己 是 否 掌握 住 了 狐 狂 ,有 一 个 时 
期 他 相信 他 掌握 了 ,他 仍然 相信 这 东西 藏匿 在 世界 上 某 个 地 方 是 应 该 
让 人 学 会 的 ,要 是 真能 把 它 学 到 手 的 话 他 还 想 再 学 呢 一 一 也 许 甚至 是 
这 一 点 ,爷爷 说 :倘若 获 猴 不 能 像 以 前 那样 为 他 排除 这 第 二 回 劫难 ,他 
至 少 可 以 依靠 勇气 让 勇气 帮 他 找到 意志 与 力量 ,好 第 三 次 开始 向 规划 
冲刺 ,就 像 曾 帮 他 找到 ,让 他 作 第 二 次 冲刺 那样 一 一 他 来 到 办 公 室 既 不 
寻求 怜 情 也 不 寻求 帮助 ,因为 和 苑 和 爷 说 他 压根 儿 没 学 会 怎样 求人 帮助 连 
求人 帮 个 小 忙 也 不 会 ,因此 即使 爷爷 真 的 能 给 他 帮助 他 还 不 知道 怎么 
利用 呢 ,他 来 办 公 室 仅仅 带 着 那 种 清醒 .安详 的 困惑 ,说 不 定 是 希望 
( 倘若 他 是 真 的 希望 ,和 倘 看 他 确 是 在 做 某 件 事 情 而 不 仅仅 是 大 声 地 目 
言 自 语 ) 有 法 律 意 识 的 头脑 能 够 发 党 与 澄清 他 仍然 不 能 自拔 的 原生 性 
错误 ,这 正 是 他 自己 一 直 发 现 不 了 的 ;我 当时 面临 着 要 不 要 宽恕 一 件 
事情 , 那 是 在 制订 我 规划 的 过 程 中 于 我 不 知道 的 情况 下 欺骗 性 地 加 之 
于 我 的 , 宽 训 意味 着 对 规划 的 绝对 与 无 可 挽回 的 否定 ;要 不 就 坚决 执行 
完成 规划 的 原 定 计划 , 正 是 为 了 达成 规划 我 才 招 来 这 样 的 否定 。 我 作 
过 选择 ,我 对 作 这 样 的 选择 可 能 造成 的 损害 作 了 自己 能 力 之 内 最 最 充 
分 的 补偿 ,为 了 选择 而 使 用 了 选择 的 特权 ,我 付出 了 很 大 的 代价 ,超过 
了 一 般 希 望 的 甚至 是 (法 律 规定 ) 所 需要 的 。 可 是 如 今 我 又 面临 着 第 
二 次 选择 的 需要 , 它 奇 特 之 处 并 非 如 你 所 指出 与 我 起 初 觉得 的 那样 ,是 
竟然 出 现 了 一 次 新 的 选择 的 需要 ,而 是 不 管 我 可 能 作 何 种 选择 ,我 可 能 


走 哪 条 道路 , 通 器 的 都 是 同一 个 结局 :要 就 是 我 用 自己 的 手 般 掉 我 的 规 
划 , 事 情 必 人 然 如 此 奢 是 我 被 迫 打 出 我 最 后 一 张 王 牌 ,要 就 是 什么 也 不 
做 ,让 事情 循 者 自己 的 轨迹 前 进 , 我 知道 它 会 那样 的 ,并 看 到 我 的 规划 
在 公众 面前 十 分 正常 .自然 与 圆满 地 得 到 完成 ,然而 在 我 自己 看 来 , 却 
是 万 一 副 模 样 , 它 将 是 对 五 十 年 前 来 到 那 扇 门 前 并 被 返 走 的 那个 小 男 
孩 的 嘲弄 与 育 叛 ,为 了 他 的 复 贫 这 整个 计划 才 被 设想 出 来 与 向 前 推行 ， 
直到 要 作出 抉择 的 时 刻 , 作 出 这 第 二 次 选择 的 时 刻 , 这 是 从 那 头 一 个 里 
派生 出 来 的 如 今 又 轮 到 它 硬 压 在 我 的 头 上 ,作为 一 个 协议 的 结果 ,我 是 
胸襟 坦 日 地 接受 这 安排 的 ,什么 也 没有 隐瞒 ,可 是 对 方 或 是 那 几 方 却 恰 
好 对 我 隐瞒 了 一 个 因素 , 它 会 毁灭 我 一 直 在 努力 奋斗 的 整个 计划 与 规 
划 , 隐瞒 得 真 叫 严密 ,直到 孩子 生 下 来 我 才 发 现 这 个 因素 的 存 

“你 老 爸 ， 施 里 夫 说 。“ 在 你 爷爷 告诉 他 这 件 事 时 ,根本 不 懂 你 和 爷 
和 说 的 是 怎么 回 事 ,正如 那 恶魔 把 事情 告诉 你 爷爷 时 ,你 爷爷 也 对 亚麻 
说 的 全 摸 不 清 头脑 ,对 不 对 ?” 而 当 你 老 爸 告诉 你 时 ,你 对 人 家 讲 的 也 不 
会 分 出 个 东南 西北 , 倘 然 不 是 你 去 过 那 边 见 到 过 克 莱 蒂 的 话 。 这 话 不 
错 取 ?" 

“是 的 ， 昆 本 说 。 “和 爷爷 是 他 当时 拥有 的 惟一 朋友 。 

“ 亚 魔 也 有 朋友 ? 昆 丁 没有 回答 ,也 没有 动弹 。 现 在 房间 里 很 冷 。 
暖气 片 几 乎 没有 热度 了 :冰冷 的 铁 片 谭 奏 出 严厉 的 信号 , 告 诚 人 快 点 人 
睡 ,睡眠 是 小 的 死亡 ,也 是 新 生 。 钟 鸣 十 一 下 后 已 经 又 过 了 些 时 候 。 
“好 吧 ," 施 里 夫 说 。 他 现在 挤 缩 在 那 件 浴 袍 里 ,正如 方才 他 挤 缩 在 他 
那 喘 粉红 色光 杰 、 几 乎 没有 毛 的 皮肤 里 那样 。“ 他 选择 。 他 选择 淫 
乱 。 我 也 是 这 样 。 不 过 你 接着 说 。 他 的 话 毫 无 表示 无 礼 甚至 也 没有 
一 点 点 否定 的 意思 、 它 产生 自 ( 如 果 说 也 有 什么 根源 的 话 ) 年 轻 人 那 
种 不 可 救 药 的 不 动感 情 的 装 腔 作 势 ,表面 上 却 做 出 一 副 冷 酷 甚 至 是 粗 
鲁 无 礼 的 好 色 模 样 一 一 对 于 这 种 态度 ,这 里 附带 提 一 下 , 昆 丁 理 都 不 
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理 , 他 恢复 叙述 束 像 从 未 给 打 断 过 一 样 ,他 的 脸 仍 然 低 生 , 仍 然 在 沉思 
显然 是 对 看 他 双 于 之 间 那 本 打开 的 书 上 放 着 的 那 封 打 开 的 信 。 
“那天 晚上 他 离开 家 去 弗吉尼亚 了 。 移 备 说 自己 怎样 走 到 窗 前 看 
他 骑 在 那 匹 瘦 瘦 的 墨 公 马上 , 罕 过 广场 ,身上 是 那 套 褪色 的 灰 军 服 , 腰 
板 挺 得 笔直 , 搬 看 断 羽 毛 的 幅 子 有 点 和 斜 ,但 是 没有 当初 戴 那 顶 海 狸 皮 帽 
时 忽 得 那么 厉害 ,仿佛 (爷爷 说 ) 有 了 军阶 与 权柄 他 反倒 不 像 以 前 那样 
张 牙 舞 爪 了 , 倒 不 是 因为 经 过 了 不 位 的 磨炼 或 是 身心 疫 乱 了 甚至 是 大 
成 了 ,而 是 仿佛 一 边 骑 着 马 他 仍然 沉浸 在 那 种 状态 里 ,在 那里 他 挣扎 着 
要 超脱 与 摆脱 一 个 大 旋涡 ,一 个 无 法 递 料 、 无 可 理喻 的 人 间 大 旋涡 , 想 
伸 出 来 吸 口 气 的 还 不 是 他 的 脑袋 ,也 不 是 他 为 建立 后 毅 那 五 十 年 的 努 
力 写 奋斗, 而 是 他 人 逻辑 与 道德 的 规则 ,他 事实 与 推论 的 公式 与 处 方 ,他 
箔 好 的 账 写 产品 总 也 不 肯 .拒绝 游泳 甚至 泽 出 水 面 ;一 一 爷爷 看 他 走 近 
翟 尔 斯 顿 旅社 又 看 到 老 麦 卡 斯 林 先 生出 与 另外 两 个 老人 中 踊 走出 来 拦 
住 了 他 ,他 让 会 马 站 住 , 跟 他 们 说 话 ,他 的 声音 并 未 提高 , 符 爷 说 ,然而 
他 的 姿势 的 严肃 气质 本 号 以 及 端 得 很 正 的 肩膀 ,说明 他 是 在 辩论 ,在 演 
说 。 接 着 他 又 往 前 走 了 。 他 仍然 能 在 天 黑 之 前 抵达 萨 德 本 百 里 地 , 因 
此 没准 晚饭 后 他 驱 策 着 公 己 避 大 西洋 的 方向 走 , 他 和 朱 迪 思 重 新 面 面 
人 是 有 下 下 一作 让 生计 只 要 做 得 到 我 要 阻止 它 的 ”, 而 
她 也 用 不 着 说 ' 尔 做 得 到 的 话 "而 仅仅 是 道 了 别 ， 
在 额头 上 吻 了 吻 , 没 有 流泪 ;和 死 药 蒂 与 沃 许 也 都 说 了 一 句 话 :是 主人 
对 奴隶 的 , 贯 族 对 让 从 的 话 : “好 吧 , 克 菜 蒂 , 照顾 好 朱 迪 思 人 小姐 
取 。 一 -一族 许 , 从 华盛顿 我 会 把 亚 伯 “' 林肯 燕尾 服 的 一 只 衣 角 撒 给 你 
的 我 寻思 族 许 的 回答 就 跟 当 初 在 简 萄 架 下 侍 弄 酒 壶 与 水 桶 时 一 模 一 
梓 : 那 还 用 说 ,上 校 ;每 一 条 害虫 都 别 放 过 呀 久 于 是 他 咽 下 粗 面 包 , 吞 


山 当地 乡 缠 ,前 面 提 到 他 也 出 席 了 邦 的 音 仪 。 在 福 克 纳 的 《去 吧 ,摩西 》 里 ,他 (全 名 为 
梯 和 与 非 留 斯 . 麦 卡 斯 林 ) 是 主人 公 艾 了 萨 克 的 父亲 。 


下 烤 橡 实 做 的 咖啡 策 马 离 去 。 接 着 是 六 五 年 了 那 时 军队 ( 稳 爷 也 回 军 
队 里 去 了 ;他 这 时 已 升 为 准将 虽然 我 认为 晋升 不 仅仅 是 因为 他 只 剩 下 
一 条 腹 膊 ) 已 退出 佐治 亚 州 进入 了 卡罗来纳 , 谁 都 看 得 出 如 今 战 争 不 
会 再 拖 多 久 了 。 接 着 有 一 天 李 从 他 自己 磨 下 的 军团 里 给 约翰 斯 顿 9 所 
去 些 支援 部 队 , 和 爷爷 发 现 第 二 十 三 密西西比 团 即 是 其 中 的 一 个 团 。 可 
是 他 (爷爷 ) 不 知道 发 生 了 什么 :是 不 是 萨 德 本 用 某 种 办 法 发 现 亨利 终 
于 强迫 自己 的 良心 与 自己 达成 一 致 就 像 他 的 ( 享 利 的 ) 父亲 三 十 年 前 
所 做 的 那样 ,是 不 是 朱 迪 思 说 不 定 写 过 信 给 她 的 父亲 说 她 终于 从 邦 那 
里 听 说 了 她 与 邦 决定 想 怎么 做 ,或 者 是 不 是 他 们 四 个 人 在 某 一 点 像 一 
个 人 似 的 得 出 一 致 的 看 法 , 那 就 是 必须 做 某 件 事情 ,必须 让 某 件 事情 发 
生 , 这 是 他 (和 爷 爷 ) 所 不 知道 的 。 他 只 知道 一 天 早晨 萨 德 本 骑马 上 爷爷 
那个 老 团 的 总 部 去 ,要 求 跟 亨利 谈 一 谈 也 得 到 了 批准 ,他 和 亨利 谈 了 又 
在 半夜 之 前 骑马 离 去 。” 

“因此 他 作 了 他 的 选择 ,到 头 来 ,” 施 里 夫 说 。“ 他 到 头 来 还 是 打出 
了 那 张 王牌 。 于 是 他 问 到 家 里 并 且 发 现 了 一 一 ” 

“等 一 等 ," 昆 丁 说 。 

“一 他 一 定 很 想 发 现 或 者 至 少 他 将 会 发 现 的 事 一 一 ” 

“等 一 等 ,我 告诉 你 !" 昆 十 说 ,虽然 他 仍然 一 动不动 甚至 也 没有 提 
高 嗓音 一 一 那 嗓音 自 有 其 充满 紧张 与 压抑 的 性 质 。“ 我 是 在 说 "我 是 
不 是 又 得 把 它 再 听 上 一 授 呢 他 想 我 又 非得 把 它 再 听 上 一 遍 不 可 了 我 已 
经 在 把 这 事 重新 听 一 遍 了 我 正在 把 它 重 新 听 一 迄 我 今后 将 不 得 不 再 不 
做 别 的 而 只 会 永远 一 遍 肖 地 听 它 这 是 明摆着 的 一 个 人 不 仅 永远 也 不 会 
比 他 父亲 活 得 更 久 甚至 也 不 会 久 于 他 的 朋友 和 熟人 :一 (至 少 关于 
这 件 事 他 应 该 是 不 需要 关照 也 不 需要 警告 的 即使 朱 迪 思 会 给 他 捕 话 ， 


DD 约瑟夫. 约翰 斯 顿 (1807 一 1891) ,内 战 接近 结尾 时 ,他 惫 企图 遏止 北 军 的 谢 乐 曼 将 军 
的 攻势 ， 
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捐 话 给 他 承认 她 被 打败 了 ,而 按照 康 普 生 先 生 的 说 法 ,她 是 既 不 会 器 他 
承认 他 打败 了 她 ,也 不 会 等 看 ( 科 德 菲尔德 小 姐 说 她 根本 没有 丧偶 ) 他 
回来 好 与 他 见面 ,也 许 等 的 时 候 并 没有 怀 着 愤怒 与 失望 ,没准 他 以 为 会 
这 样 虽 然 对 女人 他 了 解 不 多 ,学 到 的 也 不 多 ,就 像 康 普 生 先 生 所 说 的 ， 
然而 肯定 是 怀 看 并 非 冰 一 般 镇 定 的 感情 ,按照 科 德 菲尔德 小 姐 的 说 法 ， 
她 迎接 他 时 正 是 这 样 冷冰冰 的 一 一 分 别 部 快 两 年 了 ,仍然 是 在 额 上 轻 
触 了 一 下 ; 那 声 音 噩 词 ,安静 , 含 著 ,几乎 没有 个 人 色彩 : 
契 的 。 吾 利 杀 了 他 随后 是 不 多 的 儿 滴 府 而 在 开始 流 的 那 一 瞬间 又 
止 住 了 ,仿佛 那 湿 气 只 有 一 层 或 是 像 烟 纸 那 么 注 还 与 人 的 脸形 一 样 大 
小 ;又 是 那 登 话 ,什么 “ 啊 , 元 羔 蒂 。 啊 , 罗 沙 。 一 一 哦 , 沃 许 。 我 没 能 
像 答应 过 你 的 那样 ,深入 北 佬 敌后 把 外 衣 后 捍 的 一 段 割 下 来 ”; 那 阵 
(出 目 玉 斯 的 ) 呵 呵 声 , 那 阵 格格 声 , 那 团 有 骨 市 相连 的 精 土 出 的 一 成 不 
下 的 低能 守旧 , 照 康 普 生 先生 的 说 法 ,倒是 既 熬 过 了 胜利 也 熬 过 了 失 
下:“ 障 ,上 校 , 狗 日 的 也 许 能 杀 死 咱们 ,可 是 没 法 打 堵 咱 们 ,对 踊 ?”: 这 
束 是 一 切 。 他 回来 了 。 他 重新 回 到 家 了 ,在 这 里 他 此 刻 的 间 题 是 得 赶 
条 ,时间 在 飞逝 ,得 抓 楷 时 间 呀 。 他 担心 的 , 康 普 生 先生 说 ,还 不 是 缺少 
田 气 与 意志 ,这 会 儿 甚 至 也 不 是 狂 狂 。 人 他 片刻 也 没有 为 自己 第 三 次 
头 的 能 力 担 过 忧 。 他 所 担心 的 惟一 的 事 是 自 能 没 机 呈 名 的 村 间 抱 
工程 做 完 , 把 失地 全 都 收复 。 他 也 没有 浪费 他 仅 有 的 任何 一 点 点 时 间 。 
意志 与 效 猴 ,这 些 他 也 一 点 没有 虚 耗 ,虽然 无 疑 他 并 不 认为 是 他 的 意志 
或 他 的 狐 狼 耽搁 他 捕捉 到 机 会 ,而 也 许 还 不 是 儿 狂 ,更 多 的 倒是 勇气 ， 
勇气 甚至 比 意 志 天 下 了 要 大 的 份量 ， 人 
家 还 不 到 三 个 月 ,这 之 前 沙 小 姐 本 
ee, ,六 的 大 弟子 和 喜 居 者 而 他 就 是 那 主要 的 对 象 ( 虽然 
定安 害 者 ) ,如 今 与 他 订 了 婚 ,在 连 对 家 里 多 了 他 这 样 一 个 人 还 没 太 


山 指 沃 许 ' 琼斯 ,《 圣 经 : 旧 约 : 创 世 记 》 里 说 :“ 神 用 地 上 的 尘土 造 人 。” 


习惯 之 前 ;一 一 是 的 , 筋 气 甚至 比 意志 占 着 更 大 的 份量 ， 个 芝 也 多 分 有 
一 些 狐 狂 :五 十 年 通过 多 次 激烈 的 身心 斗争 而 得 来 的 铬 狂 , 这 狐 狼 要 就 
是 突然 转变 成 安 分 与 多 要 训 是 突 外 发生 天 入 有 如 隐藏 在 真空 是 
铁 硬 的 土 块 里 的 一 颗 种 子 。 因 为 他 像 是 一 回来 没有 停顿 就 马上 看 到 ， 

那 是 在 穿 过 宅 子 的 那 条 通道 里 ,这 儿 是 从 弗吉尼亚 出 发 的 长 途 跋 涉 的 
一 个 并 不 中 断 的 延续 , 若 说 有 停顿 那 不 是 为 了 与 家 人 相 和 氢 ,而 仅仅 是 把 
琉 斯 从 斌 束 从 生 的 田地 与 倒 圳 的 顶 栏 里 拖 出 来 , 拉 出 来 ,把 答 子 与 铁 久 
往 沃 许 手 里 塞 去 ,他 没有 停顿 地 看 到 一 个 弱点 , 罗 沙 小 姐 严阵以待 的 老 
处 女 珍 堡 中 一 个 容 舅 进攻 的 弱点 ,于 十 便 发 动 攻势 ,作出 一 击 , 还 真有 
把 儿 老 首长 (密西西比 第 二 十 三 图 有 一 段 时 间 归 杰 弗 生 统 辖 ) 雷 厉 风 
行 的 战略 战术 风格 哎 。 而 这 以 后 在 他 身上 那 份 狂 狂 又 不 灵 了 。 它 垮 挥 
了 , 它 消 蚀 在 那 过 时 无 用 的 敢 辑 与 道德 观念 里 ,而 过 去 出 烽 他 的 正 是 这 
种 次 辑 和 观念 :不 定 是 哪 一 天 ,不 定 是 他 突然 僵 住 在 哪 一 条 城 沟 里 ,一 
只 脚 伸 在 前 面 , 那 只 没有 感觉 的 有 犁 把 捏 在 他 那 双 刹那 间 变 得 没 了 知觉 
的 手 里 ,不定 是 哪 根 栅栏 柱 被 举 在 半空 中 仿佛 对 于 肌肉 来 说 它 没 有 分 
量 因 而 是 感觉 不 出 来 的 ,他 突然 理会 到 他 的 问题 里 除了 光 是 时 间 不 够 
之 外 还 有 一 技 , 而 这 一 点 在 他 的 不 足 里 占 着 某 种 超 浓缩 的 地 位 : 那 就 是 
如 今 他 已 经 年 过 六 十 很 可 能 只 能 再生 一 个 儿子 ,在 最 好 的 状况 下 他 也 
只 有 能 力 生 一 个 儿子 ,就 像 那 门 老 火 炮 知 道 在 它 腔 简 里 仅仅 留 下 一 发 
炮弹 一 样 。 因 此 他 向 她 作 了 那样 的 建议 ,而 她 则 作出 了 他 本 应 知道 她 
会 作 的 反应 ,说 不 定 也 是 原来 会 想到 的 如 果 他 没有 重 又 自动 陷入 他 的 
道德 观念 ,这 观念 霉 部 件 一 应 俱全 可 就 是 不 肯 开 动 与 运转 。 于 是 就 有 
了 那个 建议 ,有 了 那 场 震 惊 与 无 法 置信 ;有 了 那 次 无 比 气愤 与 怒火 中 
烧 ,也 导致 了 罗 沙 小 姐 从 隘 德 本 百 里 地 出 走 , 她 那 气 球 一 般 的 初子 摊 开 
浮 在 洪水 上 ,她 轻 极 轻 极 了 的 迟 阳 帽 (没准 是 埃 伦 帽 子 中 的 一 项 ,她 从 
峰 楼 里 搜 出 来 的 ) 紧 茶 地 扣 在 她 那 气 得 发 僵 与 阁 阁 妆 胡 的 脑袋 上 。 而 
他 则 站 在 那里 ,缆绳 搭 在 他 一 只 腹 膊 上, 硼 子 里 与 眼睛 周围 像 是 有 儿 分 
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笑 意 其 实 那 不 是 笑 而 是 慢 怒 的 思考 过 于 专注 以 致 显 出 了 皱纹 :一 一 他 
着 急 ,他 对 这 件 事 有 需要 ;很 迫切 ,但 他 不 晨 惧 ,也 不 忧 虐 :仅仅 是 因为 : 
他 这 回 没有 打 中 ,虽然 幸亏 仅仅 是 一 次 火药 装 得 不 多 的 观察 性 的 射击 ， 
那 门 老 炮 ， ee 不 过 下 一 回 说 不 定 没 有 足够 的 火 
药 先 作 一 次 测 射 紧 接 着 又 来 一 次 正式 规模 的 砂 击 了 ;一 一 是 为 了 这 
下 总 记 的 让 和 信人 下 时 日 的 统 闫 在 站 个 吉 上 而 那 人 
卷轴 离 他 很 近 , 几 乎 伸手 可 及 。 可 是 这 还 不 是 严重 的 关注 ,因为 它 ( 那 
上 日 的 逻辑 , 旧 的 道德 , 它 运 今 为 上 让 从 不 放 过 一 次 机 会 背叛 他 ) 已 经 成 为 
模式 ,已 经 确切 无 疑 地 向 他 显示 他 一 直 有 起 对 的 ,正如 他 上 自己 知道 自己 大 
对 的 那样 ,因此 所 发 生 的 事 仅仅 是 一 个 幻象 ,实际 上 并 不 存在 ) 

“不 ,” 施 里 夫 说 ;“ 你 等 等 。 现 在 该 让 咱 唱 上 一 段 了 。 却 说 , 那 活 
许 。 他 ( 那 恶 魔 ) 达 了 马 站 在 那 边 ,一 匹 备 了 鞍 的 战马 , 那 把 人 了 峭 的 
军刀 , 那 身 灰 和 车 服 等 着 太太 平平 地 放 起 来 好 与 塌 鱼 为 伍 ,一 切 都 已 失去 
留 下 的 惟有 耻辱 :接着 开始 这 出 戏 也 将 结束 这 出 戏 的 那 位 忠实 的 掘 墓 
人 出 的 声音 从 舞台 侧 辟 啊 起 如 同 莎士比亚 他 老人 家 自己 在 说 话 一 样 : 
随 ,上校 , 狗 日 的 兴 许 能 打败 咱们 可 是 他 们 杀 有 死 不 了 咱们 , 对 
了 哄 ?7” 一 一 ”这 也 并 不 是 不 客气 。 那 也 仅仅 是 用 轻浮 制 成 的 保护 色 ,在 
它 后 面 躲藏 着 那 种 受到 感动 的 年 轻 人 的 闭 愤 , 昆 也 租 在 保护 色 里 往 
外 说 话 , 那 是 昆 丁 阴沉 的 困惑 , 那 种 (双方 都 是 如 此 ) 油 腔 滑 调 , 那 种 人 鲁 
装 出 来 的 小 丑 模样 ,原因 盖 出 于 此 :他 们 两 人 ,不 管 他 们 对 此 清楚 还 是 
不 清楚 ,在 这 个 冰冷 的 房间 里 (现在 真是 相当 冷 了 ) 致力 于 那 种 最 出 色 
的 推论 ,说 白 了 也 和 萨 德 本 的 道德 化 与 科 德 菲尔德 小 姐 的 妖魔 化 非常 
相像 一 一 这 个 房间 不 仅仅 是 用 来 做 这 件 事情 的 而 且 单 单 为 了 它 而 存在 
的 再 说 用 来 做 这 件 事 也 合适 因为 在 这 里 而 不 是 任何 别 的 地 方 它 ( 那 逻 


中 指 沃 许 ' 琉 斯 。 在 这 里 他 被 比喻 为 水 士 比 亚 $ 汉 姆 莱特 》 中 的 掘 莫 人 .此 处 施 里 夫 
是 以 一 种 铀 侦 的 语气 在 叙述 。 


辑 与 道德 ) 作 出 的 损害 最 最 小 ;一 一 这 两 个 人 背 对 着 背 仿佛 站 在 最 后 
一 道 壕沟 里 ,说 不 ,对 着 昆 丁 的 密西西比 幻影 ,他 在 生活 中 尽量 少 按 坎 
辑 与 道德 行动 与 不 行动 ,他 临 死 时 全 然 摆脱 了 它 ,他 死 了 仍然 不 仅 对 它 
满不在乎 而 且 全 然 不 顾 , 反 倒是 一 千 倍 地 更 有 生命 力 更 加 活跃 。 施 里 
夫 没有 的 乱 的 意思 ,也 没有 起 到 这 样 的 效果 ,因为 昆 丁 连 停顿 都 不 个 
顿 。 他 甚至 都 不 打 格 楼 , 连 逗号 , 顿 号 或 是 段落 都 不 用 就 快 快 地 接 上 了 
施 里 夫 的 话 头 : 

“一 一 如 今 没有 多 余 的 火药 可 以 打 试 测 炮 了 因此 他 这 回 发 射 , 就 
像 委 荆棘 地 里 的 兔子 那样 , 捡 起 一 小 块 干 泥巴 ,用 手 扔 出 去 。 也 许 此 时 
扔 出 去 的 是 他 和 沃 许 的 小 铺 里 的 第 一 串珠 子 项 链 ,去 店 里 他 常 跟 他 的 
顾客 发 火 ,那些 黑 鬼 . 穷 扬 人 和 爱 还 价 的 人 ,把 他 们 奢 出 去 锁 上 门 自己 
去 喝 个 烂醉 如 泥 。 也 没准 是 沃 许 自己 把 珠子 送 去 的 ,父亲 说 ,在 大 门 吕 
也 就 是 他 从 前 线 骑马 回 家 的 那 一 天 ,在 他 和 团队 一 起 开 氢 后 沃 许 就 跟 
别人 说 如 今 是 他 ( 沃 许 ) 在 看 管 上 校 的 产业 和 黑 鬼 ,在 说 了 一 阵 之 后 这 
话 连 他 自己 都 相信 了 。 我 奶奶 说 萨 德 本 的 那些 黑 鬼 最 初 听 到 他 这 样 说 
时 ,他 们 总 在 洼地 通 出 来 的 路 上 截 住 他 , 萨 德 本 让 沃 许 跟 他 外 孙女 儿 
(当时 大 约 八 岁 ) 住 的 那个 旧 鱼 棚 就 在 洼地 里 。 黑 鬼 太 多 以 致 他 无 法 
挥 夺 , 或 是 试 着 ,冒险 试 着 挥 半 把 他 们 丢 走 :他 们 会 问 他 干 嘛 不 去 打 余 ， 
而 他 总 是 说 , 滚 开 , 别 挡 道 , 臭 黑 鬼 1 而 这 总 招来 开心 的 哈哈 大 笑 , 他 
们 彼此 互相 问 道 ( 除 非 是 没有 别 的 黑 鬼 在 只 有 他 活 许 ) ;他 什么 人 ,还 
叫 俺 们 黑 鬼 ?于 是 他 就 手 拿 棍子 朝 他 们 冲 去 而 他 们 仅仅 是 稍稍 挪动 
不 让 他 打 着 ,一 点 不 生气 ,仅仅 是 哈哈 大 笑 。 他 呢 , 仍 然 带 着 鱼 和 野 物 ， 
那 是 他 打 的 (还 没准 是 偷 的 呢 ) ,还 有 蔬菜 ,给 宅 子 送 去 ,当时 这 几乎 就 
是 萨 德 本 太太 和 朱 迪 思 ( 还 有 克 菜 蒂 ) 赖 以 为 生 惟 一 的 东西 了 ,而 克 莱 
蒂 甚至 都 不 让 他 提 着 篮子 进 厨 房 , 她 说 “就 停 在 那儿 ,白人 。 就 停 在 
眼下 你 站 立 的 地 方 。 上 校 在 的 时 候 从 没 让 你 进 过 这 扇 门 ,你 现在 也 不 
要 进 。 情况 倒 真 是 那样 的 ,只 不 过 父亲 说 这 里 还 包含 着 某 种 骄傲 呢 : 
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他 确 是 从 未 试 过 要 进 宅 子 ,虽然 他 相信 若是 他 真 的 试 了 , 萨 德 本 也 不 会 
让 妇女 丢 走 他 的 ;就 像 是 ( 父亲 说 ) 沃 许可 能 会 这 样 对 自己 说 我 不 想 这 
祥 试 原因 倒 不 是 我 不 想 给 哪个 乌 乌 黑 的 黑 鬼 一 个 机 会 , 跟 我 说 我 不 人 

这 么 干 , 而 是 因为 我 不 想 副 托 姆 先生 去 咒骂 那 黑 鬼 ,或 是 因 了 我 而 换 他 
老婆 的 名 可 是 他 们 会 着 到 星期 天 下 午 便 一 起 在 萄 萄 棚 下 喝酒 ,而 在 星 
期 一 到 星期 六 他 会 见 到 萨 德 本 (好 神气 的 一 条 汉子 呀 , 沃 许 总 这 么 说 ) 
骑 着 黑 公 马 , 满 庄 园 飞 奔 , 而 父亲 说 在 这 个 时 刻 沃 许 的 心里 总 是 如 何 地 
感到 安宁 与 骄傲 ,说 不 定 他 会 觉得 这 个 世界 ,在 这 个 世界 上 , 黑 鬼 们 ,由 
《圣经 ) 的 说 法 让 上 帝 吕 吕 着 创造 出 来 是 要 当 所 有 白 皮 肤 人 的 牲口 与 
奴仆 的 ,可 是 他 们 却 比 他 跟 他 外 孙女 儿 供 应 得 更 好 , 住 得 更 好 甚至 穿 得 
也 好 一 些 一 一 这 个 世界 ,去 这 里 他 走 到 哪里 总 是 听 到 黑 沟 哈哈 大 笑 的 
嘲弄 、 讨 刺 的 回声 ,他 会 觉得 这 个 世界 仅仅 是 一 场 梦 与 一 个 幻想 ,而 真 
正 的 世界 是 那样 的 ,在 那里 他 自己 那 独一无二 的 偶像 (父亲 说 ) 骑 了 那 
开 纯 种 黑马 奔腾 驰 驮 ,没准 沃 许 会 这 么 想 ,父亲 说 ,《 圣 经 ) 说 所 有 人 都 
是 按照 上 帝 的 形象 创造 出 来 的 ,因此 在 上 帝 的 眼 里 所 有 人 反正 都 是 一 
样 的 ,至 少 在 上 帝 看 来 都 是 一 样 的 ,因此 他 会 看 着 萨 德 本 同时 想 一 个 多 
好 多 么 骄傲 的 人 哪 。 如 果 上 帝 他 老人 家 想 下 凡 在 大 自然 土地 上 骑马 路 
上 一 路, 他 想 让 自己 显现 的 应 该 就 是 这 副 模样 了 。 说 不 定 送 去 那 第 一 
串珠 子 的 甚至 就 是 他 自己 ,父亲 还 说 没准 还 有 此 后 三 年 所 送 的 每 一 根 
织带 ,在 这 段 时间 里 那个 姑娘 发 育 得 很 快 ,这 种 人 家 的 姑娘 总 是 那样 
的 ;或 者 在 见 到 她 戴 上 缓 带 时 他 反正 会 知道 或 是 认得 出 所 有 织带 里 的 
每 一 根 ,即使 她 向 他 撒谎 说 是 从 哪里 与 如 何 弄 来 的 ,何况 她 大 概 也 不 会 
拔 谎 ,因为 她 当然 清楚 三 年 来 他 每 一 天 都 在 货架 上 见 到 这 些 组 带 必定 
早 就 像 熟 悉 自 己 的 鞋子 一 样 熟 悉 它们 了 。 而 且 熟 悉 绷带 的 不 仅 有 他 ， 
还 有 所 有 别 的 男人 ,那些 顾客 和 游手好闲 之 徒 , 他 们 中 既 有 白人 也 有 黑 
人 ,在 小 店 的 廊 子 上 或 坐 或 蹲 , 看 她 走 过 ,她 对 那些 组 带 和 珠子 不 太 反 
感 不 太 自 惧 也 不 太 炫 炮 , 但 几乎 是 这 样 ;对 每 一 种 态度 都 不 全 是 但 又 都 


沾 上 点 边 儿 : 挑 上 .厌烦 和 害怕 。 不 过 父亲 说 沃 许 的 心 没准 仍然 很 平 甫 
在 他 见 到 那 件 衣服 并 且 对 它 说 了 些 话 之 后 ,说 不 定 此 时 只 不 过 有 一 点 
点 严肃 ,他 看 着 她 那 张 隐秘 对抗 与 惊 妨 的 脸 , 当时 她 告诉 他 (在 他 提 
问 之 前 ,也 许 这 样 自动 未 免 过 于 紧张 与 急促 ) 说 这 是 朱 迪 思 小 姐 给 她 ， 
帮 她 颖 制 的 :我 父亲 说 没准 沃 许 一 下 子 突然 明白 了 ,没有 受到 警告 就 明 
白 了 ,为 什么 他 在 廊下 那些 人 跟前 走 过 时 他 们 的 目光 也 都 追随 着 他 ,这 
就 是 说 他 们 早 就 明白 他 还 以 为 他 们 脑子 里 没准 在 盘算 的 事 。 可 是 父亲 
说 沃 许 的 心 仍然 是 平静 的 ,即使 是 此 刻 ,于 是 他 回答 了 ,要 是 他 确实 回 
答 过 什么 的 话 ,断然 制止 了 外 孙女 儿 的 抗议 与 否认 ;' 行 了 ,不 用 说 了 。 
既然 上 校 和 朱 迪 思 小 姐 要 把 这 送 给 你 ,我 希望 你 记得 谢谢 他 们 。 一 一 
没有 感到 惊恐 ,父亲 说 :仅仅 是 若 有 所 思 , 仅 仅 是 很 严肃 ;接着 父亲 说 那 
天 下 午 移 爷 如 何 骑马 下 乡 去 跟 萨 德 本 谈 件 事 ,小 店 门口 没 人 他 正 打算 
离开 上 宅 子 那 边 去 此 时 他 听见 铺子 后 面 传 来 声音 于 是 他 朝 那 边 走 去 因 
此 听 到 了 那些 话 , 在 他 能 开始 不 听 之 前 ,也 在 他 能 让 别人 听 到 他 叫唤 萨 
德 本 的 名 字 之 前 。 移 爷 还 见 不 着 他 们 ,他 甚至 还 未 能 走 到 他 们 能 听 到 
他 声音 的 地 方 ,可 是 他 说 他 很 清楚 他 们 准 是 在 何等 样 的 状态 中 ; 萨 德 本 
已 经 说 了 让 沃 许 去 把 酒 壶 拿 来 ,此 时 沃 许 开口 了 , 萨 德 本 一 点 点 把 身子 
转 过 来 ,明白 沃 许 不 肯 去 拿 酒 非得 先 让 萨 德 本 明白 自己 要 表达 的 意思 ， 
接着 萨 德 本 明白 了 那 层 意思 ,他 仍然 半 转 过 身子 ,接着 突然 之 间 他 身子 
往 后 仰 了 仰 ,把 头 猛 地 抬 起 来 , 盯 看 着 沃 许 ,而 沃 许 站 定 在 那里 ,也 不 睛 
缩 , 作 出 一 副 偶 强 , 平 静 一 点 也 不 县 缩 的 擅 拌 ,此 时 萨 德 本 说 ' 那 件 衣 
服 怎么 啦 ?' 爷 釜 说 发 出 那样 短促 、 尖 厉 的 声音 的 竟 是 萨 德 本 ;而 不 是 
沃 许 ; 沃 许 的 声音 仅仅 是 平静 与 沉稳 的 ,不 是 低 声 下 气 的 :仅仅 是 很 有 
耐心 , 慢 腾腾 的 :' 我 认识 你 到 现在 也 快 二 十 年 了 。 你 关照 我 的 事 我 从 
来 没有 违背 过 。 我 是 个 迈 过 六 十 的 人 了 。 可 她 只 不 过 是 个 十 五 岁 的 小 
姑娘 。 于 是 萨 德 本 说 ,' 你 是 说 我 伤害 了 这 姑娘 ?我 ,一 个 年 纪 跟 你 一 
般 大 的 人 ?' 于 是 沃 许 说 ;倘若 换 了 别 的 随便 是 谁 ,我 会 说 是 年 纪 跟 我 


235 


250 


一 般 大 。 先 不 管 老 不 老 的 ,我 反正 不 会 让 她 留 下 从 你 手 里 得 到 的 那 件 
衣服 或 是 任何 别 的 东西 。 你 跟 别 人 不 一 样 。 于 是 萨 德 本 说 怎么 不 
一 样 ?" 爷 爷 说 沃 许 没 有 回答 于 是 爷爷 再 次 叫唤 可 他 们 谁 都 没有 听 到 
他 ;此 时 萨 德 本 说 :那么 这 就 是 你 怕 我 的 原因 了 吧 ?' 而 沃 许 说 ,我 没 
害怕 。 因 为 你 是 勇敢 的 。 倒 不 是 说 你 一 生 中 有 过 一 秒 钟 、 一 分 钟 或 是 
一 小 时 是 勇敢 的 因而 从 李 将 军 那里 拿 到 一 张 文 书证 明 这 点 。 反 正 你 是 
勇敢 的 ,就 跟 你 是 个 活 人 能 进 气 儿 出 气 儿 一 样 。 不 同 的 地 方 就 在 这 儿 。 
这 不 需要 从 谁 那里 拿 到 一 张 票子 来 告诉 我 这 个 。 我 也 知道 你 那 双 手 不 
管 碰 到 的 是 什么 ,是 一 团 兵 还 是 一 个 俐 丫头 或 者 仅仅 是 一 只 猎狗 ,你 都 
可 以 把 它 摆弄 得 服 服 帖 帖 。 这 时 候 爷 爷 听 到 萨 德 本 有 个 动作 ,突然 而 
有 猛烈, 爷爷 说 他 认为 ,他 想 ,他 想象 沃 许 在 想 的 是 什么 。 可 是 萨 德 本 
仅仅 说 了 声 ,去 拿 酒 壶 来 。 一 一 “好 啊 , 上 校 ， 沃 许 说 。 

“于 是 那个 星期 天 来 临 了 ,是 那 一 天 的 一 年 以 后 也 是 他 向 风沙 小 
姐 建议 的 三 年 之 后 ,当时 他 建议 让 他 们 先 试 上 一 试 ,倘若 那 是 个 男孩 而 
且 能 活 下 来 , 那 他 们 就 结婚 。 星 期 天 早上 天 还 没 亮 , 他 正 等 待 他 那 匹 跟 
黑 公 马 配种 怀 上 胎 的 母 马 下 小 驹 子 ,因此 那天 早上 天 不 亮 他 离开 家 时 ， 
朱 迪 思 还 以 为 他 是 去 马帮 呢 , 她 父亲 跟 沃 许 外 孙女 儿 的 事 她 知道 了 什 
么 ,知道 多 少 ,这 是 谁 都 不 清楚 的 ,也 不 清楚 她 帮 过 多 少 忙 但 她 要 是 知 
道 也 准 是 从 克 莱 蒂 必定 知道 的 那里 听 说 的 ( 可 能 告诉 她 也 可 能 不 告诉 
她 ,不 管 克 莱 蒂 自己 知道 不 知道 ) 因为 这 一 带 别 的 所 有 的 白人 和 黑人 
都 一 清二 楚 但 凡 见 到 过 那 姑 娘 戴 上 他 们 都 认得 出 的 组 带 和 珠子 招 扬 而 
过 的 , 朱 迪 思 又 会 在 多 大 程度 上 拒绝 打听 , 当 她 在 丈量 和 颖 制 那 件 裙子 
的 时 候 ( 父亲 说 那 真 的 是 朱 迪 思 亲 手 做 的 ;姑娘 对 沃 许 说 的 并 不 是 本 
活 :几乎 有 一 个 星期 两 人 整 天 单独 呆 在 宅 子 里 :至 于 他 们 必定 会 谈 到 什 
么 , 朱 迪 思 必 然 谈 了 什么 ,在 姑娘 站 过 来 扭 过 去 身上 就 挂 着 叫 作 内 衣 的 
那 点 可 怜 东 西 时 ,她 那 张 脸 阴沉 ,对 抗 .警惕 性 十 足 , 她 又 回答 了 什么 ， 
讲 了 什么 朱 迪 思 可 能 或 可 能 不 会 闭 眼 不 想 看 到 的 事 , 那 就 谁 也 不 知道 


了 ) 。 因 此 一 直到 吃 午饭 他 还 没 回 来 她 便 自己 去 或 是 派克 莱 蒂 上 帮 棉 
去 ,发 现 母 马 晚 上 已 经 下 了 驹 子 可 是 父亲 并 不 在 那里 。 这 以 后 直到 后 
半 明 她 才 找到 个 半 大 不 大 的 小 子 给 了 他 个 五 分 刍 子 儿 让 他 到 洼地 的 旧 
鱼 棚 那 里 去 问 沃 许 萨 德 本 在 什么 地 方 , 那 男孩 吹 着 口哨 绕 过 那 快 朽 烂 
的 小 屋 的 屋 角 ,说 不 定 先 看 到 那 把 镰刀 ,也 说 不 定 是 先 看 到 应 在 野草 地 
里 的 尸体 ,那些 草 沃 许 还 没 顾 得 上 割 ,他 尖 叫 起 来 此 时 他 抬 起 头 来 看 到 
沃 许 站 在 窗子 里 ,在 看 着 他 。 这 以 后 大 约 一 个 星期 人 们 抓 到 了 那 黑 婆 
子 , 那 个 接生 的 ,她 说 那天 蒙蒙 亮 时 她 压根 儿 不 知道 沃 许 是 在 那里 ,后 
来 她 听见 马 行走 声 然后 是 萨 德 本 的 脚步 声 ,接着 他 走 进来 站 在 草 垫 上 
方 ,姑娘 和 婴儿 就 躺 在 草 垫上 ,他 说 , 珀 涅 罗 珀 一 (“ 也 就 是 那 匹 母 
马 ") 一 一 今 儿 早上 产 驹 嘎 了 。 是 只 倍 儿 棒 的 小 公 驹 。 会 长 得 跟 六 一 
年 我 骑 着 北上 时 它 参 那 会 儿 活脱 脱 -一 模 一 样 的 。 你 记得 不 ? 黑 老婆 
子 说 她 当时 应 了 句 ， 可 不 是 吗 ,老爷 这 时 他 把 马鞭 朝 草 垫 指 了 指 ,又 
说 ,: 畴 ? 老 黑 皮 : 娃 儿 是 公 的 还 是 母 的 ?她 告诉 了 他 而 他 站 在 那里 足 
足 有 一 分 钟 一 动不动 ,马鞭 贴 在 他 大 腿 上 , 没 抹 泥 的 墙 上 漏 过 来 的 一 条 
条 阳光 落 在 他 身上 , 横 在 他 那 白头 发 和 还 一 点 儿 没 变 花 的 胡子 上 ,她 又 
说 她 看 到 他 那 双 眼睛 接着 又 看 到 他 胡子 后 面 的 牙齿 ,她 说 她 一 心 想 跑 
开 就 是 动弹 不 了 , 像 是 没 法 让 那 双 腿 支撑 自己 站 起 来 跑 开 去 :接着 萨 德 
本 看 着 草 垫 上 的 姑娘 说 ， 唉 ,米利 ; 太 糟糕 了 你 不 也 是 一 匹 母 马 。 要 
不 我 就 可 以 在 马 棚 里 拨 给 你 一 间 满 不 错 的 民房 了 ' 说 完 便 转身 走出 
去 。 只 不 过 黑 婆 子 直 到 那 时 仍然 动弹 不 了 ,而 且 她 甚至 都 不 知道 沃 许 
就 在 小 屋外 面 ;她 光 是 听 到 了 萨 德 本 说 , “退回 去 , 沃 许 。 不 许 你 碰 我 ”: 
然后 是 沃 许 说 话 ,他 的 声音 轻 轻 的 她 都 几乎 听 不 真 : ‘我 今 儿 个 就 是 要 
磁 碰 你 ,上 校 ' :接着 又 是 萨 德 本 的 声音 了 :退回 去 , 沃 许 !' 现在 声音 
很 凶 了 ,接着 她 听 到 鞭子 抽 在 了 沃 许 脸 上 不 过 她 说 不 上 来 她 是 否 听见 
了 镰刀 声 因为 这 时 她 发 现 她 能 够 动 了 , 便 候 起 来 , 跑 出 小 屋 钻 进 野 草 
地 , 跑 啊 跑 啊 一 一 
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“等 等 ,” 施 里 夫 说 ;“ 等 等 。 你 是 说 他 终于 得 到 了 他 想 要 的 儿子 ， 
可 是 他 仍然 一 一 

“一 一 为 了 叫 接生 的 串 克 女 他 走 了 三 英里 ,半夜 前 才 回 来 , 便 关 乱 
在 塌 隐 的 万 于 上 坐 者 直到 天 有 明 , 直 到 小 屋 里 他 那 外 孙女 儿 不 骨 尖 岂 ,有 
一 瞬间 他 甚至 偿 听 到 了 娃娃 的 炎 声 ,他 是 在 等 候 院 德 本 。 父 亲 说 当时 
他 心里 还 是 很 平静 的 ,虽然 他 知 掉 到 天 黑 时 分 附近 每 座 小 屋 里 人 们 都 
会 喊 喊 哼 嘱 什 么 百 根 ,就 跟 他 清楚 过 去 四 五 个 月 以 来 人 们 都 在 谈论 
什么 一 样 , 那 时 他 外 孙女 儿 的 状况 (他 也 从 来 没 试 着 去 掩 壮 ) 册 没什么 
可 怀疑 的 了 : 笑 许 ' 琢 斯 终于 把 老 萨 德 本 拿捏 住 了 。 他 花 了 二 十 年 才 
做 到 这 一 点 ,可 是 他 终于 担 住 了 老 院 德 本 的 把 柄 ,了 萨 德 本 在 这 处 境 下 要 
就 是 得 给 撕 掉 一 块 肉 要 就 是 只 能 兴 纠 够 命 父亲 说 他 准 是 在 这 么 寻思 的 
当时 他 等 候 在 廊 子 上 , 那 震 老婆 子 叫 他 走 开 ,命令 他 上 外 面 去 ,他 没准 
就 站 在 那 一 根 柱 子 的 劳 边 ,而 那 把 镶 刀 就 糙 徘 在 这 柱子 上 一 点 点 生 锈 ， 
都 已 经 有 两 年 了 ,与 此 同时 外 孙女 的 呈 叫 一 下 下 传 来 此 时 均衡 得 像 只 
时 钟 , 可 是 他 心里 很 平静 ,压根 儿 不 担忧 也 不 惊 惊 ;而 父亲 说 没准 他 站 
在 邦 里 摸索 着 ,探究 着 ,有 氮 迷 迷 糊糊 (他 的 所 德 观 和 联 德 本 的 很 像 ， 
这 种 观念 告 十 他 ,在 所 有 事实 .习俗 和 其 它 一 切 的 面前 ,他 目 己 总 是 对 
的 ) 那 明 叫 不 知 怎 的 一 直 跟 只 只 啊 的 马路 声 混 同 起 来 都 分 不 清楚 了， 
其 至 是 骨 没 人 记得 的 古老 太平 岁月 里 的 马蹄 声 , 而 在 他 没 参 加 的 那 场 
战争 的 四 个 年 头 里 ,这 马蹄 声 束 变 得 更 加 类 起 .做 慢 二 有 如 雷 星 
了 ;一 一 父亲 说 也 许 他 得 到 了 他 的 党 案 ; 襄 不 定 于 黄 黄 的 瞻 色 前 在 与 骂 
声 半 当 中 出 现 与 变 得 清晰 的 是 骑 在 那 匹 威风 党 凉 的 公 马 上 的 那个 威风 
闲 疗 的 人 的 身影 ,而 他 的 摸索 与 探究 也 变 得 清晰 与 自由 目 在 了 , 倒 不 是 
找到 了 证 明 .解释 依 口 或 是 通 酝 ,父亲 说 ,而 是 找到 了 偶像 , 那 孤 独 的 ， 
可 以 解释 得 通 的 , 超 插 人 则 一 切 放 毁 的 偶像 :他 更 了 不 起 , 比 所 有 那些 
杀 死 我 们 和 我 们 杀人 的 北伐 ,北伐 们 杀 死 了 他 太太 让 他 女儿 宁 襄 使 他 
儿子 回 不 了 家 , 偷 走 他 的 黑 奴 又 糟 足 了 他 的 田地 ;他 更 了 不 起 , 比 起 他 


为 之 战斗 过 的 整个 县 ,他 为 这 个 县 偿 债 , 只 好 开 家 乡村 小 铺 让 自己 有 口 
饭 吃 ;他 更 了 不 起 , 比 起 像 《 圣 经 》 里 说 的 车 杯 员 那样 塞 到 他 嘴 边 来 的 讽 
刺 和 拒绝 。 我 跟 他 换 近 住 了 二 十 年 ,又 怎么 会 不 受 他 的 影响 起 了 变化 
兄 ? 也 许 我 不 像 他 那么 了 不 起 ,也 许 我 从 没 骑马 发 出 嘱 员 声 。 不 过 至 
少 我 是 给 拖 着 朝 他 去 的 地 方 靠拢 的 。 我 跟 他 仍然 能 够 那样 做 ,以 后 也 
一 直 能 ,只 要 他 指 给 我 看 他 让 我 做 的 是 什么 ;说 不 定 在 萨 德 本 走 进 小 屋 
后 仍然 站 在 那里 担 着 公 马 的 组 绳 ,仍然 听 到 马蹄 的 嘱 嘱 声 ,看 着 那 疾驰 
着 的 骄傲 的 身影 出 现 与 掠 过 ,穿越 过 标志 着 年 月 .时 间 的 积累 的 一 尊 尊 
天 神 ,直到 美好 的 顶峰 ,在 这 里 疾驰 不 感到 疲惫 也 无 进程 ,在 挥舞 的 刺 
刀 以 及 为 子弹 洞 穿 的 旗帜 下 永远 永远 不 死 , 在 一 片 亮 如 雷电 的 天 空 下 
直 向 前 冲 ;站 在 那里 听 萨 德 本 在 屋子 里 说 他 向 外 孙女 儿 说 那 惟一 的 一 
句 有 既是 问候 .又 是 质询 和 告别 的 话 ,而 父亲 说 片刻 之 间 沃 许 必 定 是 觉得 
其 至 自己 脚底 下 的 土地 都 已 不 复 存在 ,他 看 着 萨 德 本 手持 马鞭 从 屋子 
里 出 来 , 沃 许 平静 地 思 付 着 , 像 是 在 一 个 梦 里 :我 不 可 能 听 到 我 知道 我 
方才 确实 是 听 到 的 话 。 我 反正 知道 我 不 可 能 又 想 那 就 是 使 他 早早 儿 起 
床 的 原因 。 是 那 匹 小 蕊 驹 。 那 不 是 我 或 是 我 的 亲 上 骨肉 。 使 他 起 床 的 其 
至 不 是 他 自己 的 亲 骨 肉 没 准 感觉 不 到 土地 和 那 份 坚实 , 连 那 都 觉 不 出 
来 ,没准 连 自 己 的 声音 他 都 听 不 见 此 时 萨 德 本 见 到 了 他 的 脸 (对 有 这 
张 脸 的 人 ,二 十 年 来 除了 和 对 他 所 骑 的 公 马 一 样 下 命令 之 外 ,他 没有 更 
多 的 举动 ) 便 停 下 脚步 : 你 方才 说 她 若是 匹 母 马 你 还 可 以 在 马 棚 里 给 
她 拨 一 间 不 错 的 异 房 ' ,说 不 定 甚至 都 没有 听 到 萨 德 本 的 话 当时 萨 德 
本 说 ,很 突然 也 很 尖 厉 :退回 去 。 你 别 碰 我 "不 过 这 话 他 一 定 是 听 到 
的 因为 他 对 之 作 了 回答 :我 就 是 要 碰 碰 你 ,上 校 ' 于 是 萨 德 本 又 说 了 
‘退回 去 , 沃 许 ' 接 着 老太婆 昕 到 了 抽 蒜 子 的 声音 。 只 不 过 鞭子 是 抽 了 


QU) 见 《 圣 经 .新 约 ， 马 太 福 音 》 第 26 章 39 节 : 耶 稣 在 客 西 马 尼 园 里 祷告 ”我 的 父 啊 |! 
可 能 的 话 , 求 你 使 这 杯 离 开 我 。 在 这 里 , 苦 杯 代表 痛苦 的 命运 。 
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两 下 ;那天 晚上 他 们 发 现 沃 许 的 脸 上 有 两 道 肿 痕 。 没 准 那 两 鞭 甚 至 还 
把 他 抽 倒 了 ;没准 是 他 疏 起 身 来 时 伸 出 手 去 摸 到 镰刀 的 一 一 

“等 等 ,” 施 里 夫 说 ;看 在 基督 的 份 上 等 一 等 。 你 是 说 他 一 一 

“一 一 那 整 整 一 天 坐 在 小 窗户 后 面 在 那儿 他 可 以 看 到 那 条 路 ; 没 
准 把 贸 刀 放下 后 便 径直 进入 屋子 ,没准 屋子 里 草 垫 上 秽 着 的 外 孙女 儿 
她 气 种 天 地 问 出 了 什么 事 而 他 回答 说 , 输 事 ? 险 不 对 头 , 妞 几 ?' 没准 
他 还 劝 外 孙女 儿 吃 点 东西 呢 一 一 也 许 是 他 星期 六 晚上 从 店 里 带 回 家 的 
咸 肉 要 不 就 是 糖果 ,说 不 定 还 是 用 来 骗 她 的 那 一 种 呢 一 一 值 不 了 三 五 
个 子 儿 的 发 陈 的 果冻 般 的 烙 糖 ,从 一 只 蛇 纹 口袋 里 摸 出 来 的 ,说 不 定 他 
自己 也 吃 接着 便 去 坐 在 窗 前 ,在 那里 他 可 以 看 到 窗外 草地 里 尸体 和 镶 
刀 以 外 的 东西 ,可 以 监视 那 条 路 。 因 为 当 那 个 半 大 小 子 吹 着 口哨 绕 过 
屋 角 看 到 他 时 ,他 就 是 坐 在 那里 的 。 父 亲 说 他 当时 准 已 经 明白 天 黑 后 
不 用 多 久 就 会 有 事 儿 ; 他 一 准 是 坐 在 那里 并 且 感 觉 到 、 体 会 到 人 们 正在 
纠集 马匹 .猎犬 与 枪支 一 一 那些 好 奇 心切 复仇 心切 的 人 一 一 也 就 是 跟 
萨 德 本 一 类 的 人 ,他 们 过 去 跟 萨 德 本 一 起 坐 在 他 桌子 上 吃 他 的 ,当时 他 
( 沃 许 ) 还 没有 到 过 比 葡 萄 棚 更 挨 近 宅 子 的 地 方 呢 -一 这 些 人 带 过 路 ， 
告诉 过 别人 以 及 地 位 卑微 一 些 的 人 仗 该 怎么 打 , 他 们 没准 手 里 也 有 将 
军 们 签 过 字 的 文件 说 他 们 实 属 最 杰出 、 最 优秀 的 勇士 之 列 一 在 旧时 
代 他 们 也 曾 傲慢 、 狂 妄 地 骑 在 骏马 背 上 在 肥沃 的 庄园 里 驰 贡 一 他们 
也 是 鳞 莫 与 希望 的 象征 ,又 是 失望 与 翡 哀 的 工具 ;他 想 逃 避 开 的 正 是 这 
些 人 ,当时 在 他 看 来 没准 他 想 逃 开 的 也 不 见得 弱 于 他 肯定 会 撞 上 的 那 
股子 人 呢 ; 要 是 他 跑 , 他 仅仅 是 逃 开 一 股 喧闹 .邪恶 的 黑 影 , 撞 向 另外 一 
股 ,因为 他 们 (那些 人 ) 在 他 熟悉 的 这 片 土 地 上 都 是 属于 同一 类 的 ,而 
他 老 了 , 太 老 跑 不 了 多 远 了 ,即使 他 真 的 跑 他 也 永远 无 法 逃 开 他 们 ,不 
管 他 跑 了 多 少 路 跑 了 多 远 ; 一 个 过 了 六 十 的 人 是 没 法 指望 他 能 跑 那 么 
远 ,能 逃 出 这 号 人 居住 与 规定 生活 秩序 与 规则 的 疆界 的 :父亲 说 没准 在 
沃 许 一 生 中 这 是 头 一 回 开始 明白 北 佬 或 是 旁 的 什么 军队 怎么 可 能 打败 


他 们 一 一 打败 这 些 英 武 . 骄 做、 勇敢 的 人 ;他 们 之 中 公认 杜甫 选 的 优秀 
人 物 全 都 有 这 股子 勇气 荣誉 感 与 傲气 。 此 刻 大 概 太阳 快 下 山 了 ,他 没 
准 感到 他 们 已 经 挨 得 很 近 了 ;父亲 说 没准 他 党 得 自己 甚至 都 能 听见 他 
们 的 声音 了 :所 有 那些 声音 ,那些 超越 眼前 的 狂怒 的 关于 明天 .明天 ,又 
一 个 明天 的 喃 哺 声 : 老 沃 许 .琼斯 终于 栽 了 。 他 满 以 为 自己 捏 住 了 萨 
德 本 的 把 柄 ,可 是 萨 德 本 要 了 他 。 他 满 以 为 他 拿捏 住 了 萨 德 本 ,可 是 老 
沃 许 - 琼斯 还 是 给 人 丰 了 接 下 去 没准 是 大 声 说 ,是 喊叫 出 来 的 ,父亲 这 
么 说 :可 是 我 从 没 想到 会 那样 的 呀 ,上 校 ! 你 跷 得 的 我 从 来 没有 呀 1 
此 时 说 不 定 那 外 孙女 儿 烦 躁 不 安 地 捏 动 起 来 而 且 再 次 哪 哪 晾 咏 地 抱怨 
于 是 他 过 去 安抚 她 接着 又 回 到 原 处 自 言 自 语 , 不 过 此 刻 很 小 心 ,此 刻 他 
静 悄 悄 的 因为 萨 德 本 挨 得 很 近 可 以 毫 不 费力 地 听 到 他 不 喊叫 说 出 的 话 
语 : 你 知道 我 从 来 没有 过 。 你 知道 我 从 来 没有 指望 .要求 或 是 兆 望 从 
谁 人 那里 得 到 什么 ,你 给 我 的 就 让 我 很 满意 了 。 不 过 我 从 来 没有 提出 
那个 要 求 。 我 从 来 没有 非 份 之 想 :我 只 不 过 是 对 我 和 目 己 说 我 不 必 这 样 
做 的 。 像 沃 许 ， 琼斯 这 样 一 个 角色 还 用 得 着 去 问 或 是 怀疑 他 吗 ? 李 将 
军 还 在 一 张 素 手写 的 票子 上 说 他 很 勇敢 呢 。 勇 敢 (说 不 定 声 音 会 再 
次 大 起 来 ,又 把 这 茬 给 忘 了 ) “勇敢 ! 要 是 六 五 年 他 们 谁 也 没有 骑马 回 
来 那 就 更 好 了 ,他 想 要 是 他 那 一 种 人 还 有 我 这 一 种 人 全 都 没有 在 这 个 
世界 活 过 , 那 就 更 好 了 。 要 是 我 们 这 些 剩 下 来 的 人 让 一 般 风 从 地 面 上 
了 次 得 一 干 二 净 那 就 再 好 不 过 了 ,免得 有 另 一 个 沃 许 ' 琢 斯 看 到 目 己 整 
个 一 生 给 一 丝 一 丝 地 剥 掉 并 且 抽 缩 瘤 凸 , 像 一 鞍 干 枯 的 玉米 皮 似 的 给 
扔 进 火 里 此 时 那 伙 人 骑马 来 到 了 。 他 准 是 在 详 听 看 当 他 们 从 大 路 上 走 
来 , 带 着 猎犬 和 马匹 ,他 看 到 了 灯笼 因为 此 时 天 已 经 黑 了 。 当 时 任 保安 
官 的 德 . 斯 班 少校 出 跳 下 马 来 看 到 了 尸体 ,不 过 他 说 他 没 见 到 和 还 许 也 
不 知道 他 在 那里 直到 沃 许 从 窗户 里 几乎 直 对 着 他 的 面 轻 轻 叫 他 的 名 


山 当地 的 一 个 乡绅 ,在 福 克 纳 的 《去 肥 ,摩西 /里 多 次 出 现 。 
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字 : “是 你 吗 ,少校 ?” 德 .斯 班 吟 只 他 出 来 他 说 沃 许 说 他 再 过 一 分 钟 就 
出 来 说 话 的 声音 相当 平静 ;再 首 末 人 免 太 平静 , 太 镇 定 了 ;是 如 此 的 过 于 
平 莫 过 于 镇 定 德 ， 斯 班 说 他 一 时 之 间 部 没有 反应 过 来 那 也 未 免 过 分 镇 
定 过 分 平 毅 了 : 就 要 一 分 钟 。 我 安排 好 外 孙女 儿 驶 出 来 。 我 们 会 昭 
顾 她 的 ， 德 : 斯 班 说 -。“ 你 快 出 来 “是 哩 ,少校 ， 沃 许 说 。' 就 一 分 
钟 。 于 是 他 们 等 候 在 黑 屋 子 前 ,第 二 天 父亲 说 有 一 百 个 人 记 起 了 有 把 
履 夫 用 的 刀 , 那 是 他 藏 起 并 磨 得 像 闲 刀 般 锋利 的 一 一 在 他 懒散 的 生活 
颗 那 是 众所周知 他 惟一 引 以 为 做 或 是 上 心 的 物件 一 一 只 不 过 等 到 他 们 
全 痢 记 起 来 时 为 时 已 晚 。 怠 当时 来 说 他 们 不 知道 他 要 于 什么。 他们 光 
是 听见 他 在 波 屋 子 里 移动 , 接 春 他 们 听见 外 孙女 儿 的 说 话 声 ,很 烦躁 不 
安 : 那 是 谁 ? 灯 点 亮 呀 , 姥 匈 ` 接 下 去 是 他 的 声音 : 亮光 用 不 者 了 , 垦 
妞 。 要 不 了 一 分 钟 的 这 时 德 . 斯 班 抽出 他 的 手枪 ,说 ， 路 , 添 许 ! 快 
给 我 出 来 ! 而 沃 许 仍 然 不 回答 ,仍然 对 着 外 孙女 儿 哪 咏 : 你 在 哪儿 
啦 ?” 那 烦躁 的 声音 回答 道 ， 不 就 在 这 儿 , 我 还 能 在 哪儿 啦 ? 那 是 个 
险 一 一 此 时 德 ， 斯 班 叫 道 ， 柬 斯 他 已 经 在 破 人 台阶 上 摸 者 往 上 走 了 
这 时 候 外 孙女 兴 吓 了 起 来 ;此 时 所 有 在 场 的 人 邦 声 称 他 们 听 到 了 刀子 
割断 两 个 人 绒 骨 的 声音 , 德 ， 斯 班 倒 没 昕 到 。 他 只 是 说 他 知道 若 斯 出 
来 到 了 廊 子 上 ,他 往 回 跳 此 时 才 发 现 沃 许 并 非 溃 向 他 而 是 朝 廊 子 尽头 
尸体 般 看 的 地 方 , 不 过 他 当时 没 想起 那 把 旬 刀 ;他 只 是 跑 着 后 退 了 几 炎 
玉 ,这 时 他 见 到 沃 许 庆 下 喘 子 又 重新 站 直 , 现 在 活 许 是 朝 他 和 奔 来 了 。 只 
不 过 他 是 冲 者 所 有 在 那儿 的 人 跑 来 的 , 德 . 斯 班 说 ,是 朝 灯 和 宠 堆 跑 来 的 
因此 这 时 他 们 能 看 到 那 把 灸 刀 举 起 在 他 头 上 ;他 们 看 见 了 他 的 脸 ,还 有 
他 的 眼睛 ,他 将 镶 刀 举 在 头 上 参 前 冲 , 直 对 厦 一 片 灯 宠 与 枪 简 ,没有 发 
出 声音 ,没有 吧 叫 ,此 时 人 德 .期 班 在 他 和 喘 前 往 后 跑 , 一 边 说 ,， 琉 斯 ! 停 
下 ! 停 下 ,不然 我 要 杀 了 你 。 琢 斯 ! 壤 斯 ! 琼斯 !1 “ 

“等 一 等 ， 施 里 夫 讽 。“ 你 是 说 他 得 到 他 想 要 的 儿子 , 费 了 那么 多 
的 事 儿 之 后 ,完了 又 转 过 一 月 八 十 度 ,把 一 一 


“年 的 。 那个 下 年 坐 在 爷爷 办 公 室 里 ,他 的 头 稍稍 后 仰 , 回 爷爷 解 
释 ,就 像 他 会 问 当 初 上 四 年 级 的 吾 利 解释 算术 题 那样 : 你 明日 吧 ,我 
所 需要 的 仪 仅 是 一 个 儿子 。 这 对 我 来 说 ,我 也 参考 了 当今 周 玮 的 情况 ， 
也 不 算 征 对 目 然 或 环境 的 一 个 非 分 的 求 芝 及 一 一 

“你 竺 一 等 行 不 行 ?” 施 里 夫 说 “一 一 在 他 费 了 那么 大 的 有 号 烦 有 
了 那个 儿子 就 出 在 他 后 面 小 屋 里 ,他 苋 会 辱 马 那 当 老 秆 的 疙 得 他 先 儿 
控 他 然后 义 杀 死 那 核子 ?” 

一 一 什么 ”WY 屁 丁 说 。“ 那 不是 个 儿子 。 那 是 个 女孩 。 

“ 哦 ,” 施 里 夫 说 。“ 一 一 行 了 。 让 咱们 离开 这 要 命 的 冰 寄 上 床 
去 肥 -。 
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今天 晚上 是 不 会 有 深沉 的 呼吸 声 的 了 。 冰 冷 与 空旷 的 四 方 院 上 面 
的 这 扁 窗 子 会 一 直 关 着 ,院子 对 面 那 些 窗 子 除了 两 二 所 之 外 ,部 已 经 十 
黑 黑 的 了 ;很 快 午夜 的 钟 声 会 响起 ,音调 悦耳 , 宁 靛 ,很 轻 也 很 清楚 就 像 
是 这 寒 瘟 ( 雪 已 经 停 了 ) 静 弟 的 空气 中 玻璃 脆 裂 的 声 啊 。“ 于 是 老头 老 
黑 鬼 去 把 享 利 叫 来 , " 施 里 夫 说 。“ 京 利 进来 老头 说 ` 他 们 不 能 结婚 内 
为 他 是 你 哥哥 "于 是 享 利 说 “你 胡说 "就 这 样 ,如 此 迅速 :没有 空 除 , 没 
有 间隔 ,这 当中 什么 也 没有 就 像 你 一 揭 开 关 房 间 就 亮 了 起 来 。 而 老头 
光 是 坐 在 那里 ,甚至 都 没有 动 也 没有 捷 他 因此 京 利 没有 重复 你 明说 - 
因为 此 刻 他 知道 事情 确实 如 此 ;他 仅仅 是 说 “ 那 不 是 真 的 ` ,不 是 我 不 
相信 这 事 ' 而 是 ' 那 不 是 真 的 ' 因为 此 时 说 不 定 他 又 能 看 清 老头 的 脸 
了 ,不管 他 是 恶魔 或 者 不 是 那 脸 上 显示 出 一 种 悲伤 与 怜 帆 ,不 是 为 自己 
而 是 为 亨利, 因为 享 利 确实 是 年 轻 而 他 ( 那 老 人 ) 知 道上 自己 仍然 有 男 气 
甚至 也 还 有 全 部 的 狼 黑 呢 一 一 

施 里 夫 站 在 桌 旁 , 重 又 面 对 着 昆 丁 虽然 此 时 没有 坐 下 。 穿 者 那 件 
套 在 浴 袍 外 钮 扣 没 对 准 的 大 衣 他 显得 个 头 很 大 与 没有 样子 ,就 像 一 只 
皮毛 莲 乱 的 能 ,他 瞪 视 着 昆 丁 (这 个 南方 人 ,他 的 血 流 得 很 快 这 样 才能 
凉 下 来 ,也 更 顺畅 以 适应 ,没准 是 ,气候 的 剧烈 变化 ,没准 仅仅 是 流 得 更 
挨 近 表皮 一 些 ) 昆 丁 管 起 肩膀 坐 在 他 的 椅子 里 ,两 只 手 插 进 口袋 仿佛 
是 想 用 用 膊 搂 住 自己 好 暖和 起 来 ,在 灯光 底下 显得 有 点 襄 允 甚 至 是 他 


白 必 停 ,玫瑰 色 的 灯光 此 刻 一 点 不 给 人 以 温暖 .舒适 的 感觉 ,他 们 两 人 
的 呼吸 在 冰冷 的 房间 里 都 成 了 淡淡 白 气 , 房 间 里 此 刻 不 是 只 有 他 们 两 
人 而 是 有 四 个 人 , 呼 气 的 两 人 如 今 不 是 两 个 个 体 而 像 是 各 自 都 成 了 一 
对 双胞胎 ,年 轻 人 的 心 和 血 ( 施 里 夫 当 时 十 九 岁 , 比 昆 于 小 几 个 月 。 他 
看 上 去 就 是 十 九 岁 的 样子 ;他 是 那样 一 种 人 ,他 们 的 确实 年 龄 你 永远 也 
看 不 准 因 为 他 们 看 上 去 就 是 这 个 年 龄 这 就 让 你 告诉 自己 ,他 或 是 她 不 
可 能 是 那样 的 因为 他 或 她 看 去 跟 那 个 年 龄 太一 致 了 反倒 不 可 能 利用 自 
电 的 外 表 : 因 此 你 怎么 也 不 敢 死 心 塌 地 的 相信 他 或 她 正 是 他 们 声称 的 
那个 年 龄 ,要 就 是 出 于 万 般 无 奈 他 们 只 好 承认 的 年 龄 ,要 就 是 那 年 龄 是 
别人 告诉 他 们 的 ) 足 够 强壮 心气 也 足够 高 代表 得 了 两 个 人 ,两 千 个 人 ， 
所 有 的 人 。 不 是 他 们 两 人 在 新 英格兰 大 学 的 一 个 起 坐 室 里 ,而 是 一 个 
人 ,六 十 年 前 在 密西西比 州 的 一 间 书房 里 ,那儿 有 冬青 与 构 寄生 插 在 辟 
炉 架 上 的 花瓶 里 或 是 挤 塞 在 墙 上 照片 的 后 面 ,用 以 突出 与 演 染 季节 和 
时 令 的 气氛 ,也 有 一 两 支 装饰 着 办 公 桌 上 的 那 张 照片 ,是 张 合影 一 母 
亲 和 两 个 孩子 一 一 那个 儿子 进来 时 父亲 就 坐 在 办 公 桌 后 面 ;他 们 一 一 
昆 了 和 施 里 夫 一 一 在 想 那 位 父亲 说 完 并 在 他 所 说 的 不 再 使 人 惊 果 与 意 
思 开始 变 得 清晰 之 前 ,那个 儿子 以 后 会 记得 他 当时 怎样 越过 父亲 的 头 
项 朝 窗 子 外 面 看 去 ,看 到 妹妹 和 那 位 情郎 在 花园 里 慢 悠悠 地 散步 ,妹妹 
的 头 低 垂 着 是 在 借 听 ,情郎 的 头 倾 侧 在 妹妹 脑袋 上 方 , 与 此 同时 两 个 人 
慢 慢 地 朝 前 走 ,以 那 种 节奏 ,标志 控制 其 快慢 与 长 短 的 不 是 眼睛 而 是 
心 的 跳动 ,他 们 慢 慢 地 消失 在 一 蓬 灌木 或 某 个 小 树 从 的 后 面 , 树 上 星星 
点 点 地 开 着 些 白花 一 一 素 志 、 绣 线 菊 , 忍 冬 ,也 没准 是 数 不 清 没有 香味 、 
无 法 采摘 的 切 洛 基 玫 瑰 O- 一 花 名 与 开花 的 样子 施 里 夫 说 不 定 从 未 听 
说 过 也 没 见 到 过 虽然 那 空气 先 已 吹 遍 他 全 身 ,空气 也 开始 变 软 可 以 使 


山 ”这 种 玫瑰 刺 特别 多 , 模 极 短 ,因此 难以 采摘 。 不 过 香味 还 是 有 的 。 切 洛 基 是 印第安 人 
的 一 个 部 族 。 
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那些 花 滋润 了 一 一 当然 这 是 无 天 有 索要 的 ,因为 那个 花园 当时 也 正 值 冬 
李 因 此 不 会 有 花 也 不 会 有 时, 即使 这 以 后 是 有 人 在 那里 走 过 也 被 人 多 
到 过 ,由 后 来 的 事情 判断 , 那 全 园 当时 应 该 是 在 夜里 。 不 过 这 是 无 关 款 
要 的 因为 事情 已 经 上 友 生 了 那么 人 .至少 对 于 他 们 ( 昆 了 和 施 里 夫 ) 来 
说 是 无 天 紧要 的 ,他 们 可 以 不 动 ,肉体 上 是 目 由 的 ,如 同 那 位 下 令 荣 止 
做 这 做 那 的 父亲 , 那 位 拒绝 听从 并 王家 里 脱离 关系 的 儿子 , 那 位 默许 顺 
从 的 情 邵 , 那 位 并 未 背 失 配偶 的 宕 人 , 而且 也 无 顷 作 令 人 厌烦 的 移动 ， 
从 壁炉 和 人 花园 ( 惑 算 是 化 园 吧 ) 移 到 己 鞍 上 ,已 经 在 布 满 冰 冻 富 印 的 路 
十 嘱 只 策 马 行 进 了 ,时 间 是 那个 十 二 月 的 深夜 与 圣诞 节 破 晓 时 分 , 那 是 
安宁 杜 骏 乐 的 日 子 ,和 是 冬 育 、 民 好 祝愿 以 及 往 壁 炉 里 添 放 木 荣 的 日 了 于; 
在 当地 当时 也 不 定 他 们 两 人 而 是 他 们 四 人 , 骑 春 两 匹 马 穿 过 铁 一 般 的 
秋 夜 ,至 于 是 什么 样 的 脸 ,他 们 说 目 己 是 什么 名 字 又 被 人 家 怎么 称呼 ， 
那 也 古 无 天 款 要 的 ,只 要 脉 铝 里 有 血液 在 流动 一 一 血液 ,这 不 朽 .短暂 、 
新 近 侣 止 流动 的 血液 , 它 能 保持 宋 营 不 使 其 洲 人 尽情 的 无 悔 ,高 扬 爱 情 
使 之 超越 脂肪 和 轻 优 的 奢 深 。 

“而 邦 当 时 并 不 知道 此 事 ， 施 里 夫 说 。“ 那 老头 一 动不动 而 这 一 
回 至 利 不 讲 ' 你 衣 说 了 ,他 议 这 不 是 上 的 "于 是 老头 说 ， 去 问 他 好 
了 了 。 那 就 去 问 查 尔 斯 吧 " 此 时 吾 利 并 筷 这 就 是 他 父亲 一 起 有 意 想 做 的 
而 这 也 是 当 他 对 父亲 说 那 是 胡说 八道 时 他 自己 想 要 做 的 ,因为 老头 说 
的 不 光 十 "他 是 你 的 哥哥 " 而 十 ' 他 很 人 以 来 一 直 知 道 他 是 你 的 和 你 妹 
妹 的 哥哥 。 可 是 邦 原 来 并 不 知道 。 听 大 ,你 不 记得 你 父亲 当时 是 乍 
么 说 的 吗 ,关于 他 一 一 那 老 东西 , 那 亚 魔 一 一 怎么 一 次 都 似乎 不 曾 也 起 
过 怀疑 ,他 态 外 那 位 太太 在 想 办 法 找到 他 ,要 奶 循 他 的 足迹 ,他 像 是 一 
次 也 没有 想 过 她 这 些 年 来 一 直 在 干什么 ,这 段 时 间 她 是 怎么 度 过 的 ,这 
三 十 年 ,打从 那 一 天 ,当时 他 跟 她 纺 清 账 日 ,也 拿 到 收 条 ,他 当时 是 这 样 
想 的 ,并 且 杀 有 眼见 到 单据 给 毁 挥 (他 当时 是 这 样 想 的 ) ,给 撕 碎 并 扔 到 
风 里 去 ;从 来 也 没有 对 此 起 过 疑 ,然而 事实 上 她 正 是 那样 的 ,追查 出 了 


他 的 踪迹 ,很 可 能 想 这 样 做 也 乐于 这 样 做 ,是 吗 ?” 因 此 那 不 是 她 告诉 存 
的 。 她 不 会 这 样 做 ,没准 是 因为 她 知道 他 一 一 那 恶 魔 一 一 会 相信 她 会 
这 样 做 。 或 者 说 不 定 她 没有 想 好 怎么 跟 他 说 。 没 准 她 就 是 从 未 想到 一 
个 跟 自己 关系 如 此 密切 的 人 ,根本 就 是 自己 身上 掉 下 来 的 一 块 肉 蛋 蛋 ， 
可 以 却 得 去 向 他 说 自己 怎样 受过 嘲弄 吃 足 了 苦头 。 或 者 没准 是 她 早 在 
他 一 点 点 小 还 不 太 懂 话 的 意思 时 就 已 经 一 直 在 跟 他 啼 呆 这 事 因此 等 到 
他 大 到 能 理解 跟 他 说 的 那些 事 时 她 已 经 说 了 那么 多 说 得 那么 激昂 慷慨 
以 致词 语 对 于 她 已 经 再 也 没有 什么 意义 因为 词语 本 来 不 是 非得 对 她 有 
意义 不 可 的 ,于 是 她 发 展 到 这 样 一 个 地 步 : 当 她 认为 自己 在 说 这 件 事 时 
她 却 默 不 作 声 ,而 当 她 认为 自己 是 默 不 作 声 时 她 却 是 充满 异 恨 与 债 门 ， 
是 睡 不 着 和 不 能 忘记 过 去 。 或 者 说 不 定 是 她 当时 还 不 想 让 他 知道 。 或 
者 没准 她 是 在 调教 他 等 到 那个 时 候 、 那 一 个 时 刻 来 临 , 何 时 到 来 她 无 法 
预料 不 过 她 知道 总 有 一 天 会 来 到 因为 它 必然 会 来 到 ,否则 她 就 不 得 不 
像 罗 沙 小 姐 所 做 的 那样 ,拒绝 承认 自己 存活 过 一 到 那个 时 刻 他 会 肩 
并 肩 ( 而 不 是 面对面 ) 地 与 他 父亲 站 在 一 起 ,在 那个 场合 里 其 他 的 事 将 
由 命运 ,幸运 或 公道 或 是 她 称呼 的 任何 别 的 什么 来 完成 (事实 上 也 确 

实 是 这 样 , 比 她 所 能 想象 .希望 甚至 梦 襟 以 求 的 都 要 做 得 好 ,而 你 父亲 
说 作为 一 个 女人 她 说 不 定 一 点 都 不 感到 意外 ) 一 一 在 亲自 调教 他 , 亲 
手 培养 他 ,给 他 梳洗 , 喂 他 吃 东西 , 带 他 上 床 ,给 他 糖果 玩具 和 别 的 防 
子 的 乐趣 、 消 得 与 需要 ,一 切 都 亲手 按 着 剂量 地 喂 给 他 ,就 像 是 让 他 吃 
药 一 样 :并 非 因 为 她 必须 这 样 做 ,她 有 钱 原 是 可 以 雇 上 十 来 个 或 是 花 钱 
让 成 百 个 人 来 帮 她 做 的 ,这 笔 钞票 是 他 ( 那 恶魔 ) 自愿 交 出 来 ,自愿 不 
要 以 思平 自己 道德 上 的 账目 :而 是 如 同 那个 百 万 富翁 ,此 人 可 以 有 上 百 
个 马 夫 和 驯 马 师 然 而 他 只 有 那样 的 一 匹 马 ,那样 的 一 个 少女 ,那样 的 一 
个 时 刻 ,只 有 那样 的 一 个 瞬间 的 心力 .肌肉 和 意志 的 一 次 较量 ,而 他 上 自 
己 ( 那 个 百 万 富 贫 ) 极 有 耐心 地 穿着 工 裤 , 流 着 汗 , 呆 在 帮 房 的 污秽 里 ， 
总 之 她 亲手 培养 他 直到 那 一 个 时 刻 ,此 时 她 会 说 “他 是 你 的 父亲 。 他 
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把 你 和 我 撤 在 一 边 ,还 不 让 你 用 他 的 姓 。 现 在 去 吧 于 是 坐 下 来 让 上 
帝 完 成 其 他 的 事 : 用 手枪 或 是 刀子 或 是 拷问 台 册 :其 结果 是 毁灭 或 是 忧 
伤 或 是 痛苦 :让 上 和 来 下 令 射击 或 是 技 动 轮 盘 。 耶 钰 啊 ,你 几乎 眼睛 一 
闭 就 可 以 看 见 他 :一 个 小 男孩 , 早 在 他 学 了 自己 的 名 字 或 他 住 的 城镇 的 
名 字 能 记 下 或 是 会 把 两 个 名 字 说 出 来 之 术 , 他 器 明日 并 期 行 有 , 隐 不 多 
和 久 自 己 总 会 在 玩 要 的 半 当 中 被 揪 出 ,被 举 起 , 锌 两 只 于 双双 担 住 ,这 双 
手 因 为 爱 而 恶狠狠 (至 少 传 到 他 号 上 的 是 这 种 感 和 党 ) ,项 在 两 只 普 狠 
狠 、 候 硬 的 膝 头 上 , 那 张 脸 猛 然 问 他 扑 来 ,以 一 种 炽 烈 的 凝 定 ,这 张 脸 他 
在 能 记事 之 前 就 主 符 着 口 腹 肠胃 方面 所 有 动物 性 的 欢 恰 : 他 把 这 种 罕 
插 视 为 理所当然 的 事 , 无 非 是 生存 的 为 一 种 形态 ; 那 张 脸 充 满 了 狂怒 与 
几乎 不 能 忍受 的 不 宽 想 几乎 就 像 发 融 烧 (不 是 息 恨 与 失望; 仅仅 十 想 
复仇 的 强烈 意志 ) 只 不 过 是 母爱 的 为 一 种 表现 形式 一 一 他 不 知道 这 究 
况 是 怎么 回 事 ,他 当然 还 太 小 无 力 从 这 狂怒 乙 恨 和 让 人 摔跤 的 速度 中 
梳理 出 任何 有 条 理 的 头绪 出 来 ;他 不 理解 也 不 在 平 : 仪 仪 是 好 奇 , 为 他 
自己 创造 出 (没有 得 到 帮助 因为 谁 会 来 帮 他 呢 ) 他 目 己 印象 中 的 那个 
波多 歼 各 或 海地 或 是 任何 地 方 , 他 模 模 糊糊 地 明白 自己 来 自 那里 , 束 像 
正统 的 孩子 们 印象 中 的 天 和 堂 . 菜 地 人 或 是 他 们 来 自 的 什么 地 方 一 样 ,不 
同 的 是 他 的 是 异乎 寻常 的 因为 你 是 绝对 不 可 以 (你 母亲 不 愿 这 样 做 ， 
至 少 是 ) 回 到 那 边 去 的 (没准 等 你 年 纪 如 同 她 此 刻 一 般 大 每 当 你 发 现 
日 己 思想 深 处 还 潜藏 着 想 回去 的 一 丁点 气味 或 痕迹 时 ,你 也 会 售 丛 万 
分 ) ;至 于 你 何 时 与 为 何 离开 老家 那 是 你 所 不 该 知道 的 ,你 只 知道 你 逃 
开 了 ,知道 创造 出 那个 地 方 让 你 恨 它 的 那 种 不 翅 什 么 力量 ,也 间 样 使 你 
离开 那个 地 方 这 样 你 才 可 以 充分 地 恨 它 永远 也 不 多 想 它 ,在 末 毅 与 单 
再 中 (虽然 不 完全 是 在 你 会 说 是 平 静 当 中 ) 不 贸 想 它 ;知道 你 该 感 贰 上 


(D 一 种 刑 具 , 架 上 有 滚轮 ,受刑 者 之 腕 与 躁 缚 于 滚轮 上 ,轮转 动 时 ,其 关节 即 被 拉扯 。 
(2 在 美国 , 当 小 孩子 们 问 自己 是 从 哪里 来 的 时 候 , 父 母 们 常 说 ,是 从 菜 地 里 捡 来 的 。 


帝 因 为 你 不 记得 有 关 那 地 方 的 任何 事情 然而 同时 你 又 不 该 ,没准 是 不 
敢 ,忘掉 它 片刻 一 一 他 甚至 都 不 知道 ,没准 他 想当然 地 认为 所 有 的 孩子 
也 都 是 没有 父亲 的 ,认为 儿童 生活 的 一 部 分 就 是 几乎 每 一 天 都 被 揪 出 
来 ,从 任何 一 种 无 害 的 追求 中 ,在 这 追求 里 你 没有 打扰 任何 人 其 至 连 想 
都 没 想到 他 们 ,你 被 某 个 人 揪 走 就 因为 那 人 个 子 比 你 大 ,力气 比 你 大 ， 
你 被 抓紧 ,一 分 钟 或 五 分 钟 , 握 在 某 根 渗 裂 的 水 管 底下 ,这 水 管 代表 着 
不 可 理喻 的 狂 色 .强烈 的 渴望 以 及 复仇 与 妒 姥 所 致 的 盛怒 ,这 种 儿童 生 
活 孩 子 们 的 妈妈 从 她 们 的 母亲 那里 接受 过 , 而 母亲 的 母亲 也 是 同样 接 
受过 ,在 那个 波多 黎 各 或 是 海地 或 是 那个 不 知 什么 地 方 ,我 们 都 从 那里 
来 但 我 们 谁 也 没有 在 那里 生活 过 :因此 当 他 长 大 自己 有 了 孩子 时 他 也 
会 把 它 传 下 去 (没准 到 彼 时 彼 地 他 认为 有 孩子 过 于 麻烦 也 太 累 人 于 是 
决定 他 不 要 至 少 是 希望 不 要 ) 因为 谁 也 没有 父亲 ,没有 一 个 属于 自己 
的 波多 黎 各 或 海地 ,而 世界 但 凡 存在 的 所 有 那些 母亲 的 脸 在 那些 几乎 
可 以 算出 来 的 时 刻 都 会 扑 下 来 出 于 某 种 隐 星 古老、 普遍 的 侮 慢 与 气 
愤 , 这 是 真正 .活生生 .能 说 会 道 的 肉体 甚至 都 没有 经 受过 而 仅仅 是 通 
过 遗传 而 得 的 ;所 有 能 走动 .呼吸 的 男孩 肉体 都 枝 草 延 伸 自 那 一 个 暖 
际 .逃逸 . 黑 黑 的 父亲 的 头 因 此 在 太阳 底下 任何 地 方 都 兄弟 般 相 处 长 年 
如 此 到 处 这 样 一 一 ” 

他 们 相互 对 看 着 一 一 不 如 说 是 对 瞳 着 ,他 们 平静 规整 的 呼吸 在 如 
今 像 坟 墓 般 的 空气 里 淡淡 .恒定 地 藻 发 着 。 在 他 们 相互 对 看 的 方式 里 
有 某 种 奇怪 的 东西 ,奇怪 .平静 以 及 深沉 地 专注 ,完全 不 像 两 个 年 轻 男 
人 会 对 看 的 那样 而 几乎 像 一 个 少年 与 一 个 非常 年 轻 的 少女 以 童贞 的 心 
态 在 相互 注视 一 一 一 种 不 出 声 ,赤裸裸 的 搜 视 ,每 一 个 眼光 都 负荷 着 年 
经 人 难以 追忆 的 蒙 念 不 带 时 间 拖 中 的 重负 那 是 老人 生活 的 象征 却 显示 
出 时 间 的 流动 : 那 是 十 五 六 岁 少年 所 有 失去 的 时 刻 的 轻快 脚印 :“ 后 来 
他 长 大 了 些 便 从 她 的 围裙 底下 挣脱 出 来 不 管 她 (没准 也 不 管 他 ;没准 
两 个 人 他 全 都 不 管 ) ,他 甚至 都 不 把 她 放 在 心 上 。 他 发 现 她 在 偷偷 地 
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干 某 件 事 而 他 不 仅 不 在 乎 这 件 事 , 他 甚至 对 自己 不 知道 这 是 件 什么 事 
也 并 不 在 乎 ;长 大 了 些 发 现 她 一 直 在 改造 和 调教 自己 让 自己 成 为 她 的 
手 竭力 想 去 做 的 某 件 什么 事 的 工具 ,没准 逐渐 相信 (或 是 看 出 ) 她 哄 他 
一 点 点 接受 要 他 当 的 那个 形象 与 有 的 那 种 脾气 ,他 对 这 一 点 也 不 在 平 
因为 说 不 定 在 这 个 时 候 他 已 经 懂得 世界 上 只 有 三 样 东西 别 的 都 不 存 
在 , 那 就 是 ;有 呼吸 .欢乐 .黑暗 ;而 没有 钱 那 就 不 可 能 有 欢乐 ,而 没有 欢 
乐 那 就 连 一 口气 儿 都 没有 ,有 的 仅仅 是 黑暗 中 盲目 的 无 机 体 的 原生 质 
式 的 吸 气 与 吐气 ,那里 连 光明 都 还 未 开始 来 临 。 而 钱 他 是 有 的 因为 他 
知道 母亲 明白 , 钱 是 德比 马赛 日 9 到 来 时 她 能 用 来 逼迫 他 哄 劝 他 进入 
马 栏 的 惟一 的 东西 ,因此 她 不 敢 对 他 硬 来 让 他 去 参赛 ,而 她 明白 他 对 此 
也 是 一 清二 楚 的 ;因此 没准 他 还 褒 诈 她 呢 , 用 那样 的 方式 钳制 她 ; “我 
要 多 少 钱 你 就 屠 冬 儿 地 给 , 那 我 就 先 不 跟 你 寻根 问 底 .' 或 者 没准 为 人 
和 弄 这 匹 马 她 正 忙 得 不 可 开交 到 此 时 还 顾 不 上 想 钱 的 事 儿 ,说 不 定 她 压 
根 儿 没有 多 少时 间 想 起 它 , 数 它 或 是 盘算 有 多 少 ,她 除去 民 恨 与 发 火 镭 
下 的 余 暇 实在 不 多 ,因此 跟 他 总 的 结算 钱 有 多 少 的 准 是 那个 律师 而 他 
( 邦 ) 学 会 的 头 一 件 事 就 是 :他 任何 时 候 都 可 以 到 母亲 面前 去 说 那个 律 
师 的 坏话 ,就 跟 百 万 富翁 的 那 匹 马 -- 样 ,只 要 有 -一 次 回来 时 身上 的 汗水 
多 了 点 儿 , 那 么 明天 他 @ 就 该 换 一 个 新 的 骑手 了 。 明 摆 着 的 , 跟 他 算 钱 
的 准 是 那个 人 :那个 律师 ,那个 有 他 自己 的 疯 疯癫 疗 的 百 万 富婆 得 伺候 
的 律师 ,这 婆 子 没准 对 钱 不 太 感 兴趣 在 支票 上 签字 时 都 懒得 去 看 那 上 
面 还 有 什么 别 的 字 一 一 在 邦 能 记事 之 前 邦 的 母亲 就 已 经 在 思 谋 与 策划 
邦 的 事 ( 即使 她 不 明确 意识 到 这 一 点 ,或 者 不 管 是 她 知道 还 是 不 知道 ， 
是 在 乎 呢 还 是 不 在 乎 ) 而 那个 律师 ,为 了 他 应 该 快 快 地 转化 成 一 大 堆 
肥沃 与 流 烂 中 的 泥土 的 那 一 天 , 那 律师 早 在 那 时 就 已 经 在 同时 耕耘 . 播 


四” 始 于 1780 年 的 英国 传统 马赛 ,每 年 六 月 在 萨 里 郡 埃 普 索 姆 唐 斯 举行 。 另 外 ,美国 肯 
塔 基 州 也 有 德比 马赛 
@， 指 马 ,此 处 作者 用 的 是 指 人 的 "he”。 


种 与 收获 邦 这 母子 俩 了 就 像 他 已 经 是 一 一 那 律师 没准 在 那个 秘密 的 保 
院 箱 里 有 个 秘密 抽 展 ,里面 有 份 秘密 文件 ,说 不 定 是 张 图 表 上 面 殷 着 五 
闫 六 色 的 揭 钉 ,也 惑 是 将 盏 们 打仗 时 用 的 那 种 ,而 所 有 的 符号 都 是 加 密 
的 :今日 他 完成 了 从 一 个 醇 醋 栈 的 印第安 人 手 里 掠夺 到 一 百 平 方 英里 
处 女 地 的 业绩 ,价值 二 万 五 于 。 今日 两 点 三 十 一 分 从 沼泽 地 运 出 盖 房 
的 最 后 的 板材 ,价值 与 土地 共计 四 万 。 今日 下 午 七 点 五 十 二 分 结婚 。 
重婚 威胁 价值 小 于 零 除 非 很 快 有 买 家 。 不 准 会 有 。 自 然 同 日 与 其 妻 结 
合 。 就 复 一 年 接 下 去 说 不 定 还 记 上 日 子 和 时 辰 :儿子 。 可 能 有 内 在 价 
值 但 也 不 一 定 强 退出 售 房 宅 与 土地 加 上 庄稼 收成 减 去 孩子 的 四 分 之 
一 。 情 绪 优 值 为 加 百 分 之 一 百 乘 以 零 再 加 上 收成 价值 。 就 算 十 年 ,一 
个 或 天 多 些 孩 子 。 内 在 价值 为 强迫 出 卖房 宅 与 整治 过 的 土地 下 加 上 流 
动 资产 减 去 孩子 们 的 份额 。 情 绪 价 值 百 分 之 一 百 乘 以 每 个 孩子 每 年 的 
增 额 加 内 在 价值 加 流动 资产 再 加 营运 可 得 到 的 信贷 说 不 定 这 里 也 加 上 
了 日 期 :女儿 没准 你 其 至 可 以 见 到 这 后 面 和 别 的 词语 后 面 添 上 了 问号 : 
文 儿 ? 文 儿 ? 女儿 ?字迹 越 来 越 淡 倒 不 是 因为 思想 上 一 点 点 弱化 了 ， 
而 征 正 好 相反 思想 束 在 当时 已 截然 停顿 , 朝 前 回 湖 了 一 点 并 且 铺 展开 
来 咒 像 你 放 一 根 棍子 在 涓涓 细 流 上 ,水 会 摊 开 慢 慢 升 高 在 他 周围 不 管 
本 棍 在 何 处 ,这样 他 就 可 以 锁 上 门 静 静 地 坐 着 从 邦 母 亲 拥 有 的 钱 里 减 
去 邦 化 在 他 们 娼妓 .香槟 上 的 那些 ,再 计算 到 明天 .下 个 月 .明年 或 是 一 
直到 陕 德 本 羽 著 丰满 时 , 钱 还 能 剩 下 多 少 一 一 想到 邦 正在 一 掷 千 金 , 把 
日 化 伦 好 成 色 的 银元 胡乱 花 在 他 的 马匹 . 衣 饰 .香槟 .赌博 和 女人 上 
(他 会 早 在 那个 母亲 知道 之 前 就 打听 到 那个 八 分 之 一 血统 黑 女 人 和 那 
场 刁 份 不 相称 的 婚姻 出 ,如 果 这 事 也 算是 件 机 密 的 话 ;没准 他 往 卧 房 里 
打 进 去 了 一 名 间谍 ,就 像 他 很 可 能 在 萨 德 本 那里 打 入 那样 ;没准 这 女 的 


山 ”原文 为 "左手 婚姻 ”, 意 思 是 婚 后 女方 必须 保留 原 有 较 低 身份 .子女 亦 不 得 继承 父亲 
财产 .头衔 等 : 在 举行 婚礼 时 ,新 郎 伸 出 让 新 娘 握 的 是 左手 . 
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就 是 他 安插 的 ,他 自 言 自 语 就 像 他 在 谈 的 是 一 条 狗 :他 开始 到 处 乱 这 
了 。 他 需要 有 块 木头 绊 住 他 。 倒 不 是 一 根 摊 得 紧 紧 的 弹子 ;仅仅 是 菜 
种 轻 林 块 ,这 样 他 就 进 不 去 有 栅栏 围 住 的 地 方 了 ) 只 有 他 想 核查 ,或 者 
是 就 他 所 敢 的 尽 可 能 去 查 ,而 且 不 可 能 有 多 少 进展 ,因为 他 也 知道 邦 
只 须 上 他 母亲 那里 去 使 使 小 性 子 , 这 匹 赛马 就 会 得 到 一 只 金子 打 的 
食 槽 如 果 他 想 要 的 话 , 而 且 , 倘 若 骑手 不 小 心 , 连 骑手 也 可 以 换 
掉 一 一 计算 钱 有 多 少 , 估 摸 按 这 样 正常 的 比率 在 往 后 几 年 里 他 能 合 
到 多 少 ,从 到 那 时 看 来 能 剩 下 的 钱 里 自己 能 捞 到 多 少 ,同时 又 夹 在 让 
他 挠 头 的 两 个 问题 里 左右 为 难 :是 不 是 或 许 他 应 该 做 的 是 跟 萨 德 本 
这 一 头 撤 清 干系 把 残局 收拾 一 下 赶紧 往 得 克 萨 斯 州 溜 :可 是 每 当 他 
打算 要 那样 做 的 时 候 他 总 无 法 不 去 想 邦 已 经 花 掉 的 大 把 银子 ,要 是 
他 十 年 前 ,五 年 前 甚至 是 早 一 年 就 去 得 克 萨 斯 岂 不 更 好 :因此 没准 晚 
上 在 他 等 窗子 开始 灰 蒙蒙 变 亮 时 他 会 像 罗 沙 阿姨 口中 的 那个 她 自 
己 ,而 他 简直 没 法 承认 自己 是 活 在 世界 上 (或 者 也 许 是 他 但 愿 自己 没 
活 在 世界 上 ) 除 了 每 个 新 年 那 内 在 价值 乘 以 百 分 之 二 百 ; 一 一 水 因为 
木 棍 拦 住 一 点 点 淤积 、 升 高 并 且 漫 在 他 周边 像 光线 一 样 稳定 与 平静 
而 他 坐 在 那里 处 于 洞察 力 ( 或 超人 的 预见 或 对 人 类 不 幸 与 思春 的 坚 
信 不 疑 或 者 是 你 想 叫 的 任何 想法 ) 的 确实 存在 的 白色 亮光 之 中 ,这 油 
察 力 正 向 他 显示 ,不仅 是 可 能 发 生 的 而 且 还 有 确实 将 要 发 生 的 ,可 他 
拒绝 相信 它 将 要 发 生 , 并 非 因为 它 以 幻象 的 形式 来 到 他 面前 ,而 是 因 
为 若是 发 生 , 它 内 里 必须 会 有 爱 .尊严 .勇气 与 骄傲 ;若是 相信 它 可 能 
发 生 ,并 非 因为 它 合乎 逻辑 ,有 可 能 ,而 是 因为 对 于 所 有 多 多 少 少 有 
一 点 关系 的 人 都 会 是 一 件 最 最 不 幸 的 事 ;而 虽然 你 不 显示 给 他 看 活 
动 着 的 人 便 无 法 向 他 证 明 罪恶 或 道德 或 勇气 或 居 情 ,正如 不 给 他 看 
到 一 具 尸 体 也 无 法 向 他 证 实 死亡 ,他 倒是 确实 相信 不 幸 的 存在 ,因为 
他 具有 那 种 严酷 ,艰巨 而 又 枯燥 乏味 的 太监 训练 ,这 种 训练 教导 说 把 
人 的 好 运 与 欢乐 都 交 给 上 帝 安排 ,而 上 帝 为 了 报答 好 意 就 将 人 所 有 


的 灾难 . 思 意 与 不 邓 都 拿 去 曝 柯 克 册 和 利 特 尔 顿 多 的 虱子 和 跳 嫩 。 而 
那个 院 宾 老 太 3 一 一 ” 

他 们 互相 酸 视 一 一 互相 怒 目 而 视 , 他 们 的 声音 (现在 是 施 里 夫 在 
斋 话 ,虽然 仓 在 着 间隔 的 纬度 所 造成 的 轻微 差别 (和 这 差别 不 在 发 音 或 
音 期 上 而 是 在 表达 方式 和 惯用 词语 上 ) ,说 话 的 可 能 是 这 个 或 是 那个 
而 且 在 东 种 意义 上 是 两 个 人 一 起 在 说 :两 人 像 一 个 人 那样 思想 , 那 声音 
恰好 讲 出 了 那个 思想 ,只 是 思想 变 得 可 以 听见 ,具有 了 人 声 ; 他 们 两 人 ， 
在 他 们 之 加 ,从 早年 间 故 事 和 流言 的 陈 谷子 烂 芝麻 里 ,创造 出 了 人 物 ， 
这 些 人 说 不 定 在 任何 地 方 都 从 未 在 在 过 ,他 们 是 影子 ,并 非 存活 过 然后 
死去 的 血肉 之 颈 的 影子 ,而 是 原来 就 是 阴影 的 东西 (至 少 是 对 两 个 人 
之 中 的 一 个 ,对 施 里 夫 ) 的 影子 ) 很 安 天 名 ,如 同 他 们 哈 出 的 水 汽 里 可 以 
看 出 的 耳语 。 钟 声 此 时 敲 响 标 志 子 夜 的 来 临 ,在 关 紧 . 雪 封 的 窗户 外 显 
得 慢 悠 悠 己 肛 月 能 腌 ,很 悦耳 。“ 一 一 那个 萨 宾 老 太 , 她 死 也 不 会 告诉 
你 .那个 律师 . 邦 或 是 任何 别 的 人 ,她 要 的 ,指望 的 , 希 旨 的 是 什么 ,因为 
她 征 一 个 女人 ,是 不 会 需要 ,指望 , 希 蔓 什么 的 ,而 仅仅 就 是 需要 那 需 
要 指望 写 布 缀 本 身 ( 何 况 , 你 父亲 说 过 , 当 你 有 许多 上 好 ,强烈 的 仇恨 
时 ,你 是 不 需要 和 希望 的 ,因为 仇恨 本 身 就 能 给 你 提供 足够 的 养分 ) ; 那 
个 院 宣 老 太 ( 其实 也 不 算 太 老 , 可 是 她 愿意 让 自己 那样 过 下 去 , 那 意 思 
号 相当 于 你 把 轮机 擦 得 干 干净 净 加 足 油 ,在 煤 仓 里 存 上 最 好 的 煤 ,不 过 
却 不 用 多 费事 ,去 擦 那 亮 网 网 的 铜 饰 件 , 也 不 必用 麻石 去 给 甲板 抛光 ; 
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一 个 麦子 是 含有 瓷 嘲 意味 的 ,因为 她 不 是 被 夺 而 恰好 是 被 弃 的 。 
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反正 让 她 目 己 在 外 面 随便 过 得 了 ,不 胖 ; 她 并 分 消耗 得 太 快 所 以 胖 不 
起 来 , 咽 下 去 还 没 到 肚子 就 在 食道 那里 消 刨 挥 了 ; 咀 电 时 没 一 丁点 乐 
趣 ; 嚼 咽 东 西 就 跟 吃 药 一 般 ,同样 ,在 穿 衣 打扮 上 也 没有 乐趣 ;就 穿 陈 年 
旧 衣 服 出 去 ,非得 挑选 新 衣服 对 她 是 又 一 件 头 疼 的 事 : 疫 有 兴致 剑 持 好 
的 体型 ,如同 他 一 一 ”他 们 两 人 都 不 提 “ 邦 ` 的 名 字 “ 定 制 正 合 他 的 腿 的 
裤子 , 正 配 他 肩膀 的 上 好 外 衣 那 样 ,也 不 像 他 那样 喜欢 有 比 大 多 数 人 都 
多 的 表 袖 扣 、 细 内 衣 .马匹 和 车 轮 漆 得 黄 晃 芜 的 轻 马 车 (更 多 的 姑 女 ， 
那 是 不 消 说 的 ) ,可 是 这 一 切 也 仪 仪 是 一 个 不 可 避免 的 胀 烦 , 是 他 能 给 
她 帮 上 点 忙 之 前 不 得 不 摆脱 掉 的 东西 ,就 像 为 了 能 给 她 减少 胀 烦 他 不 
得 不 摆脱 掉 出 牙 、 水 辣 和 小 男孩 稚嫩 的 骨 艇 一 样 ) 一 一 那 院 宾 老 太 从 
律师 那里 拿 到 一 份 份 假 报 告 ,就 像 那 是 从 前 线 发 回 到 总 司令 部 的 战报 ， 
役 准 还 往 律 师 的 接待 室 特地 涛 去 一 名 黑 鬼 这 灯 别 的 不 干 束 只 管 送 报 
告 ,没准 两 年 里 只 有 一 次 或 者 是 两 天 里 就 有 五 次 , 视 她 何 时 开始 对 请 朋 
心 痒 难 抄 而 且 开 始 滋 扰 他 而 定 一 一 那 份 报告 , 那 份 战报 ,说明 我 们 在 他 
丑 后 不 远 处 追踪 着 他 ,在 得 元 院 斯 或 是 密 办 里 或 是 加 利 福 尼 亚 ( 加 利 
福 龙 亚 该 是 不 销 的 ,那么 遥远 ; 满 合 适 , 江 是 那 距 离 怠 是 天 生 的 证 括 ,证 
人 没 法 不 接 党 和 不 相信 ) 我 们 现在 随便 哪 一 天 都 可 以 人 奶 上 他 因此 无 须 
担心 。 于 是 她 也 就 不 担心 ,她 一 点 几 也 不 担心 :她 仅仅 是 队 畦 备 好 马帮 
让 她 上 律师 那儿 去 , 穿 一 身 半 衣服 冲 进去 活 像 是 一 和 回回 首 首 的 入 于 
烟 向 ,没准 连 帽 子 都 不 戴 仪 仪 是 在 头 上 包 块 围 市 ,因此 惟一 缺少 的 东西 
承 是 一 个 拖把 一 只 水 彬 了 一 一 边 冲 进去 边 夸 道 他 死 了 。 我 和 道人 他 死 
了 可 他 怎么 能 ,他 怎么 能 死 的 呢 ,不 是 罗 沙 阿姨 所 指 的 那 层 意思 : 那 
些 人 在 哪儿 找到 或 发 明 出 一 颗 子弹 中 人 然 能 把 他 打 死 呢 而 是 他 怎么 能 让 
自己 死去 却 没 有 先 认 错 吃 苗头 和 感到 后 悔 的 呢 于 是 在 接 下 去 的 两 秒 钟 
里 他 们 几乎 抓 住 了 他 ( 他 一 一 那个 律师 一 一 会 把 那 封 真正 的 信和 拿 来 给 
她 看 ,是 用 她 看 不 民 的 英文 写 的 ,这 信和 刚刚 收 到 ,她 进门 时 他 正 要 差 黑 
鬼 给 她 送 去 ,那个 律师 时 就 练 好 了 把 需要 的 日 期 填 在 信 上 的 本 领 所 以 


此 时 能 在 自己 背 对 痢 她 的 时 候 把 日 期 刷 地 写 上 去 ,就 在 他 把 信 从 档案 
里 取出 来 那 两 秒 钟 里 ) 一 一 抓 住 了 他 ,和 他 挨 得 那么 近 完 全 可 以 放心 
他 确 是 活 看 ;中 是 很 近 , 以 致 他 痢 可 以 把 她 从 办 公 室 里 拖 出 去 ,还 不 等 
她 来 得 色 车 新 坐 进 己 村 打道 回 附 ,在 那里 ,处 于 佛 多 伦 联 镜子 和 巴黎 惧 
欠 以 及 打 了 纤 的 展 衣 环境 里 ,她 仍然 像 是 来 拖 地 板 的 老 妈 子 , 那 喘 黑 衣 
服 五 六 年 前 还 赴 新 的 可 右 连 那 会 儿 其 至 厨 娟 如 不 会 对 它 看 上 一 眼 ,她 
一 只 手 拿 者 , 摊 着 她 看 不 懂 的 那 封 信 ( 说 不 定 惟 一 连 她 也 能 认识 的 字 
束 是 “ 院 优 本 " ) 用 态 一 只 手 把 编 成 根 强 子 的 直 和 卫 的 铁 色 头发 欣 到 后 面 
去 ,她 看 全 ,不 是 像 要 谈 的 余子 就 算 她 能 看 懂 ,而 是 萌 它 扑 过 去 ,对 着 它 
动 然 大 私 , 像 是 知道 她 只 有 一 秘 钟 可 以 解 谈 这 信 , 在 她 眼睛 人 磁 到 它 之 后 
它 只 有 一 秘 钟 的 时 间 能 保持 原状 ,再 往 后 就 会 目 燃 起 火 再 不 能 被 细 读 
而 是 会 消失 ,让 坐 在 那里 的 她 手 里 兵 关 一 团 黑色 藤 碎 者 的 什么 也 看 不 
出 来 的 灰 烧 。 而 他 一 一 (他们 俩 谁 也 不 提 “ 邦 "这 名 字 )“ 一 一 在 那儿 
打量 郑 她 ,他 已 经 长 大 能 明日 他 过 去 以 为 的 童年 时 期 其 实 并 不 是 , 明 已 
别 的 孩 于 部 是 父亲 母亲 创造 的 ,而 他 却 古 在 他 开始 记事 时 起 被 加 新 地 
制造 出 来 的 , 重 叉 变 得 壬 新 当 他 达到 这 个 阶段 时 也 束 是 他 那 号 肉 不 再 
古 一 个 扫 儿 而 是 成 了 个 男孩 , 冉 次 变 新 当 他 不 再 是 男孩 而 是 成 为 个 大 
男人 入 , 夹 在 当中 ,一 边 是 一 个 女人 ,他 曾经 认为 这 女人 喂 他 给 他 梳洗 ， 
送 他 上 床 ,为 他 的 味觉 与 欢 愉 寻找 特 别 的 刺激 ,因为 他 是 他 自己 ,直到 
他 长 得 足够 大 ,能够 明日 ,她 梳洗 . 眼 给 糖 菏 与 别 的 乐趣 的 完全 不 是 他 
而 是 一 个 黄 至 还 没有 来 到 的 男人 ,此 人 她 其 至 从 来 没有 见 到 过 ,等 真 的 
来 到 时 他 会 成 为 与 那个 男孩 截然 不 同 的 人 物 ,会 像 炸 卸 房屋 . 冢 寿 甚 至 
整个 社区 的 炸药 ,而 不 是 一 张 半 和 的 旧 和 弛 , 尼 疫 准 宁 愿 随 风 瘟 无 日 的 、 
轻 轻 地 甘 走 ,也 不 是 那 古 老 快乐 的 锯 悄 山 或 是 古老 .平静 的 化 学 物 , 它 
们 宁愿 安安 更 静 地 不见 光 地 乐 在 静 谨 的 地 下 ,多 年 来 它们 惑 是 那样 的 


J， 指 某 种 硝化 甘油 炸药 ,用 纸 包 成 圆 简 .当中 填塞 锯 悄 . 
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再 到 有 一 天 那个 揭 重 和 鬼 市 了 十 匹 马 力 的 怪物 前 来 ,把 它们 挖 出 使 劲 地 
又 征 揉 又 是 接 ; 一 一 制造 出 来 , 夹 在 当中 ,一 边 是 这 个 女人 由 , 另 一 边 是 
个 怕 用 的 律师 (这 个 女人 ,他 此 刻 明白 ,在 他 记事 前 便 已 经 在 谋划 他 与 
再 教 他 ,为 了 菏 一 个 时 刻 , 这 时 刻 总 会 来 临 还 会 过 去 ,在 这 之 后 ,他 看 
出 ,对 她 来 说 ,他 不 会 比 与 他 等 量 的 肥沃 朽 土 更 加 重要 ;还 有 那个 律师 ， 
他 此 刻 领悟 ,在 他 能 记事 前 律师 就 一 直 在 播种 栽培 浇灌 他 ,给 他 施肥 
并 且 收 获 他 ,好 像 他 已 经 十 配 土 了 ) :一 一 他 打量 着 她 ,没准 穿着 讲究 
的 衣服 懒 洋 注 地 靠 在 壁炉 染 上 ,里 上 是 一 股 人 们 称 为 ‘休闲 对 洁 ' 型 的 
图 房 香水 味 儿 ,打量 着 她 上 采 看 那 封 信 的 模样 ,心里 甚至 都 没 这 么 想 我 真 
入 把 我 妈 看 得 透 透 的 因为 在 是 她 的 异 恨 是 不 加 掩饰 的 话 ,她 很 久 以 来 
就 让 这 延明 的 鹦 恨 起 着 衣 饰 的 作用 ,人 们 常 说 谦 进 能 打扮 人 , 正 是 一 一 

“ 殊 这 样 他 走 开 『。 一 十 八 岁 那 年 他 出 门 求学 。 他 不 会 知道 也 不 
在 平 这 件 事 :两 个 人 里 究竟 哪 一 个 一 一 母亲 还 是 律师 一 一 决定 他 该 去 
上 学 以 及 为 什么 该 去 ,因为 很 入 以 来 他 就 知道 他 母亲 有 所 图 谋 而 那个 
律师 也 是 有 所 图 谋 的 ,他 都 不 太 关心 这 两 个 人 要 达成 的 究竟 是 什么 ,他 
则 道 律师 症 消 茎 他 母亲 的 意图 的 可 是 他 母亲 却 不 了 解 律师 还 有 自己 的 
打算 ,因此 对 于 律师 来 说 这 样 的 结果 会 是 合适 的 :他 母亲 可 以 达到 她 要 
的 那个 目的 ,只 要 他 (那个 律师 ) 早 一 秒 钟 至 少 是 在 同一 时 间 里 得 到 自 
己 所 要 的 东西 。 他 出 门 求学 去 ;他 说 “好 吧 ' 便 与 那 混血 女人 道 了 别 上 
学 校 去 了 ,在 生 下 来 整整 二 十 八 年 里 他 可 从 来 没有 让 份 只 过 ,' 像 大 
家 一 样 做 ;在 明天 上 午 九 点 钟 或 是 星期 五 .星期 天 做 完 这 事 ' ;没准 连 
那个 混血 女人 痢 是 他 们 (至 少 是 那个 律师 ) 的 工具 一 一 是 那个 律师 安 
曾 在 他 肢 上 的 轻 木 绊 ( 还 不 是 控 腿 的 绳子 ) 免 得 他 进入 某 个 地 方 日 后 
可 能 发 现 周 围 是 有 一 于 栅栏 的 。 没 准 那 母亲 打听 出 了 混血 女人 ,孩子 
以 及 那 场 婚礼 的 事 , 发 现 的 情况 还 多 于 律师 所 掌握 的 (或 是 多 于 他 愿 


J 接 上 页 " 夹 在 当中 ,一 边 是 一 个 女人 ……”， 


意 相信 的 ,他 认为 邦 仅仅 是 很 乏味 , 傻 倒 不 傻 ) 于 是 便 派 人 把 他 叫 来 ， 
他 来 了 仍然 是 懒 洋洋 地 靠 在 壁炉 架 上 ,没准 已 经 知道 要 出 什么 事 , 在 她 
告诉 他 之 前 知道 已 经 发 生 了 什么 ,他 懒 洋洋 地 靠 在 那里 脸 上 的 表情 有 
点 像 是 微笑 其 实 并 不 是 ,而 仅仅 是 某 种 你 无 法 看 透 或 看 清 的 神情 ,她 打 
量 着 他 ,没准 那 股 平 直 、 铁 灰色 的 头发 又 披 下 来 了 她 此 刻 都 懒得 把 它 掠 
到 后 面 去 因为 此 时 她 并 不 是 在 看 什么 信 而 是 眼睛 对 着 他 冒 火 ,她 的 嗓 
门 也 想 向 他 喷 火 ,因为 惊慌 与 恐惧 使 她 迫不及待 ,可 她 还 是 把 火 压 了 下 
去 因为 她 不 能 提 背 叛 的 事 , 她 原本 就 什么 都 没 跟 他 说 过 ,而 此 刻 , 在 这 
个 关口 上 ,她 更 是 不 敢 冒 这 份 险 ;一 一 他 打量 着 她 , 透 过 那 重 微笑 , 那 其 
实 不 是 微笑 而 仅仅 是 某 种 不 让 你 看 透 的 东西 ,他 开口 了 ,承认 了 那 件 
事 ;' 干 嘛 不 可 以 呢 ? 年 轻 人 都 是 这 样 做 的 。 婚 礼 的 事 也 是 这 样 。 我 
也 不 是 有 意 要 孩子 ,可 是 既然 已 经 有 了 …… 况 且 这 孩子 也 不 坏 ' 而 她 
打量 着 他 ,有 瞪 视 着 他 , 却 没 法 说 出 她 想 说 的 话 , 因 为 拖延 了 这 么 久 此 刻 
反倒 没 法 说 了 : ' 不 过 是 你 呀 。 这 就 不 一 样 了 ' 而 他 (其 实 她 是 无 须 说 
的 。 他 肚子 里 很 清楚 ,因为 他 已 经 知道 为 什么 她 叫 他 来 ,虽然 他 不 知道 
也 不 在 乎 ,在 这 次 不 顾 一 切 地 扔 下 这 根 或 那 根 稻草 ;没准 他 走出 去 时 心 
里 在 说 她 会 去 找 他 (那个 律师 ) ;要 是 我 等 上 五 分 钟 我 准 可 以 看 到 她 披 
上 头巾 往 外 走 。 因 此 说 不 定 到 今天 晚上 我 就 可 以 知道 一 一 如 果 我 有 心 
想 知道 的 话 。 也 许 到 晚上 他 真 的 知道 了 ,也 许 还 不 用 到 晚上 倘若 他 们 
真 的 使 劲 儿 找 他 ,去 把 话 撒 给 他 ,因为 她 是 去 找 律师 了 。 这 倒是 正 投 律 
师 之 所 好 。 也 许 甚至 还 没 等 她 开始 好 好 讲 那 道 柔 和 的 白光 便 亮 了 起 来 
就 像 你 点 燃 了 一 根 灯芯 那样 ;也 许 他 其 至 能 几乎 看 到 自己 的 手 在 填 屠 
个 空白 ,在 女儿 ? 女儿 ? 女儿 ? 从 来 没有 清楚 地 显现 出 来 的 地 方 。 因 
为 说 不 定 那 正 是 律师 一 直 在 担心 着急 和 关怀 着 的 事 ;自从 她 让 他 承诺 
永远 也 不 告诉 邦 他 父亲 是 谁 那 一 刻 起 ,他 就 一 直 等 待 着 与 盘算 着 怎样 
做 这 件 事 ,因为 说 不 定 他 知道 要 是 他 告诉 了 邦 , 邦 可 能 相信 也 可 能 不 相 
信 , 不 过 他 肯定 会 去 告诉 他 母亲 说 律师 告诉 他 了 而 这 下 子 他 (那个 律 
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师 ) 就 会 栽 了 ,不 是 因为 造成 了 什么 损害 因为 本 来 就 不 会 有 什么 损害 ， 
ee 变局 势 ,而 是 因为 冲撞 了 他 那 位 得 了 妄想 狂 的 主 
项 。 说 不 定 他 会 坐 在 他 的 办 公 室 里 加 加 减 减 结算 他 们 能 从 萨 德 本 那里 
入 到 多 > 钱 ,此 时 (他 从 来 没有 担心 邦 发 现 后 会 做 什么 ;说 不 定 他 很 早 
以 前 就 称赞 过 邦 有 思考 能 力 , 认 为 即使 邦 太 迟钝 或 是 太 懒 惰 不 会 亲自 
猜疑 或 是 发 现 他 父亲 的 事 ,他 也 不 至 于 那么 繁 ,在 一 旦 有 人 告诉 他 该 怎 
么 正确 行动 之 后 还 不 去 利用 这 个 局 势 ; 说 不 定 如 果 他 葛 然 匪夷所思 , 认 
为 出 于 爱 或 是 尊严 或 是 天 底下 任何 别 的 原因 其 或 是 法 理学 方面 的 原 
因 , 邦 不 愿意 或 是 拒绝 这 样 做 , 那 他 (那个 律师 ) 甚至 会 提供 他 已 经 不 
再 透露 的 证 据 ) 一 一 说 不 定 自 始 至 终 让 他 困惑 难 解 的 正 是 这 一 点 : 怎 
样 让 邦 处 在 一 个 境地 里 ,使 他 或 是 自己 能 发 现 真 相 或 是 别人 一 一 那 位 
父亲 或 是 母亲 一 一 将 不 得 不 告诉 他 。 因 此 说 不 定 她 还 没有 完全 走出 办 
少 是 在 他 有 时 间 打 开 保 险 箱 瑚 那 秘 密 的 抽 敢 看 去 乔 清 
楚 京 利 上 的 是 密西西比 大 学 
女儿 ? 女儿 ? 这 几 个 字 从 未 显现 的 空 档 里 号 下 此 处 也 有 日 期 呢 
一 八 五 九 。 两 个 孩子 。 就 算是 一 八 六 〇 年 ,二 十 年 。 增 加 每 年 的 内 在 
价值 加 流动 资产 再 加 信誉 所 赚 乘 以 百 分 之 二 百 。 概 算 资 产 十 八 亿 六 千 

万 。 问 题 :重婚 罪 威胁 ,有 或 无 。 估 计 无 。 乱 伦 威胁 :确信 有 而 那 只 
在 与 上 句号 之 前 又 回 到 前 面 去 ,把 确信 划 抒 , 写 上 肯定 ,又 在 下 面 划 上 
“而 他 对 那 事 也 并 不 在 乎 ;他 仅仅 说 ， 好 吧 ， 

经 知道 他 的 母亲 并 不 知道 而 且 永 远 也 不 会 知道 她 想 要 的 是 什么 ， 

二 他 不可 能 直 几 说 不 十 他 已 区 内 浊 由 了 人 那 和 和 知 到 开 芭 人 位 
打 不 万 的 ,如 果 你 够 聪明 ,不 想 找 不 自在 ,不 想 大 吵 大 闹 , 这 事 你 就 连 试 
都 不 去 试 ) ,而 他 知道 天 底下 律师 要 的 无 非 是 钱 ; 因 此 如 果 他 只 要 不 犯 
相信 自己 会 取得 全 面 胜利 的 错误 ,如 果 他 只 要 记 住 必须 沉 住 气 必 须 机 
和 警 ,这样 他 就 能 在 某 些 方面 取得 胜利 。 一 一 因此 他 说 ， 好 吧 :并 让 他 


母亲 把 考究 的 衣服 和 细 布 内 衣装 进 旅行 袋 与 他 能 记事 之 前 ,在 他 不 管 
爱 不 受 融 找 了 个 女人 之 前 ,她 一 直 在 忙 忙碌 碌 地 追求 什么 ) 却 说 :为 
什么 不 可 以 呢 ? 看 起 来 ,男人 述 早 总 有 一 天 不 得 不 结婚 的 。 这 个 女人 
我 很 了 解 ,她 不 给 我 汶 乱 。 再 说 那个 仪式 , 那 份 麻烦 ,也 已 经 舞 过 了 。 
至 于 有 点 儿 震 人 血液 这 个 小 问题 一 一 也 无 需 多 讲 , 多 说 什么 的 ,不 需 
要 说 我 像 十 出 生 到 只 有 很 少 几 个 父 素 的 这 个 世界 上 来 因此 我 活着 的 时 
候 有 大 多 的 兄弟 要 去 激 水 和 姜 奎 在 我 死去 后 则 有 太 多 的 后 毅 要 继承 我 
那 小 份 痛 甸 与 损 仿 ;不 需要 那样 ,仅仅 说 有 扣 儿 黑人 血液 一 一 " 接 下 
去 便 观 察 那 张 脸 , 那 份 极 问 的 急迫 与 悉 惧 ,然后 就 离 去 ,没准 还 吻 她 ,也 
许 是 吻 她 的 手 那 会 是 放 在 他 的 手 里 其 至 是 接触 过 他 嘴 层 的 仿佛 那 是 只 
死人 的 手 , 吻 她 ,为 了 箱子 ,没准 他 懒 洋洋 地 践 进 律师 办 公 室 , 透 过 也 算 
是 微 突 的 那 重 表情 打量 者 ,此 时 ,律师 腹 膊 肘 乱 刘 阐 子 作 出 姿态 说 是 一 
定 要 将 他 孝 些 与 运 上 罗 般 去 ,没准 还 要 花 钱 给 他 买 一 个 特别 的 贴 号 修 
人 ,还 各 他 安排 银钱 所 第 等 等 事项 ; 透 过 微笑 打量 着 ,此 时 , 那 律师 甚至 
在 扮 闭 贡 任 重 大 的 父亲 的 角色 , 谈 到 了 做 学 问 、 提 高 文化 修养 学 拉丁 
文 和 和 希 脐 文 ,说 这 将 能 使 他 轻松 恰 快 .法 漂亮 学 地 担当 起 未 来 在 生活 中 
的 职务 ,还 说 只 要 有 毅力 ,一 个 人 当然 也 能 在 任何 地 方 , 哪 但 是 目 己 的 
书房 里 ,学 到 这 些 ; 不 过 未 种 系 质 ,采种 文化 气质 , 那 是 仅仅 能 得 和 目 于 一 
所 一 一 也 许 设 什么 名 气 也 比较 小 (可 是 品位 高 ,品位 高 ) 的 学 院 的 僧侣 
式 .修道 距 般 的 单调 孤寡; 一 一 而 他 一 一 (他们 俩 谁 也 不 说 “ 邦 "。 像 
是 任何 时 候 都 不 会 因为 施 里 夫 说 的 “他 指 谁 而 引起 任何 混 消 ) 一 一 
有 礼 驶 与 安静 地 听 者 ,在 不 让 别人 看 透 的 那 层 表情 的 后 面 , 终 于 问 道 ， 
也 许 征 打 断 了 对 方 的 请 头 ,所 以 很 有 礼 驶 很 和 欧 , 丝 襄 不 带 冷 顺 热 
讽 一 一 你 方才 说 的 这 所 学 院 是 什么 名 字 ? :此 时 义 是 好 一 阵 的 腹 膊 
肘 乱 画图 于 因为 律师 要 在 纸 堆 里 翻 寻 出 一 张 文 件 从 那里 他 可 以 谈 出 学 
校 的 名 字 ,从 头 一 回 他 和 和 拖 位 母亲 提 到 这 件 事 以 来 他 就 一 是 想 记 住 这 
个 名 字 : 密西西比 大 学 ,在 一 一 你 说 在 什么 地 方 来 者 7 
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“奥克斯 福 ,”" 昆 丁 说 。"“ 大 约 有 四 十 英里 , 离 一 一 ” 

“一 一 “奥克斯 福 " 。 此 时 文件 纸张 又 部 可 以 安 胡 下 米 了 因为 他 要 
说 话 了 :什么 一 所 刚 创 办 十 年 的 小 大 学 , 那 几 不 会 有 分 心 的 事 儿 所 以 能 
专心 念书 (在 这 里 ,这 人 么 说 吧 ,智慧 本 身 束 是 位 没 开 过 包 的 处 女 至 少 不 
是 经 过 多 道 关 卡 的 二 手 信 ) 而 他 又 如 何 能 得 到 机 会 观察 这 个 国家 的 万 
一 个 而 且 是 边远 的 地 区 ,这 里 将 成 为 他 高 尚 的 理想 (假定 这 场 战 争 的 
结局 没有 问题 ,战争 无 疑 迫 在 眉 睫 了 ,我们 全 希望 它 有 成 功 的 短 局 ) 也 
就 是 说 于 他 母亲 过 世 后 他 会 成 为 那样 的 一 个 人 物 成 为 那样 的 经 济 力 量 
的 代表 这 样 的 高 尚 理想 正 是 植 根 在 这 里 ;他 则 隐藏 在 那 种 表情 的 后 面 
倾听 着 ,并 且说 ， 那 么 你 不 推荐 法 律 作 为 我 的 职业 吗 ? 此 时 仅仅 是 有 
一 肯 间 的 工夫 那个 律师 会 停 下 ,但 是 并 不 长 久 ; 也 许 不够 长 人 也 不 够 明 
显 能 让 人 察觉 ,还 不 能 算是 停顿 :他 也 会 朝 邦 盯 看 : 我 从 未 想 过 你 会 
对 法 律 感到 兴趣 ' 而 邦 说 : 我 练 剑 时 也 从 不 对 这 事 感 兴趣 。 不 过 我 记 
得 在 自己 生命 里 至 少 有 一 次 我 对 于 练 过 剑 感 到 庆幸 出 于 是 律师 说 ,很 
平静 也 很 轻松 : 那 驶 务 请 选 候 法律 吧 。 你 母亲 会 同样 一 -高 兴 的 。 
那 好 吧 ， 他 回答 , 没 说 再 见 ;他 不 在 乎 这 一 套 ; 说 不 定 黄 至 跟 屠 个 
刘 血 女人 也 没有 遵 别 ,没有 道别 , 志 那 些 泪 水 和 肥 虹 ,说 不 定 甚至 还 有 
死 死 的 缠 抱 , 那 两 只 柔软 绝望 .木兰 色 的 手臂 对 他 膝 头 的 转盘 ,与 那 科 
右 无 骨 的 钢铁 榨 覆 三 严 尺 半 之 上 ( 束 算 这 人 么 高 吧 ) 的 那 副 表情 ,不 是 短 
关 而 仅仅 是 茶 种 不 让 人 看 透 的 东西 。 因 为 你 是 不 可 能 击败 她 们 的 :你 
只 能 逃 开 ( 还 得 感谢 上 和 营 你 能 够 逃走 ,能 逃 开 那 堆 五 器 发 厚 长 蛆 的 十 
酷 般 的 密集 体 , 它 铺 满 在 地 上 ,而 在 交 土 里 ,一 对 对 一 双双 的 男人 女人 
铺 排 着 , 像 滚 球 戏 里 的 那些 柱子 ;也 不 知 哪 位 神道 造 出 了 男性 那 一 双双 
性 部 小 小 的 上 粗 下 细 的 尖 桩 ,它们 揪 进 去 很 合适 抽 走 也 极其 方便 ,打从 
把 它们 夹 得 紧 紧 的 子弹 夹 般 严 丝 密 颖 的 女人 腿 部 ) ;一 一 没有 道别 : 吏 


WD 指 与 人 决斗 赢得 胜利 。 当 时 新 奥 尔 民 还 存在 用 剑 或 手枪 决斗 的 风气 。 


这 样 :一 天 晚上 他 在 两 排 火炬 之 间 走 上 跳板 ,说 不 定 只 有 律师 在 那里 送 
他 走 , 他 来 也 不 是 为 了 祝 他 一 路 顺风 而 是 为 了 确定 他 真 的 是 上 船 了 。 
那个 特地 派遣 的 新 黑 鬼 在 特等 舱 里 打开 旅行 袋 ,把 考究 的 衣服 摊 开 来 ， 
女士 们 已 经 聚集 在 餐厅 里 等 着 开 晚饭 和 男士 们 从 酒吧 里 出 来 ,准备 用 
晚餐 ,可 不 是 等 候 他 ;他 独自 -人 , 靠 在 栏杆 上 ,说 不 定 拿 着 一 根 雪 茄 ， 
看 着 城市 漂 走 、 上 着 眼 ,内 着 亮 , 一 点 点 沉 人 水 中 ,这 以 后 一 切 活动 售 
止 ,这 条 船 一 动不动 . 毫 不 前 进 ,由 烟 向 喷 向 天 空 的 两 根 满 是 火花 的 烟 
雾 所 绞 成 的 绳索 拉扯 着 , 悬 吊 在 星辰 之 间 。 谁 知道 那 是 什么 想法 ,什么 
样 清醒 的 戎 酌 与 舍弃 呢 , 他 多 年 来 就 已 经 知道 他 母亲 有 所 图 谋 虽 然 他 
不 知道 (没准 相信 自己 永远 也 不 会 知道 ) 那 是 什么 ;知道 那 律师 也 有 所 
图 谍 昌 然 他 知道 所 图 谋 的 无 非 是 钱 ,但 是 他 知道 在 他 的 ( 那 律师 的 ) 已 
知 男性 的 局 限 性 之 内 他 ( 那 律师 ) 可 以 几乎 跟 那 未 知 的 数量 一 也 就 
是 他 母亲 一 一 一 样 危险 ;而 现在 又 来 了 这 一 套 一 上 学 , 进 大 学 一 而 
他 已 经 二 十 八 岁 了 。 而 且 还 不 仅 如 此 ,还 有 这 所 特别 的 学 校 ,他 可 从 来 

没有 听 说 过 ,十 年 前 它 甚至 都 还 没 成 立 ;也 知道 为 他 挑选 这 学 校 的 是 那 
个 律 
么 ? 为 什么 是 这 所 大 学 ,不 要 所 有 别 的 而 单单 要 这 一 所 ? 一 -没准 是 
孤身 一 人 靠 在 那儿 处 于 气喘 吁 吁 的 烟雾 与 轮机 之 间 , 几乎 接触 到 了 等 
案 , 理 会 到 它 那 拼图 猜谜 游戏 的 完整 画面 等 待 着 , 几乎 是 潜伏 着 ,就 在 
他 几乎 伸手 可 及 之 处 , 乱 成 一 团 ,纠结 不 清 , 仍 然 是 不 可 认识 ,即将 落 人 

一 个 模式 , 那 会 让 他 争 然 开朗 ,犹如 电 火 行 空 , 使 他 洞 若 观 火 ,对 自己 整 
整 一 生 的 意义 ,对 过 去 的 一 切 一 海地 ,童年 时 代 , 那 个 律师 ,作为 他 母 
亲 的 那个 女人 。 说 不 定 那 封 信也 就 在 他 脚底 下 面 ,在 他 所 站 立 的 甲板 
底下 的 某 处 黑暗 之 中 一 一 这 信 并 非 写 给 在 萨 德 本 百 里 地 庄园 的 托 马 
斯 . 萨 德 本 而 是 致 于 奥克斯 福 左 近 密西西比 大 学 寄 富 之 享 利 . 萨 德 本 
少 答 的 :有 一 天 亨利 把 信 给 他 看 ,当时 并 未 显露 温柔 的 逐渐 扩散 的 微 光 
而 是 出 现 了 一 道 强 光 , 一 次 炫 亮 (他 不 仅仅 没有 看 得 见 的 父亲 ,而 且 发 


281 


282 


现 自己 ,即使 是 孩提 时 代 , 就 被 绽 绕 在 一 根 永 不 眠 休 的 绕 强 里 ,这 绕 强 
显然 执意 要 向 他 教导 他 从 来 就 没有 父亲 ,他 母亲 则 出 现 目 一 次 含混 不 
清 的 遭遇 中 ,从 某 种 幸福 的 健忘 状态 ,软弱 的 知觉 能 在 那里 藏 届 ,以 身 
避 软 弱 的 人 的 肉体 所 不 能 忍受 的 无 法 无 天 的 黑暗 强 骏 势力 , 醒 来 时 已 
怀 有 身孕 ,于 是 便 呼 天 抢 地 复 又 揪 胸 顿 足 ,不 是 因为 攻 恨 十 月 怀胎 的 痛 
苦 ,而 是 抗议 使 她 腹部 隆起 的 这 一 骏 行 ;而 他 在 她 身上 成 为 人 于 不 是 经 
由 那个 自然 的 程序 ,而 是 所 有 非 圣 无 法 的 仙 怖 黑暗 中 那 上 古老 .条 恶 、 根 
深 蒂 固 的 男子 至 上 主义 把 污点 施 之 于 她 然后 又 从 那里 排除 出 来 ) 他 在 
那 道 亮光 里 站 着 , 采 看 比 他 差不多 小 十 岁 的 青年 的 那 张 天 真 无 莉 的 脸 ， 
与 此 同时 他 号 上 的 一 个 部 分 在 说 我 的 前 额 我 的 头颅 我 的 下 巴 我 的 那 双 
手 而 另外 那个 部 分 则 说 等 等 。 等 等 。 你 还 不 能 够 知道 呢 。 你 还 不 能 知 
道 你 所 领会 的 是 不 是 就 是 你 正在 盯 看 着 的 或 你 正在 相信 的 。 等 等 。 等 
等 一 一 那 封 信 他 一 一 "现在 他 指 的 不 是 邦 , 然 而 昆 了 又 一 次 诸 不 使 劲 
或 费 难 就 领会 到 他 指 的 是 谁 " 一 一 写 下 , 疫 准 就 在 档案 的 最 后 一 项 空 
缺 里 填 士 女儿? 女儿 ? 女儿? 这 几 个 字 之 后 他 当时 想 现在 他 绝对 不 该 
知道 ,不 能 先 听 说 ,在 他 能 抵达 那 边 跟 那 个 女儿 一 一 不 记得 他 自己 年 轻 
时 的 青春 爱恋 方面 的 任何 情况 了 ,如 果 记 得 他 也 不 愿 相信 和 真有 这 种 事 ， 
然而 却 也 很 乐于 利用 这 一 点 正如 他 会 利用 勇敢 和 骄傲 一 样 ,他 想到 的 
不 是 锌 压 拙 的 狂热 ,骚动 不 已 的 血液 与 澳 望 抚摸 的 轻柔 的 双手 ,他 想到 
的 却 是 这 一 点 :这 个 奥克斯 福 镇 和 这 个 萨 德 本 百 里 地 相距 不 过 一 天 的 
骑马 行程 ,而 享 利 已 经 在 大 学 里 站 住 了 脚 因此 没准 这 律师 有 生 以 来 都 
第 一 次 相信 起 上 之 来 了 :下 亲爱 之 萨 德 本 先生 :信和 尾 签 字 者 的 名 字 先 生 
无 从 得 知 , 同 样 , 写 信者 的 地 位 与 背景 先生 亦 不 可 能 有 所 知晓 ,尽管 它 
们 都 反映 了 相当 之 价值 与 ( 吾 深 信 ) 身 份 , 二 端 均 远 非 默 默 雹 闻 , 故 而 
理应 保证 下 述 希 望 得 以 实现 , 即 书信 作者 拟 亲 趋 拜 访 先 生 或 是 烦请 尊 
驾 蓓 临 一 晤 一 一 上 述 之 价值 与 身份 盖 得 自 二 位 出 身 与 地 位 均 不 平凡 之 
人 物 , 其 中 之 一 系 一 位 夫人 亦 为 守 喜 之 母亲 , 富 居 发 信之 都 会 与 夫人 身 


份 相称 之 茶 低 静 角 隅 , 另 一 则 为 年 轻 绅士 亦 即 夫人 之 公子 ,在 先生 披 阅 
此 函 或 稍 后 ,公子 将 与 先生 本 人 同样 成 为 知识 与 智慧 的 法 学 之 门 的 中 
击 者 。 本 律师 即 代 表 此 位 青年 费 士 至 上 此 函 。 然 则 非 也 : 吾 不 和 欲 称 是 
代表 , 炙 极 不 愿 让 尊贵 的 母亲 与 公子 本 人 疑 及 吾 如 此 自称 ,即使 向 一 
位 ,先生 , 尊 属 上 好 田产 所 在 县 份 的 首富 之 家 的 般 诊 。 的 确 , 倘 若 此 乞 
根本 未 写 当 对 本 律师 更 为 适宜 。 然 则 吾 既 已 写 信 ; 理 已 如 此 行动 ; 事 至 
如 今 已 无 可 逆转 。 倘 咎 先生 在 信 函 中 咀 出 一 丝 廊 插 气息 ,请 弗 视 之 出 
于 母 籽 ,和 目 然 更 非 出 自 公 子 ,而 是 出 诸 某 人 笔 底 , 此 人 担当 了 上 述 夫 人 
与 青年 绅士 法 律 顾 问 、 经 济 咨询 之 微 贱 职 司 , 其 对 主 顾 的 患 诚 与 报答 使 
对 方 慷慨 解囊 ,向 其 提供 (此 处 并 非 仅 为 承认 ,而 是 大 声 宣告 ) 面包 、 肉 
食 、. 六 火 与 避 逮 风雨 之 处 所 ,时 间 相 当 长 ,是 以 使 其 对 感激 与 忠诚 有 所 
领悟 即使 原先 与 母子 二 人 并 非 故 知 , 亦 使 其 采取 行动 ,手段 固然 拙劣 目 
的 却 不 可 谓 不 高 沿 , 原 因 是 :行动 者 仍 其 本 色 之 人 与 宣告 所 是 之 人 而 非 
处 心 积 度 欲 做 之 人 。 因 此 务 祈 弗 将 此 函 , 先 生 , 目 为 从 本 律师 此 一 不 请 
自 来 的 信息 炉 道 发 向 先生 之 任意 轻 慢 , 亦 弗 视 为 茶 隔 路 人 缓 天 之 申请 ， 
而 是 一 次 介绍 ( 霖 拙 弄 和 党 ,诚然 ) ,向 一 位 育 年 绅士 ,其 地 位 在 收 信 处 无 
需 肪 陈 炙 不 需 概 述 ,介绍 为 一 青年 绅士 ,其 声名 在 发 信和 处 亦 是 人 尽 此 
知 , 耳 熟 能 详 。 一 一 祝 有 髓 见 ; 束 这 样 ,他 有 过 那么 多 父 执 以 至 既 没 有 
爱 也 祝 有 矣 做 可 以 接受 或 是 施 巴 , 径 没 有 采 淮 也 没有 耻辱 可 以 共 译 或 
是 赠 给 ;对 他 来 说 一 个 地 方 写 为 一 个 部 没有 什么 不 同 就 像 对 一 只 猫 一 
样 一 一 十 里 洋 努 的 新 奥尔良 或 是 田园 式 的 密西西比 :他 目 己 继承 得 来 
也 可 以 传 让 的 佛 罗 伦 斯 灯具 、 争 金 网 座 、 有 热 计 的 镜子 ,或 者 是 一 所 创 
办 不 到 十 年 潜 不 足 道 的 小 大 学 ;在 混血 女人 图 房 里 虽 覃 栓 酒 或 是 哆 威 
士 忠 , 酒 撼 放 在 一 个 僧 但 住 的 小 房间 人 徇 耻 果子 上 , 酒 友 是 一 个 乡村 小 伙 
子 , 这 护 了 于 显然 是 菏 田 舍 俩 的 继 厌 人 ,没准 来 学 校 之 醒 极 少 出 门 , 在 别 
处 度 夜 不 会 超过 十 来 次 ( 观 在 林 中 殴 火 劳 倾听 狂犬 奔跑 和 衣 而 具 的 那 
些 夜 晚 也 许 除 外 ) , 邦 看 着 他 在 模仿 自己 的 衣 饰 车 马 言 词 等 等 一 切 他 
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( 那 青 年 ) 却 全 然 不 觉 自 己 是 在 这 样 做 ,他 ( 那 青 年 ) 一 天 晚上 低 身 在 一 
版 酒 上 说 ,是 脱口 而 出 一 一 不 ,不 是 脱口 而 出 : 准 是 在 摸索 ,在 探寻 :而 
他 (这 位 比 这 青年 几乎 年 长 十 岁 见 过 世面 的 人 , 情 懒 地 靠 在 什么 地 方 ， 
身上 是 他 带 来 的 丝绸 袍 子 里 的 一 件 , 这 种 睡 袍 那 青 年 连 见 都 没 见 到 过 ， 
以 为 只 有 女人 才 穿 ) 瞧 着 那 青 年 脸色 潮红 、 赦 红 、 通 红 , 但 仍然 面 对 着 
他 ,仍然 直 直 地 盯 住 他 的 眼睛 ,一 面 摸索 着 ,探寻 着 ,终于 全 然 前 言 不 拱 
后 语 地 脱口 说 道 ; “要 是 我 有 兄弟 ,我 不 会 希望 是 个 弟弟 " 于 是 他 说 : 
‘ 嗯 ?' 那 青年 说 ; 不。 我 愿意 他 比 我 大 ' 于 是 他 说 : “父亲 有 地 产 的 人 
是 不 会 希望 有 兄长 的 DO’ 而 那 青年 说 :' 可 是 我 愿意 ' , 直 直 地 盯 着 另外 
那 人 ,那个 莫 测 高 深 的 人 物 ,那个 耽 于 逸 乐 的 人 ,如 今 他 站 起 来 了 ( 那 
青年 ) , 腰 板 笔直 ,瘦削 ( 因为 他 正 年 轻 ) ,他 的 脸 涨 得 通红 可 是 头 昂 得 
高 高 的 ,眼神 坚定 :' 是 的 。 我 还 愿意 他 就 跟 你 一 模 一 样 ' 而 他 说 ;是 
那样 吗 ? 威士忌 在 你 那 边 ,不 喝 的 话 就 传 给 我 。 

“好 ,现在 ,” 施 里 夫 说 , “我 们 马上 就 要 讲 到 爱情 方面 的 事 了 。” 可 
是 他 这 也 是 没有 必要 说 的 ,正如 他 不 用 特地 说 清 当 他 说 “他 ”时 指 的 是 
嘟 一 个 他 ,因为 他 们 俩 都 没有 想到 别 的 上 头 去 ;必须 把 过 去 发 生 了 那么 
多 的 一 切 都 翻 过 去 ,而 又 没有 别人 在 场 来 翻 这 一 页 除了 他 们 ,正如 在 能 
点 燃 筹 火 之 前 总 得 有 人 来 把 叶子 把 扫 成 堆 。 正 因 如 此 ,他 们 俩 都 不 在 
乎 由 谁 来 讲 , 因 为 不 是 单 靠 讲话 能 完成 这 件 事 ,能 把 这 一 页 翻 过 去 ,能 
做 到 功德 圆满 ,而 是 要 靠 说 与 听 的 快乐 结合 ,在 这 里 每 一 个 人 面临 要 求 
和 需要 ,得 能 原谅 .宽恕 与 忘却 另 一 个 人 的 缺点 才 行 一 一 这 错误 既 表 现 
在 创造 他 们 所 讨论 的 (或 者 不 如 说 ,所 存在 的 ) 这 个 层面 上 ,又 表现 在 
倾听 与 转移 上 ,在 抛弃 错误 保留 可 能 的 真实 上 ,或 是 在 与 预先 设想 的 不 
谋 而 合 上 一 一 为 的 是 能 过 渡 到 爱情 上 去 ,那里 可 能 有 自 相 矛盾 与 不 一 
致 之 处 可 是 绝 不 会 有 错误 与 虚假 .“ 现 在 , 讲 到 爱情 了 。 他 准 是 在 见 


由 指 长 子 继承 权 的 做 法 ,在 这 情况 下 小 儿子 往往 得 不 到 多 少 遗产 。 


到 她 之 前 就 已 经 洞 知 她 的 一 切 了 一 一 她 长 相 如 何 , 在 外 省 妇女 那样 的 
世 稚 里 她 个 人 时 间 的 情况 ,对 于 这 些 即 使 是 目 己 家 里 的 男人 也 是 不 作 
兴 知 追 得 太 多 的 ;他 准 征 一 个 问题 都 个 用 问 便 知道 的 。 串 稣 啊 , 那 必 有 定 
像 水 沸腾 一 般 酒 珊 他 全 号 。 必 定 是 一 个 又 一 个 的 夜晚 ,一 方面 ,亨利 从 
他 那里 学 习 怎 样 穿 着 像 女 人 所 用 的 睡 袍 与 拖鞋 在 卧室 里 忆 懒 地 四 处 乱 
徘 ,身上 一 股 女 用 香水 的 淡淡 的 却 是 确切 无 疑 的 刺激 性 气味 , 抽 一 根 雪 
而 那 如 抒 也 跟 女 人 的 没什么 两 样 ,但 以 那么 一 种 倦 妨 与 不 要 命 的 自信 
钊 态 , 那 征 只 有 最 最 鲁 葬 的 恤 人 才 会 无 疾 加 以 比较 的 , (而 在 他 那 方 
面 ,也 没有 想 教诲 .训练 和 当 教 师爷 的 意图 一 一 个 过 以 后 没准 又 想 苑 当 
了 ;没准 谁 知 道 什 么 时 候 他 端详 着 亨利 的 脸 寻 思 道 ,不 是 在 那里 ,除了 
我 们 并 不 共有 的 那 份 血 液 插 进来 的 酵素 之 外 ,就 是 我 的 头颅 , 我 的 前 
额 眼 宽 、 下 巴 与 类 部 的 形状 与 轮廓 以 及 在 那 后 面 我 的 一 些 思想 , 那 是 
他 从 他 的 角度 出 发 也 可 以 由 我 脸 上 看 出 来 的 ,如 要 他 届 得 像 我 那样 明 
白 怎 梓 去 看 的 话 而 是 啊 ,就 在 稍稍 后 面 一 总 ,在 为 外 来 的 血液 弄 得 稍 各 
有 点 模糊 不 清 的 后 面 , 而 血 流 混合 也 是 必须 的 这 梓 他 才 可 以 生存 ,二 都 
个 人 的 那 张 脸 ,此 人 制造 我 们 两 个 , 从 我 们 称 为 未 来 的 盲目 、 不 可 克扣 
的 黑暗 之 中 ; 咱 一 一 谭 一 一 在 任何 时 刻 ,任何 一 秒 钟 , 倚 仗 着 意志 、 执 着 
和 可 怕 的 需要 的 力量 ,我 将 朝 那 里 直 刺 进去 ,把 外 来 酵素 的 作用 从 它 那 
里 剥 除 ,直上 果 着 ,不 是 对 着 我 兄弟 的 脸 ,我 过 去 并 不 知 刘 我 有 这 个 兄弟 
因此 也 谈 不 上 失去 他 ,而 是 对 着 我 父亲 的 脸 , 直 盯 着 ,从 我 精神 上 的 死 
后 状态 从 未 逸 出 的 阴影 ,这 阴影 四 了 此 人 的 不 在 而 形成 ;一 一 在 什么 时 
刻 寻 思 着 , 端 许 着 那 份 并 非 低 声 下 气 的 热切 , 那 份 并 未 背 失 日 等 的 谦 
逊 一 一 精神 上 的 彻底 投降 在 这 里 那 无 意识 的 模仿 衣 饰 .言词 洒 举 止 仅 
仅 是 一 个 外 这 一 一 他 想 如 果 我 愿意 ,对 这 副 听 凭 摆布 的 血肉 骨骼 我 有 
什么 不 能 做 到 呢 ; 这 副 血 肉 、 骨骼 与 精神 和 我 的 来 和 目 同 一 个 根源 ,可 证 
它们 路 动 在 静 诬 的 和 平 与 满足 中 , 跑 动 在 稳定 甚至 龙 单 调 的 阳光 底下 ， 
而 那 人 小传 给 我 的 那些 却 在 婴 恨 、 残 又 与 记 恨 中 军 跳 ,在 阴影 中 奔 
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突 一 一 用 这 团 柔 软 、 百 依 百 顺 的 泥土 我 什么 不 能 捍 成 呢 , 可 他 父亲 本 人 
那 腔 热血 里 可 能 会 有 、 必 定 会 有 
的 东西 ,加 上 我 身上 那 部 分 血 里 无 法 现成 拿 到 与 塑造 的 ,去 捏合 成 某 种 
形态 :或 是 在 某 个 时 刻 ,他 会 告诉 自己 ,这 都 是 胡说 八道 ,这 不 可 能 是 其 
的 ;这 样 的 偶合 只 能 发 生 在 书 里 ,他 寻思 着 一 一 心 灰 意 懒 ,听天由命 ,这 
秉性 难 移 的 追求 孤独 的 猫 一 一 那个 乡下 混 小 子 。 我 怎么 才能 摆脱 开 他 
呢 : 接 下 去 是 那个 声音 , 那 另外 一 个 声音 。 你 不 是 这 个 意思 :接着 又 是 
他 :不 。 我 就 是 认为 他 是 个 乡下 混 小 子 ) 以 及 那些 日 子 , 那 些 下 午 ,他 
们 一 起 骑马 (而 亨利 在 这 方面 也 模仿 他 ,其 实 享 利 马 骑 得 更 好 些 , 至 利 
也 许 没有 邦 会 说 是 派头 的 那 种 东西 ,可 是 亨利 骑 蕊 的 机 会 更 多 ,对 于 至 
利 , 骑 在 马 痛 上 就 跟 上 自己 走路 一 样 上 自然 ,任何 时 候 在 任何 地 方 骑 任 何 特 
畜 ,对 亨利 来 说 都 不 成 问题 ) 此 时 他 准 是 看 到 目 己 被 淹没 ,沉浸 在 对 利 
言 群 的 光辉 .不 夏 实 的 洪流 里 , 移 挪 (他 们 三 个 :他 目 己 还 有 至 利 以 及 
那 位 妹妹 ,他 从 未 见 过 她 也 许 甚 至 没有 一 点 点 好 奇 心 想见 见 她 ) 进 了 
一 个 所 界 , 那 很 像 是 在 童话 里 ,在 那里 别 的 什么 都 不 存在 除了 他 们 三 
个 ,他 骑 行 在 亨利 旁边 , 听 着 ,无 党 提 任何 问题 ,无 需 用 任何 方式 促进 谈 
话 的 继续 , 听 那 青年 说 话 , 那 青年 其 至 都 没有 怀疑 过 他 和 在 目 己 劳 边 的 
那个 人 会 是 兄 第 ,每 厦 气 妃 租 动 自己 的 声 斋 那 青年 总 说 从 现在 起 我 和 
和 有 部 
分 ,心里 ( 邦 的 心里 ) 在 撕 摩 

条 全 部 利 是 那 卫生 人 而 他 ( 范 ) 是 那个 继承 人 但 仍然 知 这 他 在 猜疑 的 
事 ,他 是 否 会 说 同样 的 话 ;后 来 邦 终于 同意 了 ,终于 说 7 了， 好 吧 。 我 可 
以 跟 你 一 起 上 你 们 家 去 过 圣诞 节 ,不 是 去 看 享 利 的 童话 里 的 第 三 个 
人 物 ,不 是 去 见 那 位 妹妹 因为 他 一 次 也 没有 想到 过 她 :他 仅仅 是 听 别 人 
人 而 是 这 人 么 寻思 那么 我 终于 可 以 见 到 他 了 ,此 人 像 是 我 长 大 了 也 未 
不 该 指望 能 见 到 的 ,我 甚至 都 学 会 了 在 没有 这 样 一 个 人 的 情况 下 活 

下 去 ,没准 心里 想 他 将 如 何 走 进 宅 于 看 到 制造 了 他 的 那个 人 而 这 之 后 


他 就 会 清楚 了 ;会 出 现 屠 种 强烈 的 内 光 , 那 样 无 可 置疑 的 双方 之 间 的 辩 
认 于 是 他 会 很 准确 地 知 书 永 了 知 道 一 一 没准 在 寻思 那 就 是 我 所 需要 的 
一 切 。 他 甚至 都 不 用 承认 我 ;我 会 极其 迅速 地 让 他 明白 他 不 需要 那样 
做 ,我 并 不 指望 那样 ,不 会 因为 不 那样 而 受到 伤害 ,就 像 他 会 同样 迅速 
地 让 我 知道 我 是 他 的 儿子 一 样 , 没 准 在 寻思 ,没准 重 又 市 看 那 种 表情 你 
可 以 说 是 微 关 其实 不 是 , 那 只 不 过 是 甚至 连 一 个 纯粹 的 乡下 小 误 熏 也 
不 想 看 透 的 表情 :我 是 我 母亲 的 儿子 ,至 少 是 :我 好 像 也 不 知道 我 需要 
什么 。 因 为 他 很 准确 地 知道 他 需要 什么 ; 那 仅 仅 是 谈 谈 这 件 事 一 一 肉 
体 上 的 接触 ,即使 是 秘密 的 ,隐藏 的 一 一 是 对 那个 肉体 的 活生生 的 接 
触 ,这 个 肉体 圣 在 他 出 生 之 前 束 因 为 那 种 血液 而 变 得 温暖 ,这 同一 种 血 
液 遗 传 给 了 他 使 他 自己 的 肉体 温暖 起 来 ,再 由 他 依次 传 给 下 一 代 , 在 脉 
管 与 胶体 内 奔流 , 热 辣 辣 地 , 喧 曾 地 ,在 那 第 一 代 与 他 目 己 的 肉体 都 已 
经 死亡 之 后 。 就 这 样 ,圣诞 节 来 临 他 和 亨利 骑 行 了 四 十 糯 里 去 到 院 德 
本 百 里 地 ,一 路 上 亨利 仍然 在 说 个 没完 ,仍然 在 不 断 吹 气 使 那个 童话 般 
的 气球 - 趴 空 一 个 劲 儿 地 脱 胀 、. 变 和 轻 与 发 出 虹 彩 般 的 光 军 ,在 那里 面 ， 
他 们 三 人 存在 .生活 甚至 还 活动 ,以 疫 有 肉体 的 姿态 一 一 他 目 己 .他 的 
朋友 以 及 妹妹 ,这 位 妹妹 他 的 朋友 从 未 见 到 过 而 且 长 至 都 还 从 未 想 过 
(虽然 京 利 对 之 训 无 所 知 ) 而 仅仅 是 透 过 更 迫切 的 思想 在 听 痢 ,而 齐 利 
说 不 定 甚至 都 没有 注意 他 们 离 家 越 近 , 邦 话说 得 越 少 , 在 任何 话题 上 部 
越 来 越 没 什么 可 说 ,而 且说 不 定 是 听 得 越 来 越 少 ( 享 利 肯 定 对 此 也 是 
一 无 所 知 ) 。 终 于 走 进 宅 子 :说 不 乍 看 春 他 的 茶 个 人 会 见 到 在 他 脸 上 
那 种 表情 很 像 一 一 那 种 主动 的 彻底 投降 , 怀 着 谦卑 然而 也 怀 者 骑 
傲 一 一 如 他 过 去 上 总 在 亨利 脸 上 钢 到 的 那 种 ,没准 他 告诉 他 目 己 我 不 仅 
仅 不 知道 我 要 的 是 什么 而 且 显然 我 还 比 我 过 去 目 以 为 的 要 年 轻 得 多 : 
接着 面对面 地 见 到 了 可 能 是 他 父亲 的 那个 人 ,可 是 什么 者 没有 人 发 
生 一 一 没有 大 吃 一 惊 ,没有 热烈 的 肉体 碰 触 ,这 是 用 语言 阻拦 都 来不及 
么 都 没有 发 生 。 他 在 那里 采 了 十 天 ,不 仅 仅 充当 了 至 利 在 
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大 学 里 就 开始 模仿 的 丝绸 包 镶 的 刀 鞘 里 那 柄 秘 传 ,高贵 的 钢 刀 ,而且 还 
是 件 艺 术 品 ,是 形式 与 时 尚 的 模型 与 镜 鉴 , 陕 德 本 太太 (你 父亲 就 是 这 
样 说 的 ) 就 这 样 接受 他 而 且 坚 持 要 (你 父亲 不 是 这 样 这 样 说 的 吗 ?) 他 
充当 这 样 的 角色 (而 且 愿 意 为 此 付出 代价 甚至 愿 把 朱 迪 思 做 价 码 , 倘 
右 这 四 个 人 里 没有 别 的 岂 脾 者 的 话 一 一 你 父亲 不 是 这 样 说 的 吗 ?) 他 
在 她 心目 中 一 直 保 留 者 这 梓 的 形象 直到 他 离 去 ,把 部 利 也 带 走 ,此 后 她 
骨 也 没有 见 到 过 他 ,她 的 时 交 为 战争 、 吾 难 忧伤 和 恶劣 的 食物 所 填塞 
以 至 在 一 段 时 间 之 后 没准 她 都 记 不 得 自己 印象 里 是 不 是 有 这 么 个 人 
了 。( 而 那 寻 女 ,那个 妹妹 ,那个 黄花 闭 女 一 一 耶稣 啊 , 谁 能 知道 那天 
下 午 他 们 党 着 车 道 骑马 来 近 时 她 看 到 的 是 什么 ,又 有 什么 样 的 祈祷 , 什 
么 样 少女 沉思 的 梦 约 请 起 ,出自 什么 样 神话 境界 , 那 境 界 不 在 耀眼 的 火 
炉 铁 格 栅 上 而 是 在 那 位 将 近 三 十 岁 的 丝绸 般 温 柔 与 悲惨 的 朗 色 洛 由 的 
身上 ,此 人 比 她 大 十 岁 ,因为 某 种 经 历 与 欢乐 而 感到 厌倦 与 大 足 ,这 种 
印象 准 是 至 利 的 一 封 封 来 信 为 她 创造 出 来 的 。) 接 着 离开 的 日 子 到 了 
还 没有 什么 迹象 ,他 和 亨利 骑马 离 去 了 而 仍然 没有 迹象 ,分 手 时 的 迹象 
并 不 比 他 初次 见 到 那 张 脸 多 时 多 一 点 点 ,在 那 上 面 ,假若 不 是 有 那 部 胡 
子 , 他 可 以 (他 愿意 相信 ) 亲 眼见 到 真实 的 情况 因此 也 不 需要 迹象 ;在 
眼睛 里 也 没有 迹象 , 那 双 眼睛 是 可 以 看 到 他 的 脸 因 为 并 没有 胡子 隐藏 
迹象 ,如 果真 情 在 眼睛 里 的 话 是 可 以 看 到 的 :然而 那里 面 没有 任何 闪 
烁 :因此 他 知道 那 是 在 他 自己 的 脸 上 因为 他 知道 对 方 在 脸 上 见 到 了 ,就 
如 同 享 利 下 一 个 圣诞 前 夜 在 书房 里 将 知道 他 父亲 并 未 说 谎 , 凭 据 是 这 
位 父亲 什么 也 没 说 ,什么 也 没 干 。 说 不 定 他 甚至 寻思 与 琢磨 ,是 不 是 也 
许 那 与 明子 无 天 ,没准 那个 人 并 没有 单 为 这 一 个 日 子 而 在 胡子 后 面 有 
所 隐藏 , 倘 右 那样 ,又 是 为 了 什么 ? 为 了 什么 ? 寻思 不 过 是 为 了 什么 ? 


Q) 亚瑟王 传奇 故事 中 最 杰出 .最 英俊 的 圆桌 骑士 ,王后 格 温 娜 维尔 的 情人 。 
(2 ” 指 托 马 斯 . 萨 德 本 的 验 。 下 文中 的 “他 ”, 有 时 指 邦 ,有 时 指 托马斯 。 作 者 是 在 刻意 表 
现 施 里 夫 说 语 的 口气 。 但 细 细 品味 还 是 能 分 清 的 。 


为 了 什么 多 ? 因为 他 要 的 是 那么 少 ,如 果 对 方 希望 秘密 传递 信号 他 原 
征 能 够 理解 的 ,是 愿意 快 快 地 乐于 让 它 保持 秘密 的 即使 他 无 法 理解 那 
原因 是 什么 ,在 这 当中 寻思 我 的 上 帝 , 我 还 年 轻 ,我 还 年 轻 , 而 我 过 去 其 
至 都 不 知道 这 件 事 ;他 们 以 前 甚至 都 不 告诉 我 ,因为 我 那 会 儿 年 轻 , 感 
党 着 那 同样 的 失望 与 耻 屡 ,就 像 你 看 着 你 父亲 丧失 了 男子 汉 的 勇气 一 
任 ,村 思春 丧失 勇气 的 应 该 是 我 ;是 我 ,我 ,而 不 是 他 ,他 来 源 自 那 种 血 
液 ,这 征 我 们 两 个 人 都 继承 了 的 后 来 寺 有 可 能 被 母亲 身上 的 那 种 不 知 
什么 血液 所 属 蚀 与 玻 污 ,而 这 是 他 所 不 能 够 容忍 的 。 一 等 等 ,” 施 里 
夫 喊 掉 ,虽然 昆 卫 并 没有 说 话 :而 仅仅 是 在 昆 丁 仍然 松弛 与 仅 偿 着 的 身 
姿 里 有 茶 种 系 质 、 某 种 聚集 力 预示 着 他 会 说 话 ,因为 施 里 夫 早 在 昆 本 能 
开口 说 话 之 前 就 喊 出 了 等 等 。 等 等 。“ 因为 他 甚至 都 没有 正 眼 看 她 。 
哦 ,他 目 然 是 看 过 她 的 , 那 没 错 ,他 有 很 多 机 会 这 样 做 ;他 避免 不 了 要 这 
样 做 因为 院 德 本 太太 会 留心 安排 的 一 一 整整 十 天 ,把 你 个 人 的 活动 全 
都 计划 好 安排 好 并 且 如 实 执行 ,就 像 教案 里 历史 上 的 将 军 们 所 进行 的 
那些 战役 一 样 ,上 书房 去 客厅 午后 则 驾 马 车 出 游 一 一 三 个 月 前 全 都 计 
划 好 了 , 那 还 是 联 德 本 太太 读 到 享 利 写 来 第 一 封 提 到 邦 的 名 字 的 信和 那 
会 儿 ,以 致 没准 连 朱 迪 思 也 开始 感到 自己 像 是 一 对 金鱼 里 的 那 另 一 条 
了 :而 且 他 其 至 还 会 跟 她 谈 过 天 ,或 者 说 他 搜 肠 刊 肚 能 想 出 跟 一 个 村 寻 
谈 的 什么 废话 ,这 村 嬉 没准 从 未 见 到 过 一 个 时 也 好 晚 也 好 都 不 至 于 会 
中 出 一 和 股 美 肥 味 儿 的 男人 ,不论 是 年 轻 的 还 是 年 老 的 ; 跟 她 聊天 那 情况 
大 致 忆 跟 在 客厅 坐 在 金色 椅子 里 的 一 位 老 太 太 聊 天 相仿 ,不 同 的 是 在 
前 一 场合 下 他 得 一 个 人 唱 独 角 戏 而 在 后 一 种 情况 里 他 甚至 都 脱 不 了 身 
只 好 等 至 利 来 把 他 解救 出 去 。 说 不 定 到 了 那个 时 候 他 其 至 还 想 过 她 ; 
各 骨 过 她 ,说 不 定 在 他 会 跟 自己 这 样 说 的 那个 时 刻 不 会 是 那样 吧 ;倘若 
真是 那样 他 不 可 能 每 天 都 这 样 看 着 我 而 不 作 任 何 表 示 呀 他 甚至 会 告 ; 

他 目 己 她 会 很 好 对 付 就 像 当 你 把 香槟 酒 放 在 晚餐 桌 上 正 朝 餐 具 架 上 的 
威士忌 酒 走 过 去 的 时 候 你 正好 经 过 在 托盘 上 放 着 的 一 杯 柠檬 汁 牛奶 
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冻 , 你 看 看 那 杯 东西 告诉 自己 , 那 也 会 很 好 对 付 不 过 谁 要 它 呢 。 
听 厦 觉得 对 头 吗 ?” 

“不 过 那 不 是 爱 ， 民 丁 说 。 

“ 那 义 为 什么 不 是 呢 ?” 因 为 ,你 听 着 。 那 个 老 太 太 ,那个 罗 沙 阿姨 
告诉 你 什么 来 着 ,有 些 事情 是 必须 得 有 的 不 省 它们 存在 还 是 不 存在 , 必 
须 比 别 的 说 不 定 更 值得 注意 的 什么 事情 更 加 耸人听闻 ,而 且 实 际 情况 
如 何 根 本 无 关 重 要 ,是 不 是 这 样 ? 那 件 事 正 是 这 样 。 他 真是 还 没 时 间 
顾及 这 件 事 。 慎 稣 啊 ,他 必定 是 知道 事情 会 朝 这 上 头发 展 的 正如 那个 
律师 所 想 的 ,他 也 不 是 傻瓜 ;问题 在 于 ,他 并 不 是 律师 所 以 为 他 是 的 那 
种 非 傻瓜 。 他 必定 已 经 知道 那 事 总 要 来 临 。 就 像 你 经 过 那 杯 果 计 和 牛奶 
冻 时 没准 你 知道 你 甚至 会 去 到 答 共 丰 和 威士忌 跟前 ,可 是 你 知道 明天 
早 展 你 是 会 需要 奢 标 牛奶 冻 的 , 接 看 你 来 到 威 士 吕 跟前 而 你 和夫 让 你 现 
人 在 束 需 要 那 杯 牛 奶 冻 ;说 不 定 你 甚至 都 不 去 餐具 染 那 边 了 , 伐 不 定 你 其 
至 回 过 尖 来 看 看 晚餐 果 上 放 在 及 脏 的 蛤 维 兰 疑 夷 与 发 倍 的 织 化 果 布 之 
同 的 那 瓶 香槟 ,突然 之 间 你 知 忆 你 甚至 都 不 想 回 到 那儿 去 。 那 不 是 什 
么 挑选 的 问题 ,你 在 香 棋 .威士忌 与 牛奶 冻 之 间 不 是 非得 有 所 选择 不 
可 ,而 是 突然 之 间 ( 孝 时 该 是 春天 了 ,在 那个 他 从 未 度 过 春天 的 地 方 ， 
你 说 过 密西西比 北部 要 比 路 多 斯 安 那 州 稍 舟 冷 些 , 已 经 有 山东 与、 紧 岁 
兰 和 早春 没有 得 气 的 化 了 ,可 是 效 地 里 和 夜晚 仍然 有 些许 宕 意 , 孙 杨 、 
紧 拭 山 毛 样 、 枫 树 上 少女 乳头 般 坚 实 、 包 索 、 发 精 的 化 秆 ,以 及 雪松 上 
某 些 幼 嫩 的 东西 ,部 像 是 他 从 未 见 到 过 的 ) 你 发 现 你 别 的 什么 都 不 要 
单 要 那 杯 牛奶 冻 面 且 一 个 时 期 以 来 你 一 下 强 烈 地 需要 的 惑 是 那个 一 一 
此 外 你 还 知道 那 杯 牛奶 冻 就 在 那里 等 者 你 去 疹 起 来 。 不 是 任何 人 都 可 
以 去 拿 而 仅仅 是 让 你 去 闯 , 单 是 看 看 那个 杯子 你 就 知道 它 会 像 一 东 花 ， 
倘 震 任何 别 的 一 只 手 伟 过 去 采摘 它 上 面 会 布 满 刺 ,可 是 对 你 的 手 却 不 
会 如 此 ;而 他 对 这 一 点 不 习惯 ,因为 任何 别 的 心甘情愿 让 他 端 起 的 杯子 
习 的 不 是 牛奶 冻 而 是 香 桥 至 少 是 厨房 里 用 的 亩 。 而 且 还 不 仅 如 此 。 还 
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存在 者 知道 他 所 猜测 的 可 能 是 如 此 的 情况 ,或 是 说 不 上 来 究竟 是 否 如 
此 的 情况 。 而 且 谁 能 说 那里 是 不 是 没准 存在 着 乱伦 的 可 能 呢 , 因 为 此 
人 (没有 一 个 妹妹 : 别 的 我 就 不 知道 了 ) 恋爱 过 却 没 有 发 现 过 肉体 接触 
上 空虚 的 县 花 一 现 的 感觉 ;他 未 曾 不 得 不 明白 , 当 那 短促 的 一 切 完事 之 
后 你 必须 从 雪 也 从 欢乐 那里 撤退 , 收 起 你 自己 的 垃圾 和 脏 东 西 一 一 巾 
子 . 往 子 . 尺 畦 等 等 , 那 是 你 穿戴 看 在 世界 上 混 的 东西 一 一 匆匆 退去 因 
为 神 己 们 慈悲 为 怀 这 事 他 们 自己 也 干 , 那 梦幻 般 、 宏 大 的 交配 , 它 忘 掉 
一 切 , 浮 群 在 那 延 缓 春 .折磨 人 的 一 瞬间 之 上 ,这 : 没 来 :来 了 :完事 了 ， 
这 样 的 交配 对 于 气球 般 设 有 重量 的 大 象 和 钱 鱼 们 来 说 仪 仅 是 小 事 一 
相 :不 过 六 准 如 条 这 里 也 存在 看 罪恶 的 话 也 许 就 会 不 让 你 逃走 ,不 让 你 
不 交配 ,不 让 你 回去 。 一 一 是 不 是 这 样 啊 ?” 他 停 住 了 ;现在 可 以 很 容 
多 打上 断 他 的 话 头 了 。 昆 了 此 时 原 是 可 以 说 话 的 ,可 是 昆 耳 没 说 。 他 仅 
仅 征 像 原 来 那样 坐 者 ,双手 插 在 裤 兜 里 ,双肩 往 里 侈 隆起 了 背 , 他 的 脸 
低 垂 不 知 怎 么 很 古怪 像 是 比 原本 的 身 架 要 小 ,由 于 他 实际 的 高 度 和 单 
溥 的 身 巢 一 一 骨骼 .关节 上 他 属于 一 种 纤细 的 类 型 ,即使 到 二 十 岁 仍 然 
有 青春 期 的 示 些 痕迹 , 某 些 残余 一 一 那 是 说 , 跟 他 对 面 这 人 小 天 使 般 的 
壮实 相 比 ,这 个 人 显得 年 轻 些 ,他 的 吴 坏 、 块 头 上 的 优势 使 他 显得 越发 
年 轻 了 了 , 活 像 一 个 十 二 岁 的 胖 男 孩 , 这 男孩 即使 在 体重 上 二 、 三 十 磅 重 
于 一 个 十 四 岁 的 男 护 但 仍然 显得 比 十 四 岁 的 那个 年 轻 , 十 四 岁 的 过 去 
也 曾经 胖 过 后 来 失去 了 脂肪 ,因为 那 种 既 非 男孩 的 又 非 女 孩 的 童贞 状 
仿 而 去 失 了 脂肪 (也 不 管 他 同意 还 是 不 同意 )。 

“我 不 知道 ， 屁 丁 说 。 

“好 吧 ， 施 里 夫 说 。“ 没 准 我 也 不 知道 。 不 过 ,耶稣 啊 , 有 一 天 你 
上 必定 会 险 和 爱河。 他 们 绝对 不 会 用 这 个 办 法 来 整 垮 你 的 。 那 就 会 好 比 
是 上 和 帝 让 耶稣 生 下 来 还 想到 让 他 拥有 木 折 工具 然而 又 从 来 不 给 他 任何 
材料 可 以 使 用 工具 来 建造 。 你 不 相信 会 那样 吧 ?” 

“我 不 知道 ， 昆 本 说 。 他 一 动不动 。 施 里 夫 盯 看 着 他 。 即 使 他 们 
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没 在 说 话 他 们 的 呼吸 也 在 坟墓 般 的 空气 里 柔和 地 、 静 静 地 蒸发 着 。 半 
夜 的 钟 声 到 现在 准 已 经 响 过 一 段 时 间 了 。 

“你 的 意思 是 ,你 根本 无 所 谓 ?" 昆 于 没有 回答 。“ 很 好 。 你 不 用 说 
了 。 因 为 我 准 知 道 你 是 在 撒谎 。 一 一 那 好 吧 。 听 着 。 因 为 他 从 来 也 不 
必 为 爱情 操心 反正 它 会 自己 管 好 自己 的 。 说 不 定 他 知道 有 一 种 命运 ， 
一 种 厄运 笼 音 着 他 ,正如 那个 罗 沙 老 阿 姨 告 诉 过 你 的 ,说 是 有 些 事情 是 
必须 得 有 的 不 管 实际 情况 如 何 , 仅 仅 是 为 了 让 账面 思平 ,在 旧账 页 上 写 
明 已 付 字样 于 是 不 论 管 账 的 是 谁 此 人 就 可 以 从 架子 上 取 下 账本 ,把 它 
烧 掉 , 毁 掉 。 说 不 定 他 当时 就 知道 不 管 那个 老头 儿 做 了 什么 ,不管 是 出 
于 好 意 还 是 恶意 ,反正 得 还 债 的 不 会 是 老头 儿 ; 既 然 老 头 儿 因为 年 龄 上 
有 所 不 逮 而 破产 ,不 由 他 的 子 辈 ,他 的 后 代 那 又 由 谁 来 还 债 呢 , 从 前 不 
都 是 这 样 的 吗 ? 那个 老 亚伯拉罕 @ 年 纪 老 迈 , 很 虚弱 , 那 时 已 经 无 能 为 
力 了 ,终于 被 揪 住 ,那些 百 夫 长 与 收 税 官 说 , “老头 儿 , 我 们 也 不 跟 你 算 
账 ' 而 亚伯拉罕 会 说 , “赞美 上 帝 ,我 已 经 在 我 周围 养 大 了 我 的 几 个 儿 
子 可 以 让 他 们 来 承担 对 我 的 不 公正 待遇 和 迫害 ;是 的 ,也 许 甚至 还 能 从 
掠夺 者 手 上 重新 取 回 我 的 羊 群 和 牛 群 :这 样 在 我 的 灵魂 离开 躯壳 时 我 
可 以 让 我 的 眼睛 停留 在 我 的 货物 与 动产 上 ,停留 在 他 们 这 一代 代 以 及 
增加 了 一 百倍 的 后 代 身 上 。 他 始终 知道 那 爱恋 是 会 自己 照顾 好 自己 
的 。 也 许 这 就 是 为 什么 他 不 必 去 想 她 ,在 从 那 年 九 月 到 那个 圣诞 节 之 
闻 的 三 个 月 里 ,当时 享 利 跟 他 谈 她 ,每 次 开口 都 对 他 说 :她 跟 我 这 两 条 
命 可 都 在 你 手 上 反 着 了 ;这 爱情 发 生 以 后 ,在 他 身上 产生 了 事与愿违 的 
结果 后 ,就 不 必 再 在 上 头 费 任何 时 间 了 ,这 就 是 为 什么 他 从 不 费 神 给 她 
写 上 片 言 只 字 ( 除 了 那 最 后 的 一 封 ) 这 是 她 很 想 保存 的 ,也 是 为 什么 他 
从 来 未 真正 向 她 求婚 并 送 她 一 枚 戒指 好 让 萨 德 本 太太 到 处 炫耀 的 原 
因 。 因 为 那样 的 命运 也 笼 单 着 她 呢 ; 还 是 那 同 一 个 老 亚伯拉罕 ,他 如 今 
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如 此 竹 竹 攻 弦 都 没有 人 要 他 杀 目 对 侨务 负责 了 ;没准 他 甚至 和 都 人 不必 等 
那个 圣 焉 万 见 到 她 才能 明日 这 一 点 的 ;没准 那 台 是 束 利 讲 个 设 完 而 他 
听 着 却 没 昕 进去 的 那 三 个 月 所 得 出 的 结论 :我 正在 听 的 并 不 是 一 个 少 
女 、 一 个 处 女 的 事 ;我 在 听 的 是 关于 一 片 狭 罕 、 细 巧 、 圈 栏 起 的 处 女 地 ， 
已 经 娃 过 作 好 了 畦 ,因此 我 需要 做 的 一 切 仅 仅 龙 播 下 种 子 , 重 新 把 它 艳 
乎 ,那个 鞋 诞 记 见 到 了 她 确切 知道 然后 又 环 反 了 , 回 到 学 校 甚至 他 已 经 
起 掉 都 记 不 得 了 ,因为 当时 他 没有 时 间 ; 说 不 定 只 不 过 是 你 谈 到 过 的 那 
年 春天 里 的 一 天 ,当时 他 停 下 来 ,说 ,很 平静 :好 的 。 我 要 跟 可 能 是 我 妹 
妹 的 那 人 上 上床。 好 的 然后 又 把 这 语 也 给 二 了 。 因 为 他 没有 时 间 。 那 就 
是 说 ,他 别 的 什么 都 没有 只 有 时 间 , 因 为 他 必须 等 行 。 不 过 并 非 等 她 。 
那 部 是 定好 了 的 。 等 的 是 男 外 那 人 。 没 准 每 次 那 黑 鬼 骑 马 从 院 德 本 日 
里 地 来 到 时 他 想 那 会 在 邮件 口袋 里 ,而 亨利 则 相信 他 等 的 是 从 她 那里 
来 的 信和 而 此 时 他 在 想 的 则 是 说 不 是 此 看 他 会 写 信和 提 这 件 事 。 他 只 需要 
写 “我 是 你 父 。 阅 后 即 焚 "而 我 会 这 样 做 的 。 或 许 不 是 那样 ,而 是 他 手 
里 拿 到 一 张 纸 一 张 小 纸 片上 面 只 有 一 个 词 儿 ' 查尔斯 ,我 目 会 知道 他 
是 什么 意思 而 他 甚至 都 不 用 请 我 效 控 的 。 或 者 是 一 颖 他 的 头发 或 是 一 
小 片 他 的 手指 甲 我 也 会 认 出 来 的 ,因为 我 此 时 都 相信 我 生 下 来 就 已 经 
知道 他 的 头发 和 他 手指 甲 是 什么 样子 ,都 能 从 一 千 份 当中 辨认 出 那 绒 
和 那 片 来 。 然 而 那 也 没有 来 ,于 是 每 两 个 星期 他 给 她 去 一 封 信和 而 她 也 
回信 给 他 ,说 不 定 他 想 哪 怕 是 我 给 她 的 一 封 信 不 拆 就 退回 来 呢 。 那 也 
是 一 个 迹象 路。 可 是 那样 的 事 也 没有 发 生 :; 接 着 亨利 开始 谈 到 他 回 家 
路 上 不 妨 在 萨 德 本 百 里 地 呆 上 一 两 天 他 说 这 样 也 行 , 心 想 收 到 信 的 将 
会 是 享 利 ,信里 说 那样 的 时 候 我 去 不 方便 ;这 就 明摆着 他 不 想 承 认 我 是 
他 儿子 ,可 是 那样 至 少 我 可 以 进一步 带 他 承认 我 是 。 可 是 那样 的 信也 
并 未 到 来 于 是 日 期 确定 下 来 在 院 德 本 百 里 地 的 那 家 得 到 了 通 却 而 那 圭 
信 仍 然 没 有 来 于 是 他 想 要 到 那 时 才 有 戏 呢 ;我 是 锡 枉 他 了 ;没准 这 正 有 是 
他 一 直 在 等 待 的 说 不 定 此 时 他 的 心跳 个 不 集 , 没 准 他 说 是 的 。 是 的 。 
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我 要 和 她 断绝 关系 ;我 要 侈 弃 爱 情 以 及 一 切 ; 那 很 俗气 ,很 低俗 ,即使 他 
对 我 说 永远 不 要 再 迪 敬 地 仰视 我 的 脸 ;秘密 地 接受 我 的 爱 、 我 的 承 
从 ,然后 走 开 去 吧 我 也 会 照 做 的 ;我 甚至 都 不 要 求 他 说 清楚 我 母亲 到 
质 犯 了 什么 错误 ,使 他 对 她 对 我 那样 做 自 有 道理 。 接 着 那个 日 子 来 到 
了 他 和 京 利 再 次 骑 行 了 四 十 英里 ,进入 大 门 步 上 车 道 来 到 宅 子 跟前 。 
他 知 妃 那儿 会 有 什么 一 一 那个 他 看 到 一 次 便 已 看 穿 的 妇 人 ,那个 他 甚 
至 虱 不 用 看 一 眼 便 已 看 穿 的 姑娘 ,他 每 天 都 匈 到 的 男人 ,从 他 和 那 需要 出 
发 肥 蛇 地 上 有 看 (简直 令 人 生 必 ) 却 从 未 把 此 人 看 透 过 ;一 一 那 位 母亲 ， 
她 在 那 次 圣诞 节 来 访 时 他 们 到 家 还 不 到 六 个 小 时 便 已 把 享 利 拉 到 一 边 
报告 给 他 订婚 的 消 明 ,其 实 那 时 未 婚 夫 还 没 顾 上 把 那 女 儿 的 名 字 和 脸 
联系 起 来 呢 ; 因 此 说 不 定 其 至 在 他 们 重新 抵达 学 校 之 前 ,亨利 自己 也 不 
清楚 他 做 了 什么 事前 ,亨利 就 已 经 告诉 了 邦 他 母亲 脑子 里 是 怎么 打算 
的 了 (至 于 他 目 己 脑子 里 怎么 打算 ,他 早 就 告诉 过 邦 了 ); 因 此 说 不 定 
甚至 在 他 们 开始 邦 的 第 二 次 拜访 之 前 一 一 (此 时 该 是 六 月 ,密西西比 
北部 会 是 怎样 的 呢 ? 你 以 前 是 怎么 说 的 ? 木兰 花 感 开 , 嘲 办 成 群 , 在 他 
们 开 拨 .战斗 , 输 掉 了 那 场 战争 又 重新 回 到 家 乡 的 五 十 多 年 之 后 ,献花 
日 出 到 了 ,老兵 们 穿着 刷 得 干 干净 净 用 铁 时 斗 汤 得 平平 整整 的 灰 军 服 ， 
佩戴 者 一 开始 就 一 文 不 值 的 假冒 铜 勋 章 ,挑选 出 来 的 少女 们 穿着 白 长 
包月 间 系 看 猩 红 缕 市 ,乐队 会 演奏 《迪克 西 》 包 ,而 所 有 站 都 站 不 稳 的 老 
汉 会 高 声 大 叫 ,你 原 以 为 他 们 是 连 走 到 那里 去 的 气 儿 都 是 没有 的 ,他 们 
甚至 还 徒步 走 到 羡 市 坐 到 讲坛 上 去 ) 一 一 此 时 应 该 是 六 月 ,月 光 底 下 
有 木兰 花 和 鄙 转 ,帷幕 在 六 月 毕业 典礼 的 空气 里 标 荡 ,音乐 声 、 小 提琴 
和 三 角 铁 的 声音 , 则 在 旋转 又 一 抑 一 扬 的 籍 圈 包间 回荡 :而 享 利 会 有 一 


由 ”指南 方 邦联 阵亡 将 士 纪念 日 ,在 这 一 天 ,妇女 们 用 鲜花 装饰 阵亡 将 士 的 坟 幕 。 应 是 4 
月 5 日 , 施 里 夫 把 它 说 成 是 在 6 月 。 

(2 南方 各 州 流行 的 战歌 。 源 出 美国 歌曲 作家 丹尼尔 . D: 艾 梅 特 所 作 歌 曲 《迪克 西 地方 》. 

3) 指 游行 队列 里 手持 籍 圈 的 少女 所 作出 的 各 种 姿态 。 


点 点 僵 , 本 该 这 样 说 :我 要 求 得 知 你 对 我 妹妹 的 意向 "可 是 并 没有 这 样 
说 ,反而 没准 脸 又 红 起 来 了 即使 是 在 月 光 底 下 ,只 是 直 挺 挺 地 站 着 , 胎 
红 红 的 照 说 当 -一 个 人 足够 骄傲 以 致 可 以 谦 进 时 是 用 不 着 晨 旦 缩 缩 ( 每 
逢 气流 经 过 他 的 声带 他 总 是 说 我 们 是 属于 你 的 ;你 爱 怎 么 处 置 我 们 都 
悉 听 尊 便 ) ,说 什么 :我 过 去 总 认为 我 会 恨 那样 一 个 人 的 ,这 个 人 我 每 
天 都 得 看 见 , 他 每 一 个 行动 与 姿态 和 言词 都 像 是 在 对 我 说 ,我 见 到 和 撞 
触 过 你 妹妹 的 身体 的 某 些 部 分 , 那 是 你 永远 也 不 会 见 到 和 摸 触 到 的 : 现 
在 我 知道 我 会 恨 他 ,这 就 是 我 要 那个 人 就 是 你 的 原因 ' ,知道 邦 会 明白 
他 的 意思 是 什么 ,在 试 着 说 ,把 话 告诉 他 ,在 寻思 ,在 告诉 他 ( 享 利 ) 自 
己 :不 单 是 因为 他 比 我 年 纪 大 ,已 经 知道 的 就 比 我 今后 将 知道 的 都 多 而 
且 记 得 的 又 是 更 多 ;不 过 因为 我 个 人 的 自由 意志 ,我 当时 知道 那 事 与 否 
是 无 关 紧 要 的 ,我 把 我 的 生命 与 朱 迪 思 的 都 给 了 他 一 一 " 

“ 那 仍然 不 是 爱情 ," 昆 丁 说 。 

“ 没 错 ,” 施 里 夫 说 。“ 你 就 给 我 听 着 。 一 一 骑 行 了 四 十 英里 进入 
大 门 步 上 车 道 。 而 这 一 回 萨 德 本 甚至 不 在 家 。 而 埃 伦 甚 至 都 不 知道 他 
去 哪儿 了 ,信和 口 喉 唆 不 休 地 猜测 说 他 去 了 备 菲 斯 说 不 定 甚至 因为 生意 
上 的 事 去 圣 路 易 了 ,而 享 利和 朱 迪 思 甚 至 都 不 关心 那么 多 ,只 有 他 , 邦 ， 
知道 萨 德 本 去 了 哪儿 ,对 自己 说 当然 ;他 拿 不 准 ;他 必须 上 那里 去 把 事 
情 弄 个 明白 ,告诉 他 自己 此 刻 声 音 是 那么 大 ,很 响 而 且 还 很 急 这 样 他 才 
会 不 ,能 够 不 听 到 这 样 的 想法 ,也 就 是 可 是 倘若 他 怀疑 ,为 什么 不 先 对 
我 说 呢 ? 换 了 我 会 那样 做 的 , 先 去 找 那 个 人 ,此 人 有 经 过 母亲 身上 不 知 
什么 成 份 污染 和 败坏 的 血液 ;接着 还 是 大 声 与 快 快 地 告诉 他 自己 是 屠 
勾 一 回 事 ;没准 他 是 走 到 前 面 等 我 ;他 没 在 这 里 给 我 留 下 口 信 因 为 还 没 
到 让 别人 猜测 的 时 候 而 他 知道 当 我 发 现 他 走 开 了 我 就 会 马上 明白 他 是 
在 什么 地 方 的 ,想到 他 们 两 人 ,一 个 是 阴沉 沉 、 复 仇 心切 的 女人 那 是 他 
母亲 ,还 有 就 是 这 个 阴森 森 、 铁 石 般 的 男子 ,十 天 里 他 每 日 都 端详 着 自 
电表 情 却 纹 丝 不 变 , 这 两 人 在 几乎 三 十 年 后 面 对 着 面 ,处 于 阴郁 的 休战 
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状态 之 中 ,在 那 尽 房屋 的 华丽 .巴洛克 式 的 起 坐 室 里 ,他 管 那 幢 房屋 叫 
家 因为 显然 每 一 个 人 都 好 像 必 须 有 一 个 家 ,他 如 今 敢 确定 就 是 他 父亲 
的 那个 男人 ,即使 此 时 也 毫 不 低 声 下 气 (可 他 , 邦 , 却 为 此 感到 骄傲 )， 
即使 此 时 也 不 说 我 过 去 错 了 而 是 说 我 承认 事情 是 这 样 的 一 一 耶稣 啊 ， 
想 想 当 时 他 的 心 吧 ,在 那 两 天 里 ,如今 每 一 分 钟 那 寻 奶奶 都 把 朱 迪 思 往 
他 这 边 扔 ,因为 打从 圣诞 节 以 来 她 就 一 直 在 喊 喊 叶 把 订婚 的 消息 传 
遍 了 整个 县 一 一 你 父亲 不 是 说 了 她 如 何在 春天 带 了 朱 迪 思 上 和 孟菲斯 去 
置办 嫁妆 的 吗 ? 一 一 而 朱 迪 思 呢 , 既 没 有 对 这 样 的 塞 卖 加 以 配合 ,也 没 
有 抗拒 ,而 仅仅 是 呆 着 ,活着 ,在 进出 气 儿 , 像 享 利 那样 ,亨利 没准 于 屠 
年 春天 某 一 个 早晨 醒 来 , 静 静 地 躺 着 ,心里 在 盘点 ,在 做 加 法 和 轧 账 ,并 
目 告诉 自己 ,好 吧 。 我 正在 努力 使 我 自己 成 为 我 琢磨 他 要 我 做 的 角色 ; 
他 可 以 任意 摆布 我 ,他 只 需 告诉 我 得 怎么 办 我 就 会 照办 ;即使 他 要 求 我 
做 的 我 觉得 不 正派 ,我 仍然 会 去 做 的 ,然而 朱 迪 思 , 因 为 是 女 的 ,可 要 比 
那样 更 聪明 ,甚至 都 不 会 去 考虑 正派 不 正派 的 问题 :她 会 仅仅 说 ,好 吧 。 
他 可 能 提出 要 我 做 的 事 我 全 都 会 去 做 而 正 因 如 此 ,他 永远 也 不 会 让 我 
做 任何 我 认为 是 不 正派 的 事 :因此 (说 不 定 那 一 次 他 甚至 还 哆 了 她 , 没 
准 这 是 破天荒 第 一 回 她 让 人 吻 ,而 她 过 于 天 真 不 会 装 作 媳 羞 或 是 须 肤 
的 模样 或 者 ,她 甚至 都 不 懂 人 家 是 在 甫 本 她 ,说 不 定 事 后 她 仅仅 盯 看 着 
他 以 一 种 平静 与 茫然 的 惊 诈 , 心 想 你 的 情郎 吻 你 显然 是 头 一 回 , 可 是 怎 
么 就 跟 你 哥哥 吻 你 一 模 一 样 呢 一 一 当然 除非 你 哥哥 竟然 想到 ,能 够 发 
展 到 吻 你 的 嘴 ) 一 一 因此 两 天 的 时 间 过 去 他 再 次 离开 时 , 埃 伦 冲 着 她 
央 叫 , ‘什么 ? 婚约 没有 , 盟 拆 没有 ,戒指 也 没有 ?’ 她 甚至 会 过 于 感到 
意外 以 致 于 忘掉 对 这 事 编 造 谎言 因为 她 也 是 头 一 回想 到 竟然 没有 求 
婚 。 一 — 想 想 他 当时 的 心态 , 当 他 骑马 向 大 河 边 走 去 ,然后 登 上 轮船， 
他 在 船上 的 甲板 上 践 过 来 践 过 去 , 透 过 甲板 感觉 到 轮机 正 日 以 继 夜 越 
来 越 近 把 他 带 向 那个 时 刻 , 他 如 今 准 已 领会 那 正 是 他 长 大 能 懂事 以 来 
就 一 直 在 等 候 的 一 个 时 刻 。 自 然 ,时 不 时 他 都 非得 快 快 地 、 大 声 地 说 这 


样 的 话 ,全 部 的 情况 也 就 是 这 样 了 。 他 就 是 要 先 把 事情 弄 确定 以 便 把 
日 的 想法 压 下 去 可 是 为 何 用 这 种 方式 干 这 件 事 呢 ? 为 什么 不 在 乡下 家 
里 做 呢 ? 他 知道 我 永远 也 不 会 对 他 此 刻 所 拥有 的 资财 提出 任何 分 成 要 
求 的 ,为 得 到 这 些 他 以 何等 的 牺牲 .忍耐 和 受 嘲弄 作 代价 (这 是 别人 告 
诉 我 的 ;不 是 他 :是 人 家 ) 只 有 他 自己 才 知 道 ;知道 得 那么 透彻 以 至 他 
从 来 不 会 想到 就 像 他 知道 我 从 来 不 会 想到 一 样 ,这 可 能 是 他 的 理由 ,他 
不 仅 慷慨 而 且 也 很 决断 无 情 ,他 准 是 将 把 他 和 母亲 共同 拥有 的 一 切 全 
都 放弃 ,给 了 她 和 我 ,作为 与 她 离异 的 代价 ,不 是 因为 以 这 种 方式 做 这 
件 事 伤害 了 他 ,鄙视 了 他 以 及 使 他 如 此 不 必要 的 久久 地 处 在 悬念 中 , 因 
为 他 不 在 乎 这 个 ;他 究竟 是 给 惹恼 或 者 甚至 因此 受难 ,他 都 无 所 谓 :他 
在 乎 的 是 这 件 事 , 即 他 不 得 不 经 常 提 醒 自己 ,他 自己 是 绝对 不 该 用 这 个 
方式 来 做 这 样 的 事 ,然而 他 却 承袭 了 这 股 血脉 ,虽说 是 在 他 母亲 当 了 什 
么 或 是 做 了 什么 事 把 这 血脉 污染 与 败坏 之 后 。 一 一 越 来 越 近 , 越 来 越 
近 , 直 到 悬念 .困惑 、 匆 促 以 及 一 切 ,都 像 是 合并 成 一 种 升华 状态 ,被动 
投降 的 升华 ,在 这 状态 里 他 惟一 的 念头 就 是 好 吧 。 好 吧 。 即 使 是 这 各 
方式 。 即 使 是 他 要 用 这 种 方式 来 做 这 车 。 我 也 愿 承诺 永远 也 不 再 见 
她 。 永 远 也 不 再 见 他 。 接 着 他 抵达 家 中 。 他 始终 没 打听 出 萨 德 本 来 过 
了 还 是 没有 。 他 始终 不 知道 。 他 相信 来 过 ,可 是 他 始终 不 知道 一 他 
的 母亲 还 是 他 九 月 离开 时 那样 的 一 个 阴沉 沉 铁 了 心 的 凶狠 的 妄想 狂 串 
者 ,从 她 那里 他 靠 旁 融 侧 击 是 什么 也 打听 不 出 来 的 而 对 她 他 又 不 敢 开 
门 见 山地 询问 一 一 说 到 他 把 那个 律师 很 有 技巧 的 提问 看 得 透 透 的 这 一 
事实 (什么 他 可 喜欢 学 校 和 那 地 方 的 人 图 还 有 他 是 不 是 一 一 这 不 也 是 
可 能 的 吗 ? 一 一 也 许 跟 那 边 的 乡下 人 家 交 上 了 朋友 啦 ) 那 只 是 更 足以 
向 他 证 明 当时 萨 德 本 并 不 在 那里 ,或 者 至 少 是 那个 律师 不 知道 萨 德 本 
在 ,因为 既然 他 相信 他 已 经 摸 清 律师 当初 把 他 专门 送 到 那 所 学 校 去 的 
意图 ,他 就 觉得 再 从 那些 问题 里 去 探究 律师 后 来 是 否 得 知 任何 新 情况 
就 毫 无 意义 了 。( 同样 没有 意义 的 是 他 能 从 与 律师 会 见 中 得 知 什么 ， 
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因为 那 一 定 是 一 次 短暂 的 会 见 ; 奶 怕 是 他 们 之 间 友 生 过 的 第 二 短 的 会 
见 , 仅 仅 比 最 后 那 次 稍 长 些 , 肯 定 是 这 样 的 ,最 后 的 一 次 将 发 生 在 下 一 
个 夏天 ,当时 享 利 将 跟 他 在 一 起 。) 因 为 律师 不 会 敢于 直率 地 问 他 ,器 
像 他 ( 邦 ) 不 敢 直 截 了 当地 问 他 母亲 一 样 。 因 为 ,虽然 律师 相信 他 与 其 
说 是 迟钝 或 不 开 穹 ,还 不 如 径直 说 惑 是 个 僵 瓜 ,然而 即使 是 他 (那个 律 
师 ) 也 从 未 相信 过 ,即使 是 邦 , 也 未 必 就 会 成 为 他 将 要 成 为 的 那 种 傻 
瓜 。 因 此 他 什么 也 没 告诉 律师 而 律师 也 是 什么 也 没 告诉 他 ,夏天 过 去 
九 月 来 到 那 律师 还 是 (他 母亲 也 是 这 样 ) 一 次 也 没有 问 过 他 他 要 不 要 
再 回 学 校 。 因 此 到 最 后 他 只 得 自己 开口 ,说 他 想 回去 ;而 说 不 定 他 知道 
这 着 棋 上 自己 已 经 输 了 因为 律师 脸 上 除了 一 个 代理 人 的 唯 唯 诺 请 之 外 剂 
的 什么 也 看 不 到 。 于 是 他 回 到 学 校 去 ,亨利 在 那里 正 等 每 ( 哦 是 的 ;十 
正 等 得 ) 着 他 ,甚至 都 没有 说 "你 没 回 我 的 那些 信 嘛 。 你 其 至 虱 没 有 与 
信 给 朱 迪 思 " 享 利 已 经 说 过 我 妹妹 和 我 所 有 、 所 是 的 一 切 ,都 属于 你 可 
是 说 不 定 他 此 时 其 给 朱 迪 思 号 信 了 ,由 和 直 驰 院 德 本 百 里 地 的 第 一 个 兴 
鬼 邮 班 市 去 ,里 面 说 过 了 一 个 平 痰 天 奇 的 屡 天 因此 实在 没什么 可 与 的 ， 
说 不 定 有 一 个 名 字 查 尔 斯 * 邦 清 清楚 楚 毫 不 缩 节 地 写 在 信封 的 外 面 此 
时 他 寻思 那 是 他 一 定 会 见 到 的 。 说 不 定 他 会 把 信 退 回来 寻思 说 不 定 倘 
若 它 退 了 回来 那 就 册 没 什么 能 阻挡 我 了 因此 没准 我 终于 会 知道 我 该 怎 
么 做 了 。 可 是 信 没 有 退回 来 。 别 的 一 些 信 也 没有 退回 来 。 接 看 秋天 过 
去 圣诞 节 来 到 他 们 再 次 骑马 去 联 德 本 与 里 地 而 这 一 回 他 又 不 在 那里 
了 ,他 在 田地 里 ,他 到 镇 上 去 了 ,他 在 打猎 一 一 反正 是 有 点 什么 事 儿 ;他 
们 骑马 抵达 时 联 德 本 不 在 家 于 契 邦 知 近 目 己 本 来 设 有 指望 他 会 在 家 ， 
目 言 自 语 地 说 或 。 或 。 己 。 这 人 下子 事 情 要 发 生 了 。 这 一 回 准 得 来 了 ， 
可 我 还 年 轻 , 还 年 轻 , 因 为 我 仍然 不 知道 我 要 做 的 十 什么 。 因 此 说 不 定 
那天 薄 莫 时 分 他 将 要 在 (因为 他 当时 知道 陕 德 本 已 经 回来 了 ,此 时 就 
在 宅 子 里 ;这 事 会 像 是 一 阵风 , 菏 样 什么 东西 , 吓 骂 骂 冷 赂 同 的 , 吹 到 他 
刁 上 于 是 他 集 住 脚步 ,严肃 .沉静 .警惕 ,在 寻思 什么 ? 那 是 什么 ?这 时 


他 会 察觉 ;他 能 感到 另外 那 人 正 走 进 宅 子 ,于 是 他 会 让 他 屏 住 的 呼吸 静 
静 地 舒缓 地 吐出 来 , 深 深 地 舒 了 一 口气 ,他 的 心 也 是 平静 的 ) 花 园 里 ， 
当时 他 与 朱 迪 思 一 起 散步 , 跟 她 说 话 , 息 勤 .优雅 也 很 自然 (而 朱 迪 思 
寻思 这 件 事 就 像 她 琢磨 夏天 那 第 一 次 接吻 一 样 :那么 也 就 是 这 么 回 事 
了 。 这 就 算是 爱情 了 ,再 一 次 被 失望 打 得 发 闽 但 仍然 挺 着 ) ;一 一 没准 
此 时 他 在 那里 所 做 的 就 是 等 待 ,他 告诉 自己 说 不 定 即 使 如 此 他 也 会 
我 去 。 至 少 跟 我 说 一 说 那 事 儿 即使 他 知道 得 更 加 清楚 :他 此 刻 进入 书 
房 了 ,他 已 经 派 黑 鬼 去 叫 享 利 了 ,现在 亨利 正 走 进 房间 :因此 说 不 定 他 
会 停 住 脚步 面 对 着 她 , 脸 上 有 某 种 表情 ,现在 可 是 微笑 了 , 托 住 她 的 辟 
弯 拨 转 她 ,很 温和 与 轻柔 ,直到 她 面向 宅 子 ,于 是 说 “ 走 吧 。 我 希望 独 
自 呆 一 会 儿 想 想 爱情 的 事 儿 于 是 她 走 了 就 跟 那 天 接受 亲吻 时 一 样 ， 
说 不 定 带 着 他 手掌 轻 轻 、 短 暂 地 触 碰 过 自己 的 背 的 余 感 。 而 他 站 在 那 
里 面 朝 宅 子 直 到 亨利 出 来 ,于 是 他 们 对 看 了 一 会 儿 什么 话 也 没有 说 , 接 
着 便 转 身 一 起 走 着 穿 过 花园 ,越过 空地 走 进 辜 房 ,没准 有 个 黑 鬼 在 屠 
里 ,没准 他 们 俩 自己 给 两 匹 马 备 上 鞍 并 且 等 候 在 那里 ,直到 那个 干 家 务 
活 儿 的 黑 鬼 过 来 带 来 两 只 重新 装 好 的 衬 裤 。 说 不 定 到 这 时 候 他 甚至 都 
没 说 一 句 ,' 可 是 他 没 给 我 梢 什么 话 吗 ?”” 

施 里 夫 停 了 下 来 。 那 是 说 ,就 他 们 两 人 , 施 里 夫 与 昆 丁 所 知 ,他 停 
下 了 ,因为 就 他 们 两 个 所 知 他 从 来 就 没有 开始 说 过 ,因为 两 人 中 谁 方才 
在 说 , 那 是 无 关 紧要 的 (很 可 能 他 们 俩 都 没 觉察 到 这 区 别 ) 。 因 此 此 刻 
不 是 两 人 而 是 他 们 四 个 人 骑 着 两 匹 马 于 黑暗 中 艰难 地 走 在 那个 圣诞 前 
夜 冻结 的 十 二 月 车 辐 沟 痕 之 间 : 他 们 四 个 人 然后 又 仅仅 是 两 个 人 一 一 
查尔斯 - 施 里 夫 与 昆 丁 -亨利 ,这 两 对 人 都 相信 享 利 在 寻思 他 ( 指 他 的 
父亲 ) 把 咱们 全 毁 了 ,片刻 也 没有 这 么 想 他 ( 指 邦 ) 准 定 是 很 早 以 来 就 
知道 至 少 是 猜想 到 这 件 事 了 ;这 就 是 为 什么 他 扮演 着 他 一 直 扮演 的 角 
色 , 为 什么 夏天 他 不 复 我 的 信也 不 写 信 给 朱 迪 思 , 为 什么 他 始终 不 向 她 
求婚 的 原因 了 ;相信 和 享 利 必定 是 这 样 想 的 ,显然 ,在 那 一 刻 ,也 就 是 享 利 
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从 宅 子 里 走出 来 ,他 和 邦 默默 无 言 对 看 了 片刻 接着 朝 懂 房 走 去 并 且 给 
马 备 上 鞍 之 后 ,可 是 亨利 还 是 不 太 当 一 回 事 ,因为 他 仍然 不 相信 和 虽然 他 
知道 那 是 真 的 ,因为 此 刻 他 准 已 经 怀 着 彻底 的 失望 明白 ,自己 在 一 年 义 
三 个 月 之 前 从 第 一 个 本 能 的 时 刻 起 对 待 邦 的 整个 态度 的 秘密 ;他 明日 ， 
然而 他 不 相信 ,不 得 不 拒绝 相信 。 因 此 中 在 两 匹 马 的 背 上 彻夜 骑 行 接 
着 又 走 了 整整 一 个 明亮 .霜冻 的 密西西比 州 北部 圣诞 日 的 , 朝 大 河 边 走 
去 搭乘 轮船 的 ,是 他 们 四 个 , 跟 一 伙 要 饭 的 差不多 ,经 过 一 幢幢 种 植 四 
宅 第 ,那儿 的 门 环 下 塞 着 冬青 枝 , 构 寄生 浆果 则 挂 在 币 烛 台 底 下 ,大厅 
的 桌子 上 有 一 缸 一 饶 的 蛋 奶 酒 与 热 甜 酒 ,而 奴隶 住 区 泥 砌 的 烟 加 上 则 
直立 着 无 风 的 青 烟 。 船 上 也 过 圣诞 节 :同样 的 冬至 枝 与 构 寄 生 浆 东 , 问 
样 的 蛋 奶 酒 与 热 甜 酒 ;没准 ,其 实 肯 定 是 有 的 ,会 举办 一 次 圣诞 晚 竖 与 
一 次 舞会 ,只 是 并 非 为 了 他 们 :他 们 俩 会 在 宕 冷 的 黑暗 中 站 在 黑 水 融 处 
的 栏杆 旁 , 仍 然 不 说 话 , 因 为 没什么 好 说 的 ,亨利 让 他 们 俩 (他 们 四 个 ) 
维系 在 那 种 缓刑 之 中 ,悬念 之 中 ,他 知道 了 可 是 仍然 不 能 相信 ,他 将 有 
意 把 这 看 作 以 及 向 自己 证 明 , 施 里 夫 和 昆 了 这 样 相信 ,是 像 死 亡 一 梓 可 
以 让 自己 玩味 琢磨 的 东西 。 因 此 在 新 奥 尔 恨 下 船 的 仍然 是 他 们 四 人 ， 
这 地 方 亨利 从 来 没有 见识 过 (他 全 部 的 外 在 经 验 , 除 住 校 那 一 段 外 , 冯 
准 就 是 跟着 父亲 上 和 孟菲斯 去 了 一 两 趟 ,为 的 是 买 牧 口 或 奴隶 ) 如 今世 
没有 时 间 好 好 看 看 一 一 襄 利 ,他 已 经 知道 但 是 并 不 相信 , 而 被 康 并 生 欧 
生 称 之 为 宿命 论 者 的 邦 ,按照 施 里 夫 和 昆 了 的 看 法 , 却 不 拒绝 享 利 的 判 
决 与 构想 ,原因 是 他 长 期 以 来 就 理解 到 他 仍然 不 知 扎 他 目 己 将 要 怎么 
做 ;一 一 他 们 四 个 坐 在 那 由 巴洛克 式 、 带 霉 湿 味 的 华丽 起 坐 室 里 ,这 都 
是 施 里 夫 设 想 出 来 的 不 过 没准 确实 是 这 样 的 ,而 此 时 那个 海地 出 生 的 
法 国 芒 糖 种 植 者 的 女儿 ,也 是 萨 德 本 第 一 个 丈 人 告诉 他 有 西班牙 血统 
的 那个 女人 (这 个 有 点 过 时 的 女人 有 一 头 医 乱 . 间 夹 灰 经 的 鸦 羽 吉 故 ， 
粗糙 得 像 马 尾 毛 ,皮肤 颜色 像 羊 皮 纸 , 黑 眼睛 克 下 是 两 个 无 法 掩饰 的 联 
袋 , 只 有 这 双眼 睛 显示 不 出 岁月 的 痕迹 因为 它们 没有 显示 出 起 却 ,这 女 


人 也 同样 是 施 里 夫 和 和 昆 丁 设想 出 来 的 不 过 说 不 定 也 很 真实 ) 什 么 都 没 
告诉 他 们 因为 她 没有 必要 因为 她 已 经 说 过 了 ,她 不 是 说 , “我 儿子 爱 上 
你 妹妹 了 吗 ? 而 是 说 "这么 说 她 爱 上 了 他 说 完 就 坐 在 那里 用 沙哑 的 
声 首 久久 地 对 看 亨利 大 笑 ,亨利 根本 无 法 向 她 撒谎 即使 是 他 想 这 么 做 ， 
人 和 圾 连 一 声 是 或 者 不 是 都 不 要 听 他 说 。 一 一 四 个 人 在 那里 ,于 一 八 六 
〇 年 在 新 尖 尔 民 的 那个 房间 里 ,在 某 种 意义 上 也 就 像 一 九 一 〇 年 在 马 
院 请 考 州 这 个 坟墓 般 的 房间 里 有 他 们 四 个 人 一 样 。 而 邦 有 可 能 ,没准 
也 上 只 的 是 ,市 了 享 利 去 拜访 那个 混血 女人 和 那 孩 子 , 康 普 生 先生 是 这 样 
膏 的 ,里 然 施 里 夫 以 及 昆 丁 部 不 相信 这 次 拜访 对 亨利 的 影响 如 康 普 生 
先生 所 想 的 那么 大 ,事实 上 , 昆 了 甚至 都 没有 告诉 施 里 夫 他 父亲 关于 这 
次 套 芒 所 说 的 话 。 没 准 昆 丁目 已 对 康 普 生 先生 那天 黄昏 在 家 里 的 叙述 
(再 创造 ?) 没 在 用 心 听 ; 也 许 那个 炎热 九 月 的 黄昏 坐 在 游 廊 上 的 那个 
时 刻 屁 本 不 当 一 回 事 甚 至 都 没 听见 , 施 里 夫 也 会 这 样 的 ,因为 他 和 施 里 
夫 癸 部 相信 一 一 而 且说 不 定 在 这 一 点 上 也 是 对 的 一 一 混血 女人 和 孩子 
在 至 利 眼 里 仪 仪 是 与 邦 有 关 的 男 一 件 事 ,对 之 妒忌 大 可 不 必 , 要 学 样 则 
尽 相 以 的 如 条 做 得 到 ,如 果 有 模仿 的 时 间 与 和 平局 势 的 话 一 一 不 是 同 
一 种 族 、 国 家 的 男人 之 间 的 和 平 , 而 是 两 个 年 轻 人 对 立 的 精神 与 使 他 们 
对 立 的 不 容 置疑 的 事实 之 间 的 和 平 ,因为 享 利 与 邦 不 是 最 早 这 样 的 年 
容 人 , 屁 丁 与 施 里 夫 束 更 加 不 是 了 :相信 (或 者 至 少 在 这 样 假设 的 基础 
上 行事 ) ,战争 有 时 之 所 以 产生 ,就 是 为 了 解决 青年 人 的 个 人 纠纷 与 不 
满 这 惟一 的 目的 。 

“就 这 样 , 那 老 太 回 享 利 提 了 那样 一 个 问题 ,接着 便 坐 在 那里 对 着 
他 哈哈 大 舌 ,这 时 候 他 就 明白 了 ,他们 两 人 也 都 明白 了 。 因 此 这 次 会 面 
很 短 ,与 律师 的 这 次 会 面 , 是 所 有 会 面 中 最 短 的 一 次 。 因 为 那 律师 会 一 
卫 在 采 视 着 他 ;说 不 定 那 第 二 个 秋天 甚至 去 过 一 封 信 , 当 时 律师 在 等 待 
事态 演变 可 是 那 边 仍然 像 是 什么 都 没有 发 生 ( 而且 没准 律师 正 是 邦 从 
不 回复 那个 夏天 亨利 和 朱 过 思 来 信 的 原因 :因为 邦 始终 没有 收 到 
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信 ) 一 一 一 封 信 , 有 两 页 说 不 定 还 是 三 页 尽 是 您 谦卑 与 蕉 顺 的 等 等 等 
等 ,压缩 成 十 八 个 字 就 是 我 知道 你 是 傻瓜 ,可 你 想 当 什 么 样 的 傻瓜 
泥 ? 而 邦 至 少 算得 上 是 个 非 傻 瓜 够 资格 来 作 这 个 讨 盎 。 一 一 不 的 , 采 
视 着 他 ,还 没 感到 忧虑 ,仅仅 是 有 点 儿 心 烦 意 乱 , 留 给 邦 足 够 的 时 间 使 
他 上 自己 这 儿 来 ,没准 给 他 整整 一 个 星期 (他 一 一 那 律师 一 一 先是 处 
心 积 虑 掌握 享 利 ,了 解 到 许多 亨利 正在 想 的 事 , 而 享 利 自己 都 不 知 送 ) 
然后 再 处 心 积 虑 对 付 邦 ,没准 谋划 得 那么 好 连 邦 也 不 会 立刻 知道 将 会 
发 生 什么 。 那 准 是 一 次 短促 的 会 见 。 此 刻 在 他 们 之 间 不 会 有 什么 秘 
密 ; 事 情 都 是 不 言 自明 的 :律师 坐 在 办 公 昌 后 面 ( 那 秘密 抽 压 里 没准 还 
放 着 那 本 账 憩 他 刚 在 上 面 加 好 去 年 一 年 的 收益 , 那 是 实际 所 值 与 爱 、 骄 
傲 讨价还价 的 结果 再 翻 上 一 番 ) 一 一 律师 感到 烦躁 , 挠 头 ,但 一 点 儿 也 
不 忧虑 ,因为 他 不 仅仅 知道 自己 有 的 是 办 法 ,而 且 他 仍然 并 不 真 的 相信 
邦 会 傻 到 那个 地 步 ,虽然 他 对 于 愚蠢 ,至 少 对 于 迟钝 的 看 法 很 快要 多 少 
作 些 改变 了 ;一 一 律师 注视 着 他 ,说 , 甜 腻 腻 还 油 腔 滑 调 地 ,因为 到 这 会 
儿 事 情 也 不 是 什么 秘密 了 ,他 此 时 会 知道 , 邦 知 道 了 他 此 前 此 后 会 各 过 
或 是 需要 知道 以 便 采 取 突 然 行动 的 一 切 :你 真是 个 了 不 起 的 芋 运 儿 
呀 ,你 知道 吗 ? 对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 ,即使 在 我 们 运气 足够 好 能 够 报 
仇 雪 耻 时 ,我 们 也 必须 付出 代价 ,有 时 还 真 的 不 顾 血 本 ,人 花 挥 大 笔 银 于 
呢 。 可 你 处 在 你 的 地 位 上 ,不 仅 可 以 把 仇 报 掉 , 能 为 母亲 洗 雪 和 名声, 而 
且 你 用 来 缓解 母亲 伤 痛 的 药膏 还 有 其 附属 价值 ,能 转化 成 年 轻 人 之 所 
需 , 这 本 是 你 份 内 应 得 之 物 ,而 且 ,不 管 我 们 喜欢 也 好 不 喜欢 也 好 ,只 有 
在 换 成 响当当 的 钱 之 后 才 算 真正 拿 到 手 一 一 此 时 邦 没 有 说 你 这 十 介 
么 意思 ? 甚至 没有 动弹 ; 那 就 是 说 ,律师 不 会 察 党 他 在 开始 移动 ,而 征 
继续 ( 那 律师 ) 轻 薄 ,油嘴 滑 舌 地 说 :“ 而 且 不 仅 如 此 ,除了 复仇 之 外 ,还 
能 附带 得 到 一 件 小 赠品 ,这 是 下 午 的 一 东 花 ,是 没什么 香味 的 草原 上 的 


QD 指 十 八 个 英语 词 。 中 译 亦 正好 是 十 八 个 汉字 。 


好 花 ,但 也 楚楚 动人 不 容 忽 视 呀 ,与 其 让 别人 采 走 还 不 如 让 它 开放 在 自 
已 胸 裕 前 呢 ; 这 是 一 一 你 们 年 轻 人 是 怎么 说 来 着 ? 一 个 讲 够 味 儿 
的 小 东西 嘛 一 一 此 时 他 会 看 到 邦 ,没准 是 看 到 那 双 眼睛 ,没准 他 光 是 
听 到 脚步 移动 的 声音 。 而 接 下 去 ,手枪 (得 简 的 , 马 背 上 用 的 左轮 的 ， 
反正 是 菜 一 种 ) 什 么 的 都 拔 出 来 了 ,他 会 贱 缩 在 墙根 一 把 倾 翻 棒 子 的 
后 面 , 嗓 叫 起 来 ， 别 过 来 ! 站 住 信 然后 尖 叫 道 “救命 呵 ! 救命 ! 
他 一 一 1' 接 春光 是 尖 声 虹 叫 ,因为 不 等 他 从 枪 把 上 松 开 手指 ,就 已 听 
到 和 感到 日 已 骨头 强烈 扭 动 的 声音 还 有 他 颈 骨 的 声音 ,因为 邦 必定 是 
用 手掌 揪 了 他 的 这 个 面 下 又 反手 氮 了 另 一 边 ; 没 准 他 甚至 能 听 到 邦 也 
在 说 ， 闭 嘴 。 别 作 声 了 。 我 没 打算 废 了 你 没准 是 他 身上 的 律师 本 色 
对 目 己 况 了 声 闭 跨 ,他 听从 了 ,也 乖乖 地 重新 坐 回 到 那 把 扶 好 的 棒子 ， 
半 将 在 果子 上 ;他 身上 的 律师 成 份 警告 他 ,让 他 不 说 你 会 为 此 付出 代价 
这 梓 的 话 而 仅仅 是 中 在 那里 ,抚摩 包 在 手 由 里 被 扭 疼 的 手 ,此 时 邦 站 立 
看 俯视 他 , 捍 住 枪 和 ,把 它 贴 在 目 己 大 腿 上 ,说 ， 假 如 你 党 得 自己 需要 
得 到 满足 ,你 当然 知道 一 一 出 而 那 律师 ,此 时 身子 坐 直 , 在 把 手帕 往 面 
籽 于 按摩 : 我 方才 销 了 。 我 误解 了 你 对 此 事 的 感情 。 我 请 求 你 原谅 ; 
而 邦 说 : 可 以 的 。 不 过 随 你 的 便 。 本 人 接受 道歉 也 行 ,接受 一 颗 子 弹 
亦 无 不 可 ,本 听 对 便 束 是 " 那 律师 (他 面 天 上 会 有 淡淡 的 消 寝 中 的 红 
痕 ,但 也 仅仅 如 此 :可 以 说 是 不 动 声色 ) 则 说 :我 看 你 是 打算 拿 我 不 幸 
的 误解 大 做 文章 一 一 甚至 要 拿 我 开心 。 即 使 我 觉得 权 在 我 这 一 边 ( 其 
实 我 不 这 么 认为 ) 我 仍然 不 得 不 拒绝 你 的 建议 。 在 手枪 方面 我 不 如 
你 "于 是 邦 说 :刀子 或 是 佩 剑 如 何 ? 而 律师 说 ,很 轻松 随便 :刀子 或 
佩 全 也 罚 点 儿 。 因此 这 时 候 律 昨 其 至 都 无 需 说 你 会 为 此 付出 代价 了 
因为 邦 会 代 他 说 出 这 话 , 邦 会 站 在 那里 松 松 地 拿 着 那 把 手枪 , 心 想 可 是 
只 能 用 刀 、 手 枪 或 是 佩 剑 咋 。 这 么 说 我 是 无 法 打败 他 了 。 我 原 可 以 开 


”意思 是 :如 果 律 师 想 要 决斗 ,可 以 提出 , 邦 自 当 奉 陪 。 
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个 让 我 戴 绿 幅 子 的 野 汉 子 似 的 。 可 是 他 仍旧 会 把 我 打败 的 。 心 想 是 
的 。 他 过 去 就 打败 了 我 此 时 他 一 一 他 一 一 (“ 听 着 ,” 施 里 夫 说 , 喊 出 声 
来 ， 那 得 是 在 两 年 后 他 躺 在 科林斯 出 那 峡 私人 房屋 一 个 卧室 里 的 当 
儿 , 匹 效 堡 登陆 处 那 场 仗 打 过 了 ,他 在 等 肩膀 伤口 长 好 ,这 时 从 混血 女 
和 人 处 来 的 那 封 信 ( 说 不 定 正 是 附 有 她 和 孩子 相片 的 那 封 ) 终 于 打动 了 
他 ,信里 受 求 给 她 钱 还 告诉 他 那个 律师 终于 跑 到 得 克 萨 斯 或 野 西 哥 或 
是 不 知 什么 地 方 去 了 ,而 她 (混血 女人 ) 也 找 不 到 他 母亲 ,因此 那 律师 
必定 征 先 答 走 钱 接 春 又 杀 了 她 ,因此 事情 就 很 像 是 他 们 双双 逃走 或 是 
一 起 被 杀 可 供养 她 的 费用 却 一 文 没 给 。) 一 一 是 的 ,他 们 此 刻 知 道 了 。 
啊 ,耶稣 啊 , 想 想 他 , 邦 ,他 一 直 想 知道 ,他 一 直 有 最 正当 的 理由 想 知道 ， 
他 就 目 己 所 却 从 来 没有 什么 父亲 可 是 却 不 知 怎 的 给 制造 出 来 ,一 边 是 
那个 女人 她 老 不 让 他 跟 别 的 孩子 一 起 玩 , 另 一 边 是 那 律师 他 甚至 还 特 
地 关照 那 女 人 不 管 她 每 次 回来 是 买 了 一 块 肉 还 是 一 只 面包 一 一 两 个 人 
在 把 他 生 下 时 谁 也 不 感到 欢乐 或 是 发 现 激情 在 他 生 下 时 也 没有 忍受 痛 
苗 付 出 六 劳 一 一 倘若 两 个 人 里 有 一 个 只 要 把 真情 告诉 他 ,后 来 的 事 便 
全 然 不 会 发 生 ; 而 为 一 方面 ,是 这 个 享 利 ,他 既 有 父亲 安稳、 满足 以 及 
别 的 一 切 , 却 让 他 们 两 人 告诉 以 真实 情况 ,而 他 ( 邦 ) 呢 , 却 两 人 全 都 不 
对 他 说 。 上 再 想 想 享 利 ,他 起 先 说 那 不 是 真 的 ,接着 当 他 知道 那 是 真 的 时 
他 仍然 说 “我 不 相信 ” ,他 甚至 在 那个 “我 不 相信 ' 里 找到 足够 的 力量 来 
抛弃 冢 姓 与 血缘 关系 以 支持 自己 的 抗争 ,可 是 在 这 场 抗 争 中 他 证 明 自 
己 的 论 尽 错 了 因此 就 益 发 回 不 得 家 了 ;耶稣 啊 , 想 想 他 必须 得 承受 的 负 
担 吧 ,出 生 目 两 个 卫 理 公会 教 友 之 家 (或 者 说 其 中 之 一 是 个 古老 .信心 
坚定 的 卫 理 公会 世 冢 ) 又 是 在 财 塞 的 密西西比 州 北部 长 大 ,面临 的 是 
乱伦 问题 ,在 所 有 可 能 守 在 那里 候 着 他 的 问题 里 不 是 别 的 ,而 偏偏 是 乱 


山 密西西比 州 东北 部 一 城镇 。 邦 联军 在 夏 洛 战役 后 退 驻 此 地 。 


伦 ,这 可 是 他 全 部 的 传统 和 教育 原则 上 都 绝对 不 能 容忍 的 ,而 且 又 是 在 
这 样 -一 个 局 面 里 ,他 知道 ,在 这 里 不 管 是 乱伦 或 是 教育 训练 ,都 不 会 帮 
助 他 解决 问题 。 因 此 没准 那天 晚上 他 们 离开 走 在 街 上 时 , 邦 终于 说 . 
: 虽 , 现 在 怎么 办 ?亨利 说 ,等 等 。 等 等 。 让 我 先 适 应 适应 .没准 又 
过 了 两 三 天 ,这 时 亨利 说 , ‘你 不 可 以 。 不 可 以 的 呀 ' 这 时 候 开口 说 话 
的 是 邦 ，“ 等 等 。 我 是 你 的 哥哥 ;你 是 对 我 说 不 可 以 吗 ”' 没准 是 过 了 一 
个 星期 ,说 不 定 邦 带 享 利 去 看 了 那个 混血 女人 亨利 盯 看 着 她 并 且说 ， 
‘ 屠 对 你 还 不 够 吗 ?' 而 邦 说 ,你 要 它 有 个 够 ,是 吗 ?而 亨利 说 ,等 等 。 
等 等 。 我 必须 有 时 间 来 适应 。 你 必须 得 给 我 时 间 。 耶稣 啊 , 想 想 看 亨 
利 必 定 是 如 何 讲 啊 讲 啊 , 在 那个 冬天 接着 是 那个 春天 ,当时 林肯 当 
选 , 亚 拉巴 马 大 会 @ 召 开 ,南方 开始 脱离 联邦 ,接着 美国 有 了 两 个 总 统 ， 
电报 把 查尔斯 顿 事变 @ 消 息 传 来 于 是 林肯 征集 他 的 军队 ,局 面 定 了 ,此 
刻 已 无 可 挽回 了 , 享 利 与 邦 无 需 互 相 商量 便 已 经 决定 上 前 线 去 ,他 们 即 
使 各 不 相识 反正 也 会 去 的 现在 更 不 用 说 了 ,因为 说 到 底 谁 会 白白 放 过 
一 场 战争 呢 , 一 一 想 想 他 们 必定 是 怎样 讨论 的 , 享 利 会 如 何 说 , “可 是 
你 非得 要 她 不 可 吗 ? 你 就 一 定 得 这 样 做 吗 ?’ 而 邦 则 会 说 , “他 本 该 跟 
我 说 清楚 的 。 他 本 应 这 样 告诉 我 的 ,我 自己 ,他 自己 。 我 对 他 一 直 是 够 
公道 , 够 仁 至 义 尽 的 。 我 等 待 过 。 你 现在 明白 我 为 什么 等 待 了 。 我 给 
过 他 每 一 个 机 会 , 计 他 自己 告诉 我 。 可 是 他 没有 这 样 做 。 如 果 他 做 了 ， 
我 会 同意 和 答应 永远 再 不 见 她 、 你 或 是 他 的 。 可 是 他 一 直 没 有 告诉 我 。 
我 原先 以 为 那 是 因为 他 不 知道 。 后 来 我 知道 了 他 是 知道 的 ,我 仍然 等 。 
可 是 他 一 直 没有 告诉 我 。 他 仅仅 是 告诉 你 , 传 了 个 口 信 给 我 ,就 跟 你 向 
黑 鬼 佣 人 传达 命令 ,让 一 个 乞丐 .流浪 汉 滚 开 一 样 。 这 你 看 不 出 来 


指 1861 年 春天 ， 林 肯 是 1860 年 11 月 当选 的 。 

这 是 南方 脱离 联邦 的 各 州 的 代表 于 1861 年 2 月 在 亚 拉 巴 马 州 召 开 的 一 次 会 议 , 会 上 
决定 通过 宪法 ,成 立 拖 联 , 为 选 总 统 ,为 行 组 阁 : 

1861 年 4 月 12 日 , 南 军 进 攻 在 查尔斯 顿 的 萨 姆 特 要 塞 . 这 是 引起 战争 的 首次 冲突 . 
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虽 ? 而 享 利 会 说 ， 可 是 还 有 朱 迪 思 呢 。 和 是 中 们 的 妹妹 呀 。 想 想 她 到- 
邦 则 说 :很 好 。 苦 她 想 想 。 然 后 又 怎么 样 呢 ? 因为 他 们 都 知道 一 旦 
朱 过 思 发 现 真情 之 后 会 蚊 么 样 因为 他 们 部 知道 女人 会 在 几乎 任何 事情 
上 邦 会 显示 出 骄 做 和 尊严 ,除了 在 爱情 方面 ,于 是 亨利 说 , “是 的 。 我 
明白。 我 理解 。 可 是 你 必须 给 我 时 间 好 让 我 习惯 。 你 是 我 的 如 可; 这 
所 小 事 你 是 能 为 我 做 的 。 想 想 他 们 两 人 : 邦 , 他 不 知道 目 己 将 要 怎么 
做 可 是 却 必 须 说 他 知道 , 假 妆 他 知道 ;而 亨利 ,他 知道 目 己 将 怎么 做 却 
必须 说 他 不 知道 。 接 下 去 又 是 圣诞 厂 了 ,然后 是 一 八 六 一 年 ,可 是 他 们 
没有 从 朱 迪 思 那 里 得 到 什么 音信 因为 朱 迪 思 不 确切 知道 他 们 在 什么 地 
方 因为 训 利 还 不 让 邦 给 她 写 信 ;这 以 后 他 们 听 说 了 连队 的 事 , 大 学 灰 衣 
连 的 事 ,是 在 奥克斯 福 组 成 的 ,说 不 定 他 们 一 直 在 等 着 那 件 事 的 出 现 
呢 。 于 是 他 们 再 次 搭 来 轮船 北上 ,此 刻 在 船上 气氛 其 至 比 过 圣诞 节 还 
要 热烈 还 要 兴 否 ,一 场 成 争 刚 开始 时 总 是 这 样 的 , 那 时 局 面 还 没有 被 腥 
刁 的 血 、 受 伪 的 士兵 .孤儿 春 妇 卉 得 乱 七 八 粳 , 而 且 他 们 此 刻 还 没有 参 
加 进去 而 是 再 次 站 在 栏杆 劳 傈 临 澳 诈 的 水 流 ,说 不 定 要 过 了 两 三 天 , 裸 
利 才 突 然 说 ,突然 喊叫 起 来 : 可 是 国王 们 也 这 样 做 的 呀 ! 连 公 细 们 也 
是 ! 不 是 有 个 叫 约翰 什么 的 洛 林 公事 上 娶 了 他 妹妹 吗 。 教 皇 把 他 逐 出 
教会 可 是 茎 无 影响 ! 坚 无 影响! 他 们 仍然 是 夫妻 。 他 们 仍然 活 得 好 好 
的 。 他 们 仍然 彼此 相爱 ! 接着 又 说 ,大 声 地 , 快 快 地 :可 是 你 必须 等 
符 ! 你 必须 给 我 时 间 ! 说 不 征战 争 会 解决 这 个 问题 无 需 我 们 操心 上 
没准 这 还 是 你 们 冢 老爷 子 说 对 了 的 一 处 :于 是 他 们 骑马 进 和 人 奥克斯 福 
镇 却 没有 沾 联 德 本 百 里 地 的 边 儿 ,他们 在 连队 花 名 册 上 签字 画 押 然后 
便 风 在 某 处 等 待 , 而 至 利 让 邦 给 朱 迪 思 写 了 一 封 信 ; 他 们 准 是 让 人 送 去 
的 ,由 一 个 黑 鬼 晚上 偷偷 潜入 黑人 区 交 给 朱 迪 思 的 贴 喘 丫头 , 朱 迪 思 则 


他” 据 查 , 并 无 洛 林 公 细 娶 亲 妹 妹 为 妻 的 史实 。 享 利 可 能 是 指 领地 在 法 国 西南 部 的 阿 马 
尼 亚 克 伯 稻 约 翰 五 世 要 妹妹 伊 莎 贝 拉 并 生 下 子女 三 人 一 事 。 


送 去 疼 在 金属 盒子 里 的 小 照 ,于 是 他 们 骑马 等 在 头 里 ,连队 好 不 容易 才 
能 脱身 , 它 得 赶 做 旗帜 ,还 得 骑 着 马 全 州 满 处 走 跟 姑 女 们 道别 ,最 后 才 
出 发 上 前 线 。 

“耶稣 啊 , 想 想 他 们 。 因 为 邦 会 知道 亨利 在 干什么 的 ,正如 从 他 们 互相 
对 看 了 一 眼 的 头 一 天 起 化 怠 一 二 知 让 吾 利 在 想 什 么 一 样 。 没 准 他 对 京 利 
正在 干什么 只 会 知道 得 更 清楚 ,因为 他 不 知道 他 自己 将 要 做 什么 ,他 不 会 
知道 ,直到 突然 有 一 天 他 居然 大 悟 , 那 时 候 他 会 知道 其 实 目 己 是 一 向 很 清 
楚 事 情 会 是 怎么 样 的 ,因此 大 可 不 必 上 自 寻 烦恼 ,他 所 需要 做 的 一 切 仪 仅 是 
观看 至 利 如 何 努 力 凋 和 他 ( 亨利) 知道 自己 将 要 做 的 与 他 的 传统 与 训练 所 
发 出 的 全 部 声音 , 那 声 首 说 不 。 不 。 你 不 能 。 你 绝对 不 可 以 。 你 万 万 不 
可 。 说 不 定 他 们 此 时 甚至 是 在 炮火 肛 下 ,头顶 有 炮弹 史 哨 .过 隆 地 飞 过 与 
爆炸 ,而 他 们 丹 在 地 上 每 每 冲突 ,至 利 会 重 又 喊叫 道 ，“ 可 是 那个 洛 林 公 一 
是 干 了 的 ! 楷 界 上 必定 有 不 少 人 这 样 做 了 只 是 大 家 不 知道 就 是 了 ,说 不 定 
他 们 为 此 受 百 ,死去 此 刻 还 因此 在 地 狱 里 采 看 。 可 是 他 们 当时 那样 做 了 如 
今 也 无 所 请 了 ;号 连 我 们 知道 的 那些 人 如 今 也 只 是 儿 个 名 字 ,也 无 所 谓 了 了 
而 邦 注视 者 他 听 他 说 话 并 且 思 导 那 是 因为 我 将 要 怎么 做 连 我 和 目 已 也 不 知 
道 因此 他 明白 我 犹 入 不 决 并且 不 知道 他 是 明白 的 。 也 许 如 果 我 现在 告诉 
他 我 准备 要 做 这 件 事 ,他 便 会 清楚 自己 的 想法 并 且 告 诉 我 你 万 万 不 能 了 。 
那么 没准 你 们 家 老人 了 于 这 回 是 对 的 他 们 的 确认 为 没准 战争 会 解决 这 件 事 
不 必 由 他 们 上 自己 操心 ,或 者 至 少 谨 不 定 至 利 希 户 事 情 会 这 样 因为 说 不 定 你 
们 家 老人 季子 在 这 件 事 上 看 法 又 是 对 的 ,因为 邦 不 在 乎 ;因为 能 够 给 他 一 个 
父亲 的 两 个 人 都 拒绝 这 样 做 ,此 刻 他 什么 都 不 在 乎 了 , 复 贫 或 是 安 情 或 是 
所 有 别 的 事 儿 ,因为 此 刻 他 若 壹 复仇 并 不 能 给 他 补偿 爱 悄 也 不 能 减轻 痛 
奋 。 没 准 其 至 者 不 是 至 利 不 让 他 写 信 给 打 迪 思 而 是 邦 目 己 不 与 给 她 因为 
他 已 对 任何 事情 都 无 所 请 了 ,其 至 也 不 在 乎 他 还 不 知道 自己 将 怎样 做 了 . 
搂 春 下 一 年 来 到 此 刻 邦 是 苗 官 了 他 们 正 朝 夏 洛 进 帮 这 也 是 他 所 不 知道 的 ， 
他 们 在 队列 里 行走 时 又 重新 谈 起 话 来 ,小 其 们 排 成 行 绷 前 走 , 这 个 车 官 洛 
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后 几 步 走 在 队伍 劣 边 ,至 利 又 喊叫 了 ,把 他 那 不 顾 一 切 与 急迫 的 声音 压 到 
有 气 无 声 的 地 步 : 你 仍然 不 知道 你 将 怎么 做 吗 ? 而 邦 会 对 他 看 上 片刻 , 带 
看 那 种 也 能 算是 微笑 的 表情 :" 要 是 我 告诉 你 我 不 想 回 到 她 身边 去 呢 ? 享 
利 则 会 在 他 劳 边 朝 前 迈步 , 青 着 他 的 背包 和 那 杆 八 英尺 长 的 毛 悉 枪 ,他 会 
开始 中 气 ,不 断 地 喘气 而 此 时 邦 广 视 着 他 :我 现在 冲 在 前 面 的 时 候 可 比 你 
多 得 多 了 ;要 投入 战斗 ,冲锋 ,我 会 冲 在 你 前 面 的 一 一 享 利 喘 着 大 气 说 ， 
别 说 了 1 别 说 了 1 邦 注视 着 他 ,嘴巴 眼睛 周围 有 那 种 淡淡 的 表情 : “一 一 
以 后 义 有 人 谁 会 和 违 呢 ”就 连 你 目 己 也 不 用 弄 得 清 清楚 楚 的 ,因为 是 不 是 在 
你 扣 动 自己 扳机 的 同一 秒 钟 里 甚或 稍 早 一 点 点 ,一 颗 北 佬 的 炮弹 正好 炸 中 
了 我 ,这 有 谁 况 得 准 呢 一 于 是 亨利 喘 着 气 张 望 着 ,向 天 空 瞪 视 ,露出 了 
才 次 ,有 近 上 明 出 主 珠 , 捏 在 毛 蕊 枪 把 上 的 手指 关节 发 白 , 他 说 , 边 回 着 气 ， 
刘 讽 了 1 别 吏 了 1 别 说 了 1! 别 说 了 !1 接 下 去 是 夏 洛 战役 ,第 二 天 ,战争 失 
利 , 旅 队 从 匹兹堡 登陆 处 后 撤 册 一 一 你 听 着 ,” 施 里 夫 践 道 ;“ 等 等 , 先 别 
次 ;等 一 等 ! (有 瞪 视 者 昆 了 ,他 自己 也 喘 起 气 来 ,仿佛 他 不 仅仅 得 提供 
一 个 线索 而 且 也 过 吐出 气 来 才能 让 自己 的 色彩 添加 进去 ) :“ 因为 你 们 
穴 老 答 子 在 这 一 点 上 是 错 了 ,又 错 了 ! 他 说 受伤 的 是 邦 ,然而 不 是 的 。 
因为 是 谁 告诉 他 的 呢 ?” 是 谁 告诉 了 院 德 本 ,或 者 也 告诉 了 你 的 答 和 , 他 
们 两 人 里 面 是 谁 被 打 伤 了 的 呢 ?” 了 德 本 不 会 知道 因为 他 不 在 ,而 你 移 
分 也 不 在 场 因 为 他 就 是 在 那个 战场 上 挂 的 彩 , 他 在 那里 丢 了 他 的 一 只 
胎 跨 。 那 么 是 谁 告诉 他 们 的 呢 ? 不 是 享 利 ,因为 他 父亲 从 没 见 到 过 他 
际 了 那 一 次 ,说 不 定 他 们 根本 没有 时 间 谈 到 受伤 的 事 ,而 且 一 八 六 五 年 
在 邦联 军 里 谈 受 伤 , 那 简直 就 像 煤矿 工人 会 去 谈 烟灰 ;也 不 会 是 邦 , 因 
为 院 德 本 压根 儿 再 没 见 到 过 他 因为 他 自己 已 经 死去 ;一 一 受伤 的 不 是 
邦 ,而 是 亨利 ; 邦 终于 发 现 了 享 利 他 弯 下 身 去 把 亨利 抱 起 来 而 享 利 抵 


J) 1862 年 4 月 7 日 , 南 军 后 援 不 至 , 博 雷 加 德 将 军 不 得 不 下 令 让 部 队 从 田纳西 河畔 的 匹 
效 堡 登陆 处 撤 至 柯林斯 。 


抗 , 挣 扎 ,一 边 说 ,别管 我 ! 让 我 去 死 ! 那样 我 就 不 用 非得 知道 不 可 
了 "而 邦 说 ,那么 说 你 不 想 要 我 回 到 她 那儿 去 ' 享 利 躺 在 那里 挣扎 , 喘 
气 ,省 流 满面 ,他 咬 破 的 嘴唇 里 牙齿 上 沾 满 了 血 , 于 是 邦 说 ,就 说 ,你 
不 要 我 回 到 她 那里 去 。 没 准 这 样 我 就 不 会 那样 做 了 。 说 呀 ' 而 亨利 躺 
在 那里 挣扎 ,鲜血 渗透 了 他 的 衬衣 ,他 的 牙齿 露 了 出 来 ,一 脸 是 汗 直 到 
邦 抓 住 他 的 用 膊 把 他 弄 到 自己 背 上 一 一 

起 先 , 是 他 们 中 的 两 个 ,然后 是 四 个 ;此 时 又 是 两 个 了 。 房 间 的 确 
像 是 个 坟墓 :有 一 种 陈腐 .静止 与 奋 禁 一 息 的 气氛 而 绝 不 仅仅 是 鲜 活 、 
动态 的 寒冷 了 。 可 是 他 们 留 在 这 里 ,虽然 距离 不 到 三 十 英尺 便 是 床铺 
与 温暖 。 昆 丁 甚至 都 没有 穿 他 的 大 衣 , 大 衣 身 在 地 板 上 那 是 从 施 里 夫 
所 放置 的 椅子 扶手 上 落下 去 的 。 他 们 没有 在 寒冷 之 前 退却 。 他 们 两 人 
都 忍受 着 寒冷 ,仿佛 对 自己 肉体 故意 摧残 的 那 种 心醉 神 迷 能 转化 为 另 
外 两 个 年 轻 人 的 精神 阵痛 , 那 是 在 五 十 年 前 ,或 者 不 如 说 是 四 十 八 年 
前 ,接着 是 四 十 七 年 接着 又 是 四 十 六 年 前 ,因为 那 是 在 一 八 六 四 年 然后 
是 一 八 六 五 年 , 那 支 军队 缺 吃 少 穿 的 残部 不 断 退却 , 穿 过 了 亚 拉巴 马 和 
佐治 亚 又 进入 了 卡罗来纳 ,被 扫荡 , 倒 不 是 被 一 支 钉 在 屁股 后 的 节 节 胜 
利 的 军队 ,更 确切 地 说 倒是 被 双方 都 是 输家 的 那些 战役 一 个 高 似 一 个 
的 潮 头 一 一 奇 克 葛 加、 富兰克林 . 维 克 斯 保 , 柯 林 斯 与 亚特兰大 一 一 战 
役 之 所 以 失败 并 不 仅仅 是 敌 众 我 窒 . 弹 药 粮 钢 不 足 ,而 是 因为 那些 将 军 
本 不 是 当 将 军 的 料 ,他 们 当 上 了 将 军 并 非 因 为 在 现代 作战 方法 上 受过 
训练 或 是 学 习 上 表现 出 有 特殊 才能 ,而 是 因为 一 种 绝对 的 等 级 制度 授 
给 了 他 们 神圣 权利 ,使 他 们 可 以 说 一 声 ' 给 我 上 ' ;或 者 是 因为 打仗 的 
那些 将 军 活 得 不 够 长 ,没有 能 学 会 如 何 打 人 数 众多 .步步为营 、 蔓 生 梳 
节 的 战役 ,因为 他 们 已 经 过 时 得 像 理 查 、 罗 兰 或 盖 克 兰 @-- 样 了 ,他 们 


J 山 ”这 三 个 都 是 中 世纪 英 ,法 的 军事 领袖 , 曾 被 广泛 颁 赞 。 理 查 即 “狠心 理 查 ”。 罗 兰 为 《罗兰 
之 台 ) 的 主人 公主 殉 兰 是 严 法 白 年 战争 切 期 法 国 杰 出 的 车 事 贪 袖 ,后 被 视 为 民族 严 奴 . 
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在 二 十 八 、 三 十 或 三 十 二 光 时 头 戴 汐 烦 , 身 穿 镶 大 红 滚 边 的 披风 , 靠 骑 
兵 冲锋 俘获 了 战舰 而 不 是 谷物 、 肉 与 子弹 ,他 们 会 在 三 天 里 用 鞭子 将 
三 文 盏 队 赶 拢 来 ,然后 拆 下 他 们 目 己 家 的 栅栏 钻 从 目 己 家 惠 房 里 护 来 
的 肉 ,他 们 在 一 个 夜晚 市 一 小 队 人 马 能 肝气 寺 足 地 点 火药 毁 有 百 万 元 
物资 的 收 人 供给 要 守 , 而 在 第 二 天 晚上 却 会 被 邻 人 发 现 跟 邻 届 太 太 同 
床 而 眠 而 被 枪杀 双 ; 一 一 两 人 ,四 人 ,此 刻 重 新 成 为 两 人 ,按照 昆 了 和 施 里 
夫 的 说 法 ,两 人 四 人 两 人 仍然 谈 个 没完 一 一 一 个 还 不 浓 楚 日 己 将 怎么 做 ， 
太一 个 知道 日 己 必 须 怎 样 做 然而 却说 服 不 了 目 己 一 一 译 利 引经据典 证 明 
乱伦 无 碍 , 讲 他 的 阁 林 的 约 吐 公 导 , 像 是 最 好 希望 能 把 者 个 受 诅 到 、 被 逐 出 
教会 的 项 灵 召 贤 出 来 , 亲 上 日 告诉 日 己 这 件 事 是 正 冀 的 ,就 跟 此 前 与 此 后 ,人 
在 控制 不 住 自己 里 上 的 某 种 脲 体 时 总 要 设法 召 出 上 帝 或 是 魔鬼 ,来 证 明 自 
己 正 确 一 样 ;一 一 两 个 人 四 个 人 两 个 人 ,在 坟 敬 般 的 房间 里 面 对 着 面 : 施 里 
夫 , 那 个 加 拿 大 人 ,雄风 雪 己 严 宕 之 子 , 容 了 件 浴 访 外 面 再 套 了 件 大 衣 , 领 于 
崇 到 耳 林 那里 ; 昆 丁 ,那个 丽 方 人 ,雨水 和 周 热 的 孤僻 , 娇 罚 的 后 商 , 罕 的 是 
他 从 密西西比 市 来 的 单薄 、 爱 喘 的 衣服 ,他 的 大 衣 ( 也 算是 大 衣 但 跟 他 那 套 
西 鼎 一 样 单 溥 而 不 切实 用 ) 英 在 地 板 上 他 甚至 邦 懒 得 去 把 它 捡 起 来 : 

(如 今 是 一 八 六 四 年 冬天 ,部 队 撒 退 罕 过 亚 拉 巴 马 ,进入 了 伍 治 
亚 ;此 刻 卡 多 来 纳 就 在 他 们 的 背后 而 邦 ,那个 军官 ,在 寻思 “我 们 要 就 
是 被 抓获 .消灭 要 就 是 老 乔 岛 将 解救 我 们 使 我 们 可 以 在 里 士 满 前 面 与 
李 员 取得 联系 这 样 我 们 至 少 有 投降 的 特权 ” :而 接着 有 一 天 他 突然 想 


册 1864 年 10 月 , 南 军 骑 兵 将 领 纳 . 贝 : 福 勒 斯 特 设计 在 田纳西 河上 俘获 北 军 船 舰 , 不 
过 是 用 炮台 阻截 的 而 不 是 如 这 里 所 说 用 骑兵 冲锋 。 

此 处 所 述 与 南 军 将 领 乒 尔 : 范 多 恩 的 事迹 大 体 相 符 。 他 于 1862 年 12 月 战斗 中 俘获 
价值 一 百 万 元 的 物资 与 1500 名 北方 士兵 。 为 了 不 让 物资 落 人 敌手 ,他 将 大 部 分 东西 
付之一炬 ,包括 四 于 包 棉 化 。1863 年 5 月 (不 是 “第 二 天 ”) 他 被 一 医生 打 死 。 医 生 声 
称 将 年 与 医生 之 妻 私 通 . 

) 对 南 年 将 领 约瑟夫 : 约翰 斯 顿 的 昵称 . 

指南 军 总 司令 罗 : 爱 ' 李 。 从 1864 年 夏天 起 ,他 一 直 和 努力 保卫 南方 首都 里 士 满 ,不 

让 格兰特 的 军队 攻 人 . 


也 罗 


起 ,回忆 起 ,他 父亲 如 今 在 那里 当 上 校 的 杰 弗 生 团 如 今 属于 朗 斯 届 特 寺 
的 军团 ,从 那 一 刻 起 退却 的 全 部 目的 对 于 他 没准 就 像 是 把 他 带 到 他 父 
亲 的 身 廊 去 ,以 便 表 给 他 父亲 一 次 机 会 。 因 此 此 刻 他 似乎 觉得 ,他 终于 
明白 为 什么 自己 一 直 不 能 决定 要 做 什么 了 。 说 不 定 他 想 了 仅仅 一 秘 
钟 ,我 的 上 帝 , 我 仍然 年 轻 ; 即 使 过 了 这 样 的 四 年 我 仍然 年 轻 " 不 过 仅 
仅 是 一 秒 钟 ,因为 没准 他 一 口气 接 下 去 说 ,好 吧 ，。 那么 说 我 年 轻 。 可 
是 我 仍然 相信 ,虽然 我 相信 的 没准 是 ,战争 ,受苦 以 及 让 他 外 手下 的 兵 
活着 和 手脚 麻利 以 便 把 血肉 之 艇 的 他 们 换 到 尽 可 能 多 的 廉价 土地 的 这 
四 个 年 头 , 准 已 经 改变 了 他 外 (我 可 知道 并 没有 能 改 成 ) 使 他 会 对 我 说 
的 不 是 :原谅 我 :而 是 :你 是 我 大 儿子 。 保 护 你 妹妹 ;再 也 别 来 看 我 们 中 
的 任何 一 个 人 了 ;" 接 下 去 是 一 八 六 五 年 , 西 线 部 队 的 残余 此 时 完全 没 
有 了 战斗 力 除 了 能 拖 着 步子 慢 慢 地 固执 地 往 回 走 ,同时 鸡 受 着 枪击 与 
炮 秦 ;说 不 定 他 们 此 刻 甚 至 都 不 再 在 乎 有 没有 色 圣 ,大衣 和 食物 了 ,下 
因 如 此 他 才能 在 给 朱 迪 思 的 那 封 信里 瑟 到 剧 火 炉 的 油漆 这 战利品 的 
事 , 此 时 他 终于 知道 他 最 后 将 怎么 做 了 他 告诉 了 享 利 而 亨利 说 "感谢 
上 帝 。 感 谢 上 帝 ,， 自然 不 是 因为 乱伦 而 是 因为 他 们 终于 将 采取 菜 种 
行动 了 ,终于 他 可 以 成 为 某 种 人 物 了 虽 然 那 是 对 古老 传统 和 训练 的 彻 
底 背 弃 也 是 对 永恒 受 谨 的 接受 。 没 准 那 时 他 甚至 可 以 停止 谈论 他 那 位 
洛 林 公历 了 ,因为 他 此 时 可 以 说 , “我 们 大 家 要 去 的 并 不 是 你 的 或 他 的 
也 不 是 教皇 的 地 狱 : 那 是 我 妈妈 的 和 她 妈妈 、 和 爸 和 爸 的 以 及 他 们 的 父母 的 
地 狱 ,而 且 将 要 去 的 不 是 你 ,而 是 我 们 ,三 个 人 一 一 不 :我 们 四 个 。 因 此 


至 少 我 们 可 以 聚拢 在 我 们 该 在 的 地 方 ,因为 如 果 只 有 他 去 那里 我 们 也 


还 是 必须 去 那里 的 因为 我 们 三 个 仅仅 是 他 生 下 的 幻想 ,而 你 的 幻想 是 
尔 的 一 部 分 正如 你 的 上 骨骼、 肉体 和 记忆 一 样 ,而 且 在 痛苦 中 我 们 也 是 在 


中 人知 : 归 斯 届 特 ,南方 将 领 , 
2 起 此 处 指 托马斯 陀 德 本 ,而 前 面 的 "他 指 的 是 查尔斯 未. 
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一 起 因此 我 们 将 不 需要 记得 爱 和 私 通 :机 认 个 天 在 萌生 中 你 基 到 部 训 
不 得 你 为 何 要 在 那里 。 而 者 是 我 们 记 不 得 这 一 切 , 那 它 也 不 可 能 成 为 
多 大 的 折磨 了 ，。 当下 二 他 们 是 在 卡罗来纳. 人 六 五 生 的 那个 有 
和 二 月 他 们 中 剩 下 的 人 到 此 时 已 经 朝 后 走 了 几乎 一 年 了 ,他 们 与 里 士 
满 之 间 的 距离 比 他 们 走 过 的 距离 小 得 多 了 ;而 与 他 们 和 结局 之 间 的 距 
离 相 比 那 就 更 小 了 。 不 过 对 于 邦 来 说 那 不 是 他 们 与 失败 之 间 的 距离 而 
是 他 和 另外 那个 团 ,他 和 那个 时 刻 、 那 个 瞬间 之 间 的 距离 :' 他 连 问 都 
不 用 问 我 的 ;我 只 需 与 他 身体 有 了 接触 便 会 自动 把 话说 出 来 的 :你 只 管 
放心 ;她 永远 也 不 会 再 见 到 我 了 。 接 下 去 是 三 月 ,在 加 利 福 尼 亚 ,仍然 
是 慢 腾 腾 一 个 劲 儿 地 往 后 退 并 生 如 今 是 倾听 北边 的 声音 ,因为 别 的 方 
向 都 听 不 到 什么 声音 了 因为 此 时 在 所 有 别 的 方向 事情 都 结束 了 ,而 他 
们 期 待 来 自 北 方 的 一 切 也 就 是 战败 的 消息 。 接 下 去 有 一 天 (他 是 个 军 

官 ;他 会 知道 与 听 说 , 李 派 了 些 部 队 前 来 支援 他 们 ;说 不 定 他 甚至 在 那 
些 团 来 到 之 前 就 已 经 知道 了 番号 和 数目 ) 他 见 到 了 萨 德 本 。 很 可 能 那 
第 一 次 萨 德 本 真 的 没有 看 见 他 ,说 不 定 那 第 一 次 他 可 以 告诉 自己 , 原 
因 就 在 这 里 ;他 压根 儿 没 看 见 我 ' ,因此 他 必须 让 自己 出 现在 萨 德 本 会 
走 的 路 上 ,给 自己 制造 机 会 和 局 面 。 接 着 他 第 二 次 看 到 那 张 没有 表情 、 
器 石 一 般 的 脸 ,看 到 那 双 暗淡 乏味 的 眼睛 ,那里 没有 一 丝 内 光 , 什 么 都 
没有 ,从 那 张 脸 上 他 见 到 了 他 自己 的 特征 ,在 那里 他 见 到 对 方 是 能 认 出 
他 的 , 仅 此 而 已 。 仅 此 而 已 ,此 刻 再 也 没有 更 进一步 的 什么 ;说 不 定 他 
仅仅 是 平静 地 吁 出 一 口气 ,自己 脸 上 带 着 那 种 表情 ,一 眼看 去 可 以 认为 
侠 在 微笑 ,此 时 他 想 ， 我 原本 可 以 还 他 的 。 我 原本 可 以 上 他 那里 去 逼 
他 的 ' ,同时 知道 自己 不 会 这 么 做 的 因为 事情 如 今 全 都 结束 了 ,此 刻 全 
部 的 事态 就 是 这 样 ,终于 是 这 样 。 说 不 定 就 在 那 同 一 个 夜晚 或 者 也 许 
苹 一 周 后 的 一 个 夜晚 ,他 们 接 到 命令 停 下 (因为 即使 是 谢 尔 曼 有 了 时候 
晚上 也 是 不 得 不 停 下 来 的 ) 点 炊 了 敌 火 至 少 是 为 了 取暖 因为 至 少 取暖 
伦 费 不 了 多 少 而 且 也 不 是 老 得 消耗 燃料 ,是 在 那样 的 一 个 夜晚 邦 说 ， 


享 利 又 说 ， 此 刻 事情 快 到 头 了 接 下 去 再 不 会 有 什么 事 了 ;甚至 都 没 
剩 下 什么 要 我 们 做 的 了 , 连 为 了 一 个 理由 ,为 了 荣誉 和 残余 的 骄傲 慢 腾 
腾 地 往 回 走 的 特权 也 没有 了 。 没 有 上 之; 我 们 四 年 来 显然 不 在 他 的 保 
从 下 做 着 一 切 , 只 不 过 他 就 是 不 想 要 通知 我 们 一 声 , 不 仅仅 是 没有 皮鞋 
和 衣服 甚至 都 没有 了 对 它们 的 任何 需要 ,不 仅仅 没有 了 土地 甚至 也 没 
有 了 生产 食物 的 任何 手段 ,而 且 也 没有 了 对 食物 的 需求 ,因为 我 们 连 没 
有 食物 怎么 活 下 去 也 都 学 会 了 ;因此 如 果 你 没有 上 帝 而 又 不 需要 食物 、 
衣服 和 和 肚 风 避 雨 的 处 所 的 话 , 那 就 没有 什么 可 以 让 荣誉 和 骄傲 去 攀登 、 
支撑 与 发 展 的 了 。 而 倘若 你 不 在 乎 荣誉 和 骄傲 , 那 你 就 什么 全 都 不 在 
乎 了 。 不 过 你 身上 有 某 种 东西 它 不 在 乎 荣誉 和 骄傲 然而 它 活 着 , 它 其 
至 往 回 走 了 整整 一 年 仅仅 是 为 了 活 下 去 ,说 不 定 甚至 在 这 场 战 争 已 经 
过 去 连 和 失败 都 不 见 躁 影 的 时 候 , 它 仍然 不 肯 在 太阳 底下 安安 分 分 坐 下 
来 死去 ,而 万 会 出 去 进入 栅 林 ,四 处 可 找 , 在 只 有 意志 和 坚 芒 力 才 搬 动 
不 了 它 的 地 方 ,去 控 据 草根 和 这 类 东西 _ 那 沁 老 到 .没有 意识 .有 入 
觉 却 不 做 梦 的 肉 , 它 甚至 都 不 知道 失望 与 胜利 之 间 有 什么 区 别 , 训 
利 ” 。 而 此 时 郭 利 会 开始 说 “感谢 上 帝 。 感 谢 上 带 ` 一边 踢 气 一 边 说 
感谢 上 帝 ,一 廊 说 ， 别 想 办 法 去 解释 它 。 做 你 的 就 是 了 而 邦 说 : 
你 授权 给 我 啦 ? 作为 她 的 哥哥 你 允许 我 了 吗 ? 而 享 利 说 :“ 哥哥 ?” 哥 
哥 ?” 你 就 是 大 哥 : 你 为 什么 要 问 我 呢 ? 而 邦 说 : 不 。 他 从 来 没有 承认 
我 。 他 光 坪 警告 我 。 你 才 和 是 那个 哥哥 和 那个 儿子 。 我 是 得 到 你 的 允许 
了 吗 ,亨利 ? 于 是 亭 利 说 : 写 信 吧 。 写 呀 。 写 呀 。 于 是 邦 写 了 那 封 
信 , 是 在 四 年 之 后 ,亨利 念 了 信和 把 它 发 了 出 去 。 可 是 他 们 那 时 并 没有 退 
出 队伍 跟着 信 走 。 他 们 仍然 往 回 走 , 慢 腾腾 地 ,很 固执 ,他 们 于 北方 癸 
听 等 待 事 情 的 结束 因为 当 你 在 输 掉 的 时 候 总 是 要 有 许多 人 物 出 来 才能 
停 下 任何 事情 ,而 他 们 如 今 慢 慢 地 后 退 都 已 经 有 一 年 了 因此 他 们 剩 留 
的 一 切 不 是 意志 而 是 能 力 , 那 根深 蒂 固 的 求生 存 的 习惯 。 接 下 去 有 一 
个 夜晚 他 们 又 停 下 来 了 因为 谢 尔 曼 重 又 停 下 了 ,一 个 传令 兵 顺 着 露天 
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营地 走 来 终于 找到 了 部 利 ,说 ， 联 德 本 ,上 枚 让 你 到 他 的 和 从 帐 里 去 。 ) 

“于 是 你 和 那个 老奶奶 ,那个 罗 沙 阿姨 ,那天 晚上 下 乡 上 那儿 去 ， 
而 那 黑 老 洲 子 克 菜 带 想 拦住 你 ,拦住 她 ; 黑 效 子 拉 住 你 腹 彩 ,说 ,， 别 让 
她 上 楼 , 少 务 ' 可 是 你 也 拦 不 住 她 因为 她 力气 很 大 , 积 了 四 十 三 年 的 次 
仇 大 恨 使 她 像 是 吃 了 四 十 三 年 的 生肉 一 样 ,而 克 莱 蒂 有 的 仅仅 是 四 十 
五 或 是 五 十 年 的 失望 与 等 待 ;而 你 呢 , 你 一 开始 就 是 连 去 那里 都 不 愿 
的 。 你 也 无 法 阻止 她 此 时 你 看 出 殉 菜 带 的 问题 不 是 居 苞 甚至 都 人 不定 个 
信任 ; 那 是 恐惧 , 骇 怕 。 而 她 没有 用 那么 些 言语 告诉 你 因为 她 仍然 在 乌 
守 秘 密 为 了 曾 也 是 她 的 父亲 的 那个 人 ,也 是 为 了 那个 家 庭 其 实 它 已 经 
不 复 存 在 , 它 那 直 到 此 时 仍 是 不 可 侵犯 的 腐朽 寝 陵 她 仍然 在 守卫 
着 ;一 一 没有 用 那么 些 言 语 告诉 你 ,正如 没有 用 那么 些 言 语 告 诉 你 她 如 
何在 房间 里 当 人 们 把 邦 的 尸体 抬 进 来 ,而 朱 迪 思 从 他 口袋 里 取 走 她 给 
全 的 藏 有 目 己 小 照 的 金属 盒 于 ;她 没有 告诉 你 , 情 疣 仅 仪征 从 那 份 登 句 
与 骇 怕 里 泄露 出 来 的 ,在 她 放 开 你 去 抓 罗 沙 阿姨 的 腹 膊 之 后 ,那个 罗 沙 
阿 姥 转 过 身子 把 她 的 手打 开 继 续 朝 楼 梯 走 去 ,而 郊 莱 帝 骨 次 朝 她 跑 过 
去 这 一 回 罗 沙 阿姨 停 下 来 在 楼 梯 第 二 级 上 转 过 号 挥动 壮 头 把 克 莱 带 打 
倒 ,就 像 一 个 男人 那样 ,接着 又 转 吴 再 往 楼 上 走 : 而 死 菜 送 英 在 那里 的 
节 板 上 ,都 有 八 十 多 岁 册 了 ,没有 五 英 矿 高 ,看 上 去 像 是 一 小 团 干 净 的 
抹布 于 是 你 走 过 去 担 住 她 的 胎 膊 揽 她 起 来 ,她 有 咯 短 束 跟 一 根 兴 天 棍 做 
的 , 像 棍 子 一 样 轻 一 样 干 枯 和 发 脆 ; 这 时 她 盯 看 你 而 你 察觉 那 不 十 异 优 
而 是 惊 钨 ,而 且 不 是 黑 鬼 的 尺 人 妨 因 为 不 是 她 自己 的 事 儿 而 是 关于 楼 上 
的 菏 件 什么 事情 的 ,她 藏 藏 掖 掖 都 快 四 年 了 ;她 并 没有 真 的 用 语言 告诉 
你 因为 即使 在 人 尺 念 之 中 她 还 在 保守 秘密 ;然而 她 告诉 你 了 ,或 者 至 少 十 
突然 之 间 你 明日 了 一 一 


1 殉 莱 带 生 于 1834 年 , 死 于 1909 年 .应 是 活 了 七 十 五 年 ， 施 里 夫 讲 得 起 劲 , 当然 不 可 
能 考虑 得 这 么 周到 。 


他 又 停 住 了 。 那 倒是 更 好 一 些 , 因 为 他 根本 没有 上 听众。 说 不 定 他 
察觉 出 了 这 一 点 。 接 下 去 突然 之 间 他 也 没有 了 讲述 者 ,虽然 可 能 他 对 
此 并 无 察觉。 因为 此 刻 他 们 两 人 都 不 在 那里 。 他 们 都 在 卡罗来纳 而 时 
间 是 在 四 十 六 年 之 前 ,而 且 此 刻 甚 至 都 不 是 四 个 人 而 是 进一步 作 了 组 
合 ,因为 此 刻 他 们 两 人 既是 京 利 ， 了 萨 德 本 同时 又 都 是 邦 ,两 人 中 的 每 一 
个 都 在 组 合 然而 两 个 人 又 都 不 作 组 合 , 晶 闻 着 四 十 六 年 前 吹 开标 散 的 
那 一 股 烟 , 它 来 自在 一 从 松林 中 那些 燃烧 的 短 火 ,瘦削 、 衣 衫 袜 襟 的 士 
兵 坐 在 或 躺 在 火 堆 周围 ,没有 在 谈论 战争 却 全 都 奇怪 地 (或 者 也 许 是 
一 点 也 不 奇怪 ) 面 向 南方 ,在 岗 哨 所 站 的 暗 处 更 远 的 地 方 一 一 那些 哨 
兵 ,遥望 南天 ,能 见 到 联邦 军营 火 的 闪烁 和 摇 瞄 ,那些 营 火星 星 点 点 、 瞳 
淡 不 清 , 在 天 边 构 成 了 一 个 半圆 形 ,与 邦联 的 筹 火 成 十 与 一 的 比例 ,而 
在 他 们 与 它们 之 间 ( 也 就 是 叛 军 哨 兵 与 北 佬 的 筹 火 之 间 ) 北 佬 的 哨兵 
也 在 守望 着 那 片 黑暗 ,两 边 的 哨兵 距离 近 得 彼此 都 能 听见 对 方 军官 巡 
视 岗 哨 时 所 发 出 的 口令 声 与 一 点 点 轻 下 去 的 声音 ;声音 沉寂 下 去 时 ,是 
看 不 见 的 .小心 提防 的 ,声音 不 大 却 传 得 很 远 : 

一 一 史 , 伙 计 。 

一 一 怎么 着 。 

你 们 这 伙 人 上 哪儿 去 ? 
一 一 里 士 满 响 。 
响 们 也 是 。 于 及 不 等 等 咱们 ? 

一 一 这 不 在 等 着 吗 。 

火 堆 旁 廊 的 人 不 会 听见 这 些 交谈 ,虽然 他 们 不 久 就 会 很 清楚 地 听 到 那 
个 传令 兵 的 说 话 声 ,他 经 过 了 一 个 又 一 个 的 火 堆 ,打听 萨 德 本 在 哪儿 ， 
经 过 别人 指点 他 终于 来 到 那个 火 堆 旁 ,这 儿 木 块 冒 着 青 烟 ,他 用 单调 的 
腔调 说 : 萨 德 本 在 吗 ? 我 找 萨 德 本 "直到 亨利 坐 直 了 说 ， 有 。 他 瘦 骨 
器 几 ,衣衫 裤 社 ,胡子 拉 奢 ; 因 为 这 四 年 来 吃 的 苦 也 因为 这 四 年 开始 时 
他 还 没有 长 够 个 儿 , 他 并 未 如 自己 所 预言 会 是 的 那样 长 离 两 英寸 ,也 没 
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有 增加 三 十 磅 的 分 量 , 如 他 在 活 过 这 四 年 后 的 几 年 内 会 增加 的 那样 , 倘 
若 他 真能 活 下 来 的 话 。 

一 一 有 ,他 说 。 一 一 什么 事 ? 

一 一 上 校 要 你 去 一 下 。 
传令 兵 没 有 跟 他 一 起 回去 。 于 是 ,他 独自 穿行 在 黑暗 中 , 沿 着 一 条 布 满 
铂 印 的 路 ,那天 下 午 炮 车 经 过 使 这 条 路 布 满 略 印 ,被 切割 翻 搅 得 乱 七 八 
糟 ,他 终于 抵达 营 帐 ,现在 营 帐 不 多 了 ,里 面 的 烛光 在 帆布 幕 上 闪 出 微 
光 , 还 照 出 门口 一 个 哨兵 的 身影 , 那 哨 兵 喝 住 他 。 

一 一 我 是 萨 德 本 ,亨利 说 。 一 一 上 校 叫 我 来 的 。 
唱 兵 挥 一 下 手 让 他 进 帐 篷 。 他 低下 身子 钻 进 帐 口 ,帆布 在 他 身后 落下 
时 有 个 人 ,是 帐篷 里 惟一 的 人 ,从 放 蜡 烛 的 桌子 后 的 一 把 行军 棒 上 站 起 
来 ,他 的 影子 在 骸 布 幕墙 上 高 高 .巨大 地 答 起 。 他 (部 利 ) 走 过 来 敬礼 ， 
面 对 着 一 只 灸 有 上 校 穗 带 的 灰色 袖子 ,一 张 留 了 胡子 的 面颊 ,一 只 座 多 
鼻子 ,和 一 片 粗 浓 杂 乱 垂 披 下 来 的 铁 灰 色 头 发 一 这 张 脸 齐 利 不 认识 ， 
不 是 因为 有 四 年 没 见 到 了 ,也 没 预料 会 在 这 里 和 此 时 郊 到 , 倒 更 是 因为 
他 没有 对 着 那 张 脸 看 。 他 仅仅 是 朝 有 穗 条 的 袖口 敬 了 个 礼 , 便 站 在 那 
里 ,直到 对 方 说 ， 
享 利 。 
即使 是 此 刻 他 也 没有 惊 跳 起 来 ,他 就 那样 地 站 着 ,两 个 人 就 那样 站 着 ， 
互相 对 看 。 是 那个 年 纪 大 的 先 移 动 ,虽然 他 们 是 在 签 帐 当中 相 中 ,在 这 
里 他 们 拥抱 接吻 ,此 时 部 利 都 没有 察觉 自己 已 经 移动 了 ,而 且 还 将 有 动 
作 , 受 到 亲人 血液 的 推动 ,这 血液 在 作出 反应 的 一 瞬间 错 怪 了 也 让 步 
了 ,虽然 它 还 不 (也 许 永远 也 不 会 ) 原 谅 , 此 时 他 站 着 而 他 父亲 将 他 的 
脸 捧 在 手 里 , 盯 看 着 这 张 脸 。 
享 利 , 萨 德 本 说 。 一 一 我 的 儿子 。 
接着 他 们 坐 下 ,在 叶子 的 两 边 , 在 给 军官 预备 的 椅子 里 ,桌子 (上面 有 
张 摊 开 的 地 图 ) 和 蜡烛 在 他 们 之 间 。 


你 在 夏 洛 受 了 伤 , 威 洛 上 校 中 告诉 我 的 , 萨 德 本 说 。 

一 一 是 的 ,长 官 , 享 利 说 。 
他 几乎 要 脱口 说 是 查尔斯 背 我 下 火线 的 可 是 他 没有 说 ,因为 他 已 经 知 
道 将 要 发 生 什 么 了 。 他 甚至 都 没有 想 显然 朱 迪 思 没 有 写 信 给 他 说 那 封 
信 的 事 或 是 那 是 克 菜 蒂 设 法 撒 话 给 他 说 查尔斯 给 她 写 了 信 。 这 两 层 他 
都 没有 想到 。 对 于 他 来 说 他 们 的 父亲 应 该 知晓 他 和 邦 的 决定 ,这 是 合 
乎 雇 辑 的 也 是 很 自然 的 :血缘 上 的 那 种 和 谐 关系 应 该 使 邦 决 定 写 , 使 他 
自己 对 此 加 以 同意 ,使 他 们 的 父亲 知道 此 事 , 而 且 是 在 四 年 之 后 所 有 时 
间 中 的 同一 瞬间 里 。 如 今 这 一 时 刻 来 到 了 ,几乎 就 在 他 知道 它 将 来 到 
的 那 一 个 瞬间 : 

一 一 我 见 到 查尔斯 ， 邦 了 ,亨利 。 
亨利 什么 也 没有 说 。 这 一 刻 来 到 了 。 他 什么 也 没有 说 ,他 仅仅 是 瞪 视 
着 他 的 父亲 一 一 这 两 个 人 都 穿 一 身 褪色 树叶 般 的 灰 军 服 ,在 如 豆 弧 籽 
的 陪伴 下 ,一 顶 粗 糙 的 帐 乱 将 黑暗 围 圈 在 他 们 之 外 ,在 黑暗 中 ,警觉 的 
哨兵 面 对 着 面 ,疲倦 的 士兵 就 在 露天 里 睡觉 ,等 待 着 破晓 与 开火 ,等 竺 
着 疲惫 的 退却 那 是 重新 走 回 到 开始 的 起 点 :然而 在 一 秒 钟 里 帐篷 、 烛 
光 、 灰 军服 以 及 其 它 一 切 都 无 影 无 踪 , 眼 前 是 四 年 前 萨 德 本 百 里 地 庄 鞠 
装饰 着 冬 责 的 圣诞 节 的 书房 ,桌子 也 不 是 用 来 捧 开 好 图 的 行军 桌 而 是 
家 里 那 张 沉 重 、 雕 花 的 花梨 木 桌子 ,桌子 上 放 着 他 母亲 、 妹 妹 和 他 自己 
的 合影 ,他 父亲 坐 在 桌子 后 面 而 在 父亲 身后 则 是 一 扁 窗 子 ,外 面 是 花 
园 , 在 那里 朱 迪 思 和 部 以 那 种 慢 修 您 的 节奏 在 散步 ,心律 和 脚步 的 节奏 
正好 合拍 ,眼睛 也 只 需 看 着 对 方 。 
你 只 好 让 他 到 朱 迪 思 了 , 亭 利 。 亭 利 仍 然 不 回答 。 这 话 以 前 
都 说 过 了 ,此 刻 他 已 有 四 年 痛苦 奋斗 的 经 历 ,在 这 之 后 ,不 管 他 得 到 的 
是 胜利 还 是 失败 ,至 少 他 是 得 到 了 ,如 今 他 有 了 平安 , 虽 则 这 平安 里 大 


山 想必 是 领导 亨利 的 那个 团 长 . 这 项 帐篷 就 是 他 的 。 
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部 分 都 是 失望 。 

一 他 不 能 跟 她 结婚 ,亨利 。 
此 刻 亨 利 说 话 了 。 

一 一 这 话 你 过 去 就 说 过 。 我 当时 就 告诉 你 了 。 而 现在 ,现在 ,时 间 
现在 不 会 太 长 久 了 ,到 那 时 留 下 给 我 们 的 什么 也 不 会 有 :没有 荣誉 、 矣 
傲 连 上 帝 也 没有 因为 上 帝 四 年 前 就 离开 了 我 们 只 是 他 从 来 没 想 到 及 
要 告诉 我 们 ;没有 皮鞋 没有 衣服 连 对 它们 的 需要 也 没有 了 ;不 仅 是 没有 
可 以 生产 出 食物 的 土地 而 且 也 没有 了 对 食物 的 需要 ,而 当 你 没有 了 上 
帝 .荣誉 和 骄傲 时 ,任何 东西 都 无 关 紧 要 了 除了 还 有 个 老 远 .无 思想 的 
躯体 , 它 甚 至 都 不 在 平 是 失败 还 是 成 功 , 它 甚至 也 不 死 , 它 会 摸 到 树林 
和 田野 时 去 ,挖掘 根子 和 野草 。 一 是 的 。 我 已 经 决定 了 。 是 兄弟 或 
者 不 是 ,我 已 经 决定 了 。 我 会 的 。 我 会 的 。 

一 一 他 绝对 不 能 和 她 结婚 ,亨利 。 

一 一 是 的 。 我 原先 说 了 好 的 ,可 是 我 当时 还 没有 拿 定 主意 。 我 屠 
时 没有 让 他 干 。 可 是 如 今 我 有 了 四 年 的 时 间 来 作 决定 。 我 会 。 我 将 要 
那样 做 。 

一 他 绝对 不 能 和 她 结婚 ,亨利 。 他 的 外 公告 诉 我 她 的 母亲 是 个 
西班牙 女人 。 我 相信 了 她 ;一 直到 他 生 下 来 我 才 发 现 他 母亲 身上 有 黑 
人 血液 。 

亭 利 从 未 说 过 他 不 记得 离开 帐 乱 的 事 。 他 记得 这 一 切 。 他 记得 刘 
下 身 来 重新 钻 出 帐 门 和 再 次 经 过 岗 哨 ;他 记得 顺 着 那 条 被 碾 压 得 满 是 
淘 坎 的 路 走 回去 ,在 黑暗 中 驾 痕 间 跌 跌 挤 挤 , 此 刻 路 两 边 的 筹 火 都 已 经 
成 为 灰 燃 ,因此 他 看 不 大 清 睡 在 火 旁 地 上 的 那些 士兵 。 时 间 准 有 十 一 
点 多 了 ,他 想 。 明 天 又 要 走 八 英里 。 要 是 没有 那些 该 死 的 炮 就 好 了 。 
老 乔 干吗 不 把 这 些 炮 都 给 了 谢 尔 曼 呢 。 那 样 我 们 一 天 就 能 走 二 十 英里 
了 。 那 样 我 们 就 能 跟 李 的 部 队 会 合 了 。 至 少 李 可 以 舍 下 打上 几 仗 。 他 
记得 这 事 。 他 记得 他 没 回 到 自己 的 火 堆 边 上 去 而 是 不 久 便 在 一 个 孤寂 


的 地 方 停 下 , 靠 在 一 棵 松树 上 ,安静 轻松 地 倚靠 着 , 头 朝 后 仰 这 样 他 能 
仰望 光 充 充 来 乱 无 草 的 校 条 ,它们 像 是 一 动不动 地 铺 宰 在 早春 眼 蝶 个 
不 停 的 赛 星 之 前 的 熟 铁 铸 的 工艺 品 , 心 想 我 希望 他 记得 谢谢 威 洛 上 校 
让 我 们 使 用 他 的 帐 第 ,心里 在 盘算 的 不 是 自己 想 做 的 事 而 是 自己 不 得 
不 去 做 的 事 。 因 为 他 知道 他 会 上 怎么 做 ;事情 如 今 决定 于 邦 会 怎么 做 ,会 
逼迫 自己 做 代 么 ,因为 他 知道 目 己 会 干 那 件 事 的 。 那 么 说 我 必须 上 他 
那 星 去 了 ,他 驯 , 心 里 盘 鼻 ,现在 准 有 两 点 多 了 ,天 快 亮 了 。 


接着 天 亮 了 ,或 者 说 几乎 亮 了 ,天 很 冷 : 一 股 寒流 穿 透 了 那 身 破 破烂 烂 、 
打 了 补 钉 的 落 军 服 ,也 罕 透 了 疲惫 和 营养 不 良 ; 穿 透 了 被 动 的 忍受 能 
力 ,而 不 是 主动 的 骨 力 ;不 知 哪 儿 有 些 光 亮 ,足以 使 他 能 从 人 和 群 中 分 辨 
出 邦 的 入 睡 的 脸 帆 , 邦 谚 在 毯子 里 睡 , 上 面 盖 着 那 件 铺 开 的 披风 ;光线 
亮 得 足以 使 他 能 把 邦和 弄 醒 ,足以 使 邦 能 辨 认 出 他 的 有 验 (或 者 说 不 定 是 
经 由 享 利 的 手 传递 的 某 种 信息 ) 因为 邦 没 有 说 话 ,没有 问 他 是 谁 : 邦 仅 
仅 是 候 起 来 把 披风 搭 在 自己 肩膀 上 然后 走 到 冒 烟 的 筹 火 前 , 邦 正 用 脚 
把 火 跑 旺 此 时 部 利 说 ，: 

一 一 等 等 。 
邦 停 下 看 着 亨利 ;此 刻 他 看 得 清 亨 利 的 脸 了 。 他 说 ， 
你 会 着 凉 的 。 你 现在 就 很 冷 。 你 没有 了 睡 ,是 不 是 ? 给 你 。 
他 一 转身 把 披风 从 肩膀 上 陪 下 并 且说 过 去 。 

一 一 不 要 ,部 利 说 。 

一 一 要 的 。 拿 去 。 我 去 取 我 的 毯子 。 
邦 把 披风 披 在 亨利 身上 走 过 去 捡 起 他 乱 成 一 团 的 毯子 思 动 着 把 它 披 在 
自己 户 腾 上 ,他 们 走 到 边 上 去 坐 在 一 根本 头 上 。 此 刻 天 破晓 了 。 东 方 
灰 蒙蒙 的 ;很 快 就 会 出 现 机 草花 的 淡 黄 色 然 后 是 因 炮 煞 的 一 片 火 红色 
于 是 疫 惫 的 后 退行 军 将 再 次 开始 ,退却 免得 被 歼灭 , 朝 失 败退 去 ,虽然 
还 不 完全 如 此 ， 吐 色 酝酿 登场 前 还 有 一 点 时 间 , 可 以 让 他 们 并 肩 坐 在 
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木头 上 ,一 个 披 着 披风 , 另 一 个 衰 在 黎 子 里 ;他 们 的 声音 不 比 沉静 的 破 
晓 本 身 响 亮 多 少 : 

一 一 那么 说 你 不 能 容忍 的 是 异族 通婚 ,而 不 是 乱伦 。 享 利 没有 
回答 。 

一 一 而 他 没有 梢 话 给 我 ? 他 没有 让 你 叫 我 上 他 那里 去 ? 没有 话 要 
对 我 说 ,一 名 也 没有 ? 那 就 是 此 刻 , 今 天 ,四 年 前 或 是 四 年 来 任何 时 候 
里 他 不 得 不 做 的 惟一 的 事 。 那 就 是 一 切 。 他 用 不 着 为 此 非得 求 我 不 
可 , 非 要 跟 我 要 的 。 我 会 献 出 去 的 。 我 会 说 ,我 将 永远 也 不 再 见 她 ,还 
不 等 他 开口 求 我 。 他 没有 必要 这 样 做 ,亨利 。 为 了 阻止 我 他 用 不 着 千 
诉 你 我 是 个 黑 鬼 的 。 他 不 这 样 做 就 可 以 阻止 我 的 ,亨利 。 
不 ! 亨利 喊 道 。 不 ! 不 ! 我 要 一 一 我 要 一 一 
他 跳 起 来 ;他 的 脸 扭 至 了 ; 邦 能 透 过 邀 盖 着 他 媚 陷 脸颊 的 软 胡 影 看 见 他 
的 牙 上 从 ,也 能 看 见 他 的 眼 白 ,似乎 眼球 在 眼眶 里 乱 挣 扎 , 就 跟 出 不 来 的 
气 儿 在 他 肺 里 挣扎 一 样 ,一 一 气 不 喘 了 , 那 口 气 屏 止 着 ,双眼 也 俯视 着 
坐 在 木头 上 的 他 ,声音 此 刻 并 不 比 吁 一 口气 响 多 少 : 
你 方才 说 ,本 来 可 以 阻止 你 的 。 你 这 话 是 什么 意思 ? 
现在 轮 到 邦 不 回答 了 ,他 坐 在 本 头 上 林 看 着 朝 他 位 下 的 那 张 脸 。 享 利 
说 ,声音 仍然 不 比 吐气 响 一 些 : 
可 是 现在 呢 ? 你 说 你 

一 一 是 的 。 我 现在 还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 我 给 过 他 选择 。 我 四 年 
来 一 直 都 在 让 他 选择 。 

一 一 想 想 她 吧 。 不 是 想 我 :而 是 想 她 。 

一 一 我 想 过 了 。 想 了 四 年 。 想 你 和 她 。 现 在 我 要 给 自己 想 想 了 。 
不 ,至 利 说 。 一 一 不 。 不 。 
一 一 我 不 能 吗 ? 
你 不 应 该 的 。 
一 一 谁 会 阻止 我 ,亨利 吗 ” 


一 一 不 ,部 利 说 。 一 一 不 。 不 。 不 。 
现在 是 邦 在 注视 着 享 利 ;他 又 一 次 看 到 享 利 的 眼 白 ,此 时 他 坐 着 盯 看 享 
利 带 着 一 种 也 能 说 是 微笑 的 表情 。 他 的 手 消 失 在 毯子 底下 然后 又 重新 
出 现 , 拿 着 枪 管 ,把 枪 托 朝 亨 利 伸 过 去 。 

一 一 那 现在 就 干 吧 , 他 说 。 

齐 利 看 着 那 把 手枪 ;此 刻 他 不 仅仅 是 毗 气 ,他 是 在 发 拌 ; 此 时 他 开口 说 
话 时 那 声 音 都 不 是 气 志 了 , 那 根 本 就 是 被 喝 咽 与 阻塞 的 朝 里 抽 气 : 

一 一 你 是 我 的 哥哥 。 

一 一 不 我 不 是 的 。 我 是 将 要 和 你 妹妹 睡觉 的 那个 黑 鬼 。 除 非 你 把 
我 拦住 , 享 利 。 
突然 之 间 享 利 抓 住 那 把 枪 ,从 邦 手 里 把 它 抽 走 , 并 且 这 样 站 着 , 枪 捍 在 
手 里 , 嘱 叶 呢 个 不 停 ; 邦 再 一 次 看 见 他 转动 的 眼球 里 的 眼 白 ,此 时 邦 举 
在 木头 上 看 着 享 利 ,眼睛 和 嘴巴 周转 有 那 种 可 以 算是 微笑 的 淡淡 表情 。 

一 一 现在 就 干 吧 , 享 利 ,他 说 。 
亨利 旋转 身子 ;在 做 这 动作 时 他 把 检 扔 了 出 去 并 且 再 次 侈 身 , 抓 住 邦 的 
双肩 ,大 口 喘 气 。 

一 一 你 不 可 以 ! 他 说 。 一 一 你 不 可 以 的 ! 你 听 到 我 的 话 了 吗 ? 
邦 在 捏 紧 他 的 那 双 手 底 下 没有 动弹 ;他 一 动不动 地 坐 着 , 带 着 那 种 有 点 
凝 滞 不 动 . 像 是 扮 鬼 脸 的 表情 ;他 的 声音 很 轻 , 比 松 枝 开 始 在 里 面 轻 轻 
摆动 的 早 展 第 一 股 微风 还 要 轻柔 : 

一 一 你 得 想 办 法 阻止 我 才 行 ,亨利 。“ 而 他 再 也 没有 汐 走 ,” 施 里 
夫 说 。“ 他 本 来 是 可 以 的 ,可 是 他 连 试 都 根本 不 试 。 耶 稣 啊 ,说 不 定 他 
其 至 还 上 亨利 那里 去 ,说 ,我 可 要 走 啦 , 享 利 ' 也 没准 他 们 是 一 起 离开 
的 , 肩 并 肩 地 骑 行 一 路 庙 避 北 军 的 巡逻 队 回 到 密西西比 一 直 来 到 那 肩 
大 门 前 面 ; 肩 并 着 肩 仅 仅 是 到 亨利 策 蕊 赶 到 前 面 扭转 马 头 面 对 亨利 并 
且 拔 出 手枪 时 ,他 们 两 人 才 第 一 次 拉 开 距离 ;而 朱 迪 思 和 死 莱 蒂 听 到 了 
枪 声 ,没准 活 许 . 琼斯 当时 正 采 在 后 院 某 处 ,因此 他 在 场 可 以 帮 殉 莱 带 
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和 朱 迪 思 把 他 抬 进 屋子 安放 在 床上 ,接着 沃 许 进 城 去 告诉 罗 沙 阿姨 ,多 
沙 阿 姨 那 天 下 午 气 鼓 鼓 地 下 乡 发 现 朱 迪 思 站 在 紧 财 的 门 前 面 连 一 稍 上 服 
泪 都 没有 , 拿 着 她 送 给 过 他 的 内 有 自己 小 照 的 那 只 金属 盒子 ,不 过 此 和 刻 
里 面 没 有 她 的 了 却 有 那个 混血 女人 和 那 孩子 的 。 你 们 家 老 苞 子 也 不 会 
知道 那 一 点 的 :为 什么 那 黑 杂 种 要 把 她 的 照片 取出 放 那 个 混血 女人 的 
进去 ,因此 他 为 这 事 构想 出 一 个 理由 。 可 是 我 知道 。 你 也 知道 。 你 知 
道 的 吧 ? 你 是 知道 的 ,对 吧 ?”" 他 瞪 视 着 昆 本 ,此刻 身 子 低 同 果 于 对 面 ， 
穿着 他 褪 裸 般 庄 在 身上 的 一 件 件 外 套 , 显 得 巨大 、 不 成 样子 , 活 像 一 只 
能 .。“ 你 不 知道 吗 ? 那 是 因为 他 对 自己 说 ， 如 宁 享 利 以 前 那么 说 不 是 
当真 的 , 那 就 不 要 紧 ; 我 可 以 把 它 取 出 来 撕 掉 。 不 过 如 果 他 当时 那 桂 说 
是 当真 的 ,那么 我 能 给 她 的 惟一 说 法 就 是 ,我 以 前 很 不 好 ;不 要 为 我 感 
到 斐 伤 是 不 是 这 么 回 事 ” 是 不 是 ?看 在 上 篆 的 份 上 ,告诉 我 是 不 
是 呀 ?” 

“是 的 ,” 昆 丁 说 。 

“来 吧 ,” 施 里 夫 说 。“ 让 我 们 快 离开 这 只 冰箱 ,上 床 去 吧 。 


起 初 ,在 黑暗 里 躺 在 床上 , 像 是 比方 才 还 冷 ,仿佛 施 里 夫 刚 关 掉 的 
惟一 的 那 上 只 电灯 犯 还 真有 点 儿 可 怜 巴 巴 .微弱 的 热度 似 的 ,如 今 那 铁 
硬 .不 可 穿 透 的 黑暗 ,已 导 松 凶 下 来 . 穿 了 件 薄 睡衣 准备 人 睡 的 肉体 上 
所 益 的 铁人 硬 、 冰 一 般 的 被 乱 浑 成 一 体 。 接 着 黑暗 像 是 有 了 竖 吸 ,在 流 回 
来 ;而 施 里 去 打开 的 那 忆 窗子 ,在 外 面 雪 花 那 非 人 间 的 微 兴 的 肌 付 下 ， 
也 变 得 清晰 可 抑 了 ,此 时 ,在 黑暗 的 重 压 下 ,血液 涌 动 ,流动 , 变 得 越 来 
越 温 暖 了 。 ”密西西比 大 学 ， 施 里 夫 的 声音 在 昆 了 右面 的 于 蜡 里 啊 
起 。“ 巴 耶 德 山 把 四 十 英里 的 路 走 得 都 不 显 长 了 (是 四 十 英里 ,对 不 
对 ?) ;从 那 骄 傲 、 自 命 不 几 一 学 期 岗 正 学 舌 的 塞 芒 包 里 走出 来 。” 

“是 的 ， 昆 了 说 。“ 他 们 是 学 校 创办 后 第 十 届 毕 业 班 的 学 生 。 

“我 还 没 听 说 过 在 密西西比 有 十 个 等 生 是 同时 一 卖 儿 进 符 校 的 
呢 ,” 施 里 夫 说 。 昆 丁 没有 回答 。 他 丹 在 那里 看 着 窗户 的 那个 四 方形 ， 
感到 血液 在 他 周身 血管 里 .他 的 骆 膊 和 腿脚 里 诵 动 。 此 刻 ,虽然 他 暖和 
过 来 了 而 且 方 才 他 坐 在 冰冷 的 房间 里 也 仅仅 是 轻微 .持续 地 颤 拌 ,可 是 
此 刻 他 却 开始 全 喘 抽动 ,很 剧烈 ,控制 不 住 ,到 后 来 他 都 能 听 到 床 鞠 动 
的 声音 了 , 连 施 里 夫 都 觉 出 来 了 ,他 用 腹 膊 肘 撑 起 目 己 (从 声音 里 昕 得 
出 来 ) 看 看 昆 丁 , 昌 然 昆 丁目 己 一 点 没 觉 得 有 什么 不 对 头 。 他 其 至 和 觉 
得 挺 舒 服 的 , 躺 在 那里 以 平静 的 好 奇 心 等 待 着 下 一 次 没有 预兆 的 踢 列 
抽动 的 到 来 。“ 耶 稣 啊 ,你 真有 那么 冷 吗 ” 施 里 夫 说 。 “你 要 我 把 两 件 
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大 衣 郑 盖 在 你 身上 吗 ?… 

“不 要 ， 昆 丁 说 。“ 我 不 冷 。 我 没事 儿 。 我 挺 好 的 。 

“ 那 你 干 嘛 要 那样 呢 ?” 

“我 不 知道 。 我 也 控制 不 了 。 我 挺 好 的 。 

“好 吧 。 不 过 如 果 你 要 盖 大 衣 ,告诉 我 好 了 。 刷 稣 啊 , 要 是 我 当初 
会 知道 得 在 这 样 的 天 气 里 采 上 九 个 月 ,我 当然 也 会 不 愿意 从 南方 出 来 
的 。 很 可 能 我 怎么 也 不 会 愿意 从 南方 出 来 , 假 大 我 能 采 在 那里 的 话 。 
等 等 。 听 看 。 我 不 是 想 故 作 怀 人 , 目 作 聪明 。 我 仅仅 是 想 尽 可 能 和 弄 明 
日 ,我 也 不 知道 怎样 把 话说 得 更 清楚 些 。 因 为 那些 事 是 我 们 那儿 的 人 
没有 碰 到 过 的 。 或 者 我 们 没准 也 直到 过 ,但 都 发 生 在 很 入 很 久 以 前 而 
且 隔 着 一 大 片 水 ,因此 现在 再 没有 什么 让 我 们 每 天 见 到 能 提醒 我 们 的 
了 饥 。 我 们 不 是 生活 在 被 挫败 的 老人 和 和 爷 们 与 解放 了 的 黑 奴 当中 (我 也 
许 弄 颠倒 ,得 到 自由 的 是 你 们 白人 而 黑人 却 输 掉 了 ?) 也 没有 和 餐厅 桌 
子 上 髓 进 了 子弹 诸如 此 类 的 事 ,一 直 提 醒 我 们 永远 也 不 要 忘记 。 那 是 
什么 ? 是 空气 那 种 你 在 里 面 生活 与 呼吸 的 东西 ,还 是 一 种 真空 状态 ,所 
充 塞 的 极度 愤怒 、 深 仇 大 恨 骄 做 、 采 誉 , 冲 着 的 与 所 以 产生 的 都 是 五 十 
年 前 发 生 与 结束 的 事 ? 一 种 由 父亲 到 儿子 再 由 父亲 到 儿子 代 代 相传 的 
对 谢 尔 曼 将 盏 永 不 宽 想 的 天 赋 权 利 ,是 那样 的 绢 延 不 绝 以 至 于 你 们 孩 
子 的 孩子 再 生 下 和 孩子 而 你 们 别 的 什么 都 不 是 而 仅仅 是 马 纳 萨 斯 9 一 仗 


QU) 此 处 戏 指 亨利 。 巴 耶 德 原来 是 法 国 16 世纪 军人 ,以 英勇 著称 , 按 法 语 发 音 应 为 巴 亚 

尔 。 福 克 纳 将 此 名 赋 给 他 笔下 沙 多 里 斯 家 的 几 个 人 物 ; 他 们 都 很 英勇 ,但 因 生 不 从 时 

而 成 为 斐 剧 人 物 或 是 丑角 。 

这 是 在 员 弄 密西西比 大 学 ,说 它 没 有 学 本 水 平 。 

施 里 夫 这 里 指 的 是 加 拿 大 没有 像 美国 南北 战争 这 样 的 事 。 如 果 说 有 ,也 是 很 早 以 前 ， 

如 1759 一 1760 年 发 生 的 商法 在 北美 的 争夺 战争 ,其 纺 末 是 加 拿 大 成 为 严 国 的 更 

民 地 。 

由 马 纳 萨 斯 是 弗吉尼亚 州 东北 部 一 城镇 ,南北 战争 初期 南 军 在 此 赢得 一 次 胜利 。 葛 诬 
斯 保 则 是 在 宾夕法尼亚 州 南 部 。1863 年 在 此 地 发 生 一 次 重要 战役 ,是 南北 战争 的 转 
折 点 。 此 役 双 方 损失 极 大 、 按 说 施 里 夫 不 至 于 弄 混 ,他 可 能 有 意 要 激怒 昆 丁 : 
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里 皮 克 特 中 发 起 那 次 冲锋 中 死去 的 一 系列 上 校 的 后 裔 ?” 

“是 欧 底 斯 堡 ， 昆 丁 说。 “你 不 会 理解 的 。 你 得 在 那儿 出 生 
才 行 。 

“ 那 杆 我 就 会 理解 了 吗 ? 昆 了 没有 回答 。“ 那 你 理解 吗 ? 

“我 不 知道 ， 昆 了 说 。 “是 的 ,我 当然 是 理解 的 。 他 们 在 黑暗 里 出 
气 吸 气 。 过 了 一 会 儿 屁 村 砚 :我 也 不 知 站 。 

“是 的 。 你 不 知道 。 你 甚至 都 不 理解 那 位 老 小 姐 , 那 位 罗 沙 
阿姨 。 

“是 风沙 小 姐 ," 昆 丁 说 。 

“好 吧 。 你 甚至 都 不 知道 她 的 事 儿 。 只 知道 在 最 后 她 拒绝 做 一 个 
鬼 。 知 道 几乎 五 十 年 后 她 仍然 不 能 因为 他 太平 无 事 地 埋 在 土 里 而 放 过 
目 己 。 甚 至 在 五 十 年 之 后 ,她 不 仅 能 够 卜 起 来 动 刁 下 乡 去 了 绩 她 发 现 
目 己 未 惫 完全 了 结 的 事 ,而 且 她 还 能 找到 人 跟 她 一 块 去 ,而 且 还 冯 进 上 
锁 的 房屋 ,因为 本 能 或 是 什么 东西 告诉 她 事情 还 未 了 结 。 你 知道 吗 ?” 

“不知 章 ， 昆 丁 心平 气 和 地 说 。 他 能 党 出 尘土 的 味道 。 即 使 是 此 
刻 , 市 雪 味 儿 的 新 灿 格 兰 空气 那 新 说 .纯洁 的 压力 正 朝 他 脸 上 扑 来 ,他 
仍 能 昱 到 、 筑 察 到 那 没有 一 丝 风 儿 的 (或 考 不 如 说 ,有 火炉 气息 的 ) 密 
西西 比 九 月 夜晚 的 侍 土 气味 。 他 甚至 还 能 闻 到 轻便 马车 里 坐 在 他 身边 
那个 老 太太 的 气味 , 闻 到 市 霉 味 儿 的 散发 出 标 脑 具 气 的 头巾 甚至 那 在 
密 不 通风 处 放 和 的 布什 ,在 那里 面 (他 也 是 直到 他 们 抵达 宅 子 时 才 发 
现 的 ) 她 藏 了 一 把 短 酉 小 化 与 一 只 手电 简 。 他 能 闻 到 那 匹 马 的 气味 ; 
他 能 听 到 己 车 轮 斧 在 没有 分 量 的 莲 起 的 人 尘土 时 所 发 出 的 相 煤 的 抱怨 
声 ,他 也 似乎 感觉 到 尘土 本 号 迟缓 .干燥 地 上 釉 经 他 出 汗 的 肉体 ,正如 他 
好 像 听 到 十 润 土地 的 痛 昔 那 单 独 的 一 声 深沉 叹息 朝 不 可 估量 的 高 高 星 


山南 方 将 领 。 实际 上 这 次 发 生 在 葛 底 斯 堡 战 役 第 三 天 的 冲锋 由 三 位 将 军 率领 , 皮 克 特 
仅 是 其 中 之 一 : 
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空 升 去 。 此 刻 她 说 话 了 ,是 第 一 回 自 从 他 们 离开 杰 弗 生 之 后 ,自从 她 候 
进 马车 ,以 一 种 第 手 策 脚 、 摸 摸索 索 和 闸 额 独 阐 的 急切 (他 原来 以 为 屠 
是 产生 自 慌 怖 , 惊 惧 ,后 来 才 发 现 自己 完全 错 了 ) 在 他 能 扶 她 一 把 之 
前 ,接着 老 太 太 便 坐 在 座位 最 靠 外 边 的 地 方 , 缩 得 小 小 的 , 包 着 那 块 有 
雷 味 的 头巾 , 捏 紧 了 那 把 伴 , 身 子 往 前 靠 仿佛 往 前 靠 了 她 便 能 快 些 到 
达 ,能 紧 跟 在 马 儿 后 面 立刻 抵达 而 赶 在 他 昆 丁 之 前 , 赶 在 对 她 愿望 与 需 
要 的 预见 能 报告 大 功 告 成 之 前 。“ 现 在 ,” 她 说 。“ 我 们 来 到 那 块 领地 
上 了 。 他 的 土地 上 ,他 和 埃 伦 的 以 及 埃 伦 后 裔 的 土地 上 。 后 来 人 们 把 
土地 从 他 们 手 里 拿 走 了 ,我 明白 的 。 可 是 土地 仍然 属于 他 ,属于 埃 伦 和 
她 的 后 人 。” 可 是 昆 丁 已 经 知道 那些 事 了 。 在 她 开口 之 前 他 对 自己 说 
过 ,“ 来 了 。 又 来 了 ”而 (就 像 在 那 座 阴 暗 、 闷 热 的 小 房子 里 那个 漫长 、 
炎热 的 下 午 一 样 ) 在 他 看 来 似乎 只 要 他 停 住 马车 倾听 ,他 都 可 以 听 到 
疾驰 的 马蹄 声 ;在 当前 的 任何 时 刻 都 可 以 看 见 那 匹 黑 公 马 和 那个 骑士 
在 他 们 前 面 冲 过 大 路 继续 朝 前 狂奔 一 一 这 骑士 一 度 拥 有 他 从 任何 一 个 
视点 放眼 看 去 所 有 的 一 切 ,一 切 的 一 切 , 那 上 面 的 每 根 小 木 棍 每 片 树叶 
牲口 的 每 只 蹄 子 每 个 后 跟 , 都 提醒 他 ( 倘若 他 有 片刻 会 忘掉 的 话 ) 他 是 
它们 眼 里 ,也 是 他 自己 眼 里 最 大 的 活 物 ;他 去 参加 战争 以 便 保住 这 一 切 
可 是 输 掉 了 这 场 战争 ,他 回 到 家 里 发 现 他 输 掉 的 还 不 仅仅 是 那 场 战 争 ， 
虽然 不 是 绝对 的 所 有 一 切 ;他 说 过 至 少 我 保全 了 性 命 可 是 他 没有 生命 
有 的 只 是 训 老 , 苟 延 残 嘴 .恐惧 与 嘲笑 , 惊 骇 和 愤慨 : 留 下 的 一 切 里 仍然 
以 未 起 变化 的 眼光 仰望 着 他 的 是 那个 姑娘 ,他 上 次 见 到 她 时 她 还 是 个 
娃娃 ,她 无 疑 在 他 经 过 根本 没 察 沉 到 她 时 从 窗口 或 是 门口 看 他 的 ,她 仰 
望 上 帝 时 用 的 兴 许 就 是 这 种 眼光 , 因为 她 视线 能 及 处 所 有 的 一 切 既 属 
于 上 帝 也 都 属于 他 。 没 准 他 还 会 在 小 屋 前 停 下 要 点 儿 水 而 她 就 会 担 上 
水 桶 来 回 走 一 英里 ,去 泉水 处 为 他 打 新 鲜 ` 凉 更 的 水 , 绝 不 会 想到 用 一 
名 "水 桶 空 了 "对 付 他 ,正如 不 会 对 上 帝 那 样 说 一 样 ;一 一 这 就 是 那个 
不 是 绝对 的 所 有 一 切 ,因为 至 少 还 有 点 人 气 儿 ， 


此 时 昆 于 又 开始 使 劲 呼吸 ,他 方才 在 温暖 的 床上 安静 了 一 阵 ,此 齐 
又 用 力 把 醉人 纯洁 、 风 雪 所 生 的 黑暗 吸 进 肺 去 。 她 ( 科 德 非 尔 德 小 
姐 ) 那 时 没 让 他 进 大 门 。 她 突然 说 “ 停 下 ;他 觉 出 她 的 手 在 他 的 胸 短 
上 轻 轻 拍 了 扣 , 于 是 他 想 ,' 险 ,她 害怕 有 了。 他 这 时 候 能 昕 见 她 在 虹 气 ， 
她 发 出 的 几乎 是 一 种 缺乏 自信 然而 又 有 铁 一 般 决 心 的 句 泣 声 :“ 我 不 
知道 该 干什么 。 我 不 知道 该 干什么 。”(“ 我 可 知道 ,他 当时 想 。' 回 镇 
上 去 躺 下 睡 党 。) 可 是 他 没 把 话说 出 来 。 他 看 着 星光 下 那 两 根 巨 大 、 
半 配 的 门 柱 , 门 柱 当 中 如 今 已 没有 可 以 转动 的 大 门 , 心 想 那 天 邦和 亨利 
到 底 是 从 什么 方 回 骑 来 的 ,不 让 邦 活着 越过 的 又 是 什么 东西 投下 的 影 
子 ;是 某 榨 当时 活着 至 今 仍然 活着 长 有 和 落下 叶子 的 树 呢 还 是 某 棵 如 
今 已 经 不 见 , 已 经 消失 ,多 年 前 为 了 取暖 、 做 饭 而 烧 掉 的 树 ,或 者 是 不 为 
什么 反正 没 了 的 树 ;或 者 是 不 是 就 是 两 根 门 柱 本 和 喘 里 的 一 根 ,他 想 着 ， 
希望 享 利 此 刻 出 现在 那里 ,拦住 科 德 非 尔 德 小 姐 让 他 们 转身 往 回 走 , 他 
告诉 目 己 傈 右京 利 此 时 在 那里 , 那 枪 声 是 不 会 被 任何 人 听见 的 。“ 她 
是 要 想法 于 拦住 我 呢 ， 科 德 菲 尔 德 小 姐 哆 咽 遭 。 “我 知道 她 是 要 的 。 
没准 在 离 镇 子 这 么 还 的 地 方 ,半夜 孤 扳 单单 地 在 这 里 ,她 其 至 会 让 那个 
黑 男 人 一 一 而 你 连 手枪 都 没 市 一 把 。 你 市 没 带 ?” 

“是 没 惠 ,您 哪 ， 昆 了 说 。“ 她 藏 在 家 里 的 是 什么 呢 ? 那 会 是 什么 
呢 ? 那 又 有 什么 关系 呢 ? 咱们 还 是 回 镇 上 去 上 肥 , 罗 沙 小 姐 。 

她 根本 没有 回答 。 她 只 是 说 ， 那 正 是 我 一 直 想 找到 答案 的 ”, 她 
在 座位 上 往 前 挪 了 挪 , 这 时 候 打 起 哆 嗪 来 了 ,她 朝 树木 成 抠 的 车 道 看 
去 ,对 者 成 了 半 朽 空 完 的 房子 的 方位 看 去 。" 我 马上 会 把 答案 给 找 出 
的 ”她 吗 咽 地 说 , 怀 着 一 种 显 出 惊奇 神态 的 自我 怜 习 。 她 突然 移动 喘 
子 。“ 来 吧 , ”她 悄 没 声 地 说 ,开始 息 下 马车 。 

“等 等 ," 昆 丁 说 。“ 咱们 还 是 把 车 子 赶 到 屋子 跟前 去 吧 。 有 半 英 
里 路 呢 。 

“不 ,不 ， 她 悄 声 说 ,吐出 的 是 强烈 的 气 声 ,里 面 充 满 了 同一 种 奇 
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怪 、 惊 铠 然 而 又 是 无 法 平 且 的 决断 ,仿佛 非得 去 寻找 答案 不 可 的 不 是 
她 ,她 仅仅 是 必须 知道 的 某 个 人 或 某 股 势力 的 无 可 奈何 的 代理 人 。 
“把 马 挫 在 这 儿 。 快 点 。” 还 不 等 他 来 得 及 过 来 扶 她 ,她 已 经 钻 出 来 , 举 
手 条 脚 地 疏 下 马车 , 手 里 还 捏 着 那 把 们 。 她 挨 近 一 根 门 柱 等 他 ,他 像 是 
仍然 能 听见 她 在 那儿 喝 咽 的 出 气 声 , 这 时 候 , 他 把 母 马 率 下 大 路 ,把 组 
绳 系 在 被 野草 堵 得 严 严 实 实 的 沟 里 一 棵 小 树 上 。 他 完全 看 不 抑 她 ,她 
紧 挨 门 柱 站 着 :在 他 经 过 和 朝 大 门 里 拐 进 去 时 她 仅仅 迈 出 一 步 就 走 在 
了 他 的 身边 ,他们 走 上 那 条 沟 沟 坎 坎 树 本 成 拱 的 熙 道 时 ,她 的 呼吸 仍然 
是 那 种 吗 咽 般 的 大 口 跨 气 。 黑 暗 浓 得 化 不 开 , 她 跌 跌 绊 绊 ; 他 的 住 她 。 
而 她 就 搂 住 他 的 胎 膊 , 死 死地 紧 抱 着 仿佛 她 的 手指 ,她 的 手 , 是 一 团 细 
铁丝 -“ 我 得 搜 住 你 胸 膊 才能 走 了 , ”她 悄 声 说 , 鸣 呜 咽 咽 地 说 “你 连 
把 手枪 都 没 带 一 一 等 等 , ”她 说 。 她 停 下 脚步 。 他 扭 过 身子 ;他 看 不 清 
她 可 是 他 能 听 到 她 加 快 的 呼吸 声 然后 是 布料 的 一 阵 塞 察 声 。 这 时 候 她 
把 某 件 东 西 塞 给 他 。"“ 给 ," 她 悄 声 说 。“ 拿 着 它 ,” 那 是 一 把 小 斧子 ;不 
是 看 见 的 而 是 感觉 出 来 的 一 一 一 把 小 佐 子 ,把 儿 沉 沉 的 有 点 残 旧 , 佛 丸 
很 厚 有 大 缺口 还 长 满 了 锈 。 

“是 什么 他 说 。 

“ 拿 痢 它 和 全 她 悄 声 说 ,发 出 了 吃 吃 声 。“ 你 连 把 手枪 都 设 带 。 这 也 
能 防 防 号 。 

“松手 吧 , "他 说 ;" 等 等 。” 

“ 嗨 ,” 她 悄 声 说 。“ 你 得 计 我 搜 住 你 用 膊 呀 ,我 拌 得 太 厉 害 了 。” 他 
们 接着 往 前 走 ,她 搂 住 他 的 一 只 腹 彩 , 那 把 佐 子 在 他 男 一 只 手 里 。“ 咱 
们 没准 得 用 它 来 进 到 里 面 去 呢 ,至 少 是 ,， 她 说 ,在 他 的 身边 跌跌撞撞 ， 
几乎 是 吊 挂 在 他 的 届 上 。“ 我 就 知道 她 躲 在 什么 地 方 果 看 我 们 ， 她 唉 
呜咽 咽 地 说 。 “我 能 感 党 到 她 。 可 是 只 要 我 们 能 去 到 房子 跟前 ,能 够 
进去 一 一 " 那 条 车 道 像 是 永远 也 走 不 到 头 了 。 他 来 过 这 地 方 。 小 时 
候 , 当 小 男孩 那 阵 ,他 曾 从 大 门 日 走 到 房子 跟前 , 那 时 距离 就 已 经 像 是 


很 长 了 (人 长 大 后 童年 时 长 长 的 、 密 密实 实 的 一 英里 路 会 变 得 比 一 石 
之 遥 还 短 ) 可 是 此 刻 他 感到 那 幢 房 子 像 是 永远 也 不 会 出 现 似 的 :因此 
接 下 来 他 发 现 自己 竟 在 重复 她 说 过 的 话 : “只 要 我 们 能 去 到 房子 跟前 ， 
能 够 进去 " ,用 那 同样 的 气 声 在 告诉 自己 ,让 自己 恢复 正常 “我 不 害 
怕 。 我 只 是 不 想 在 这 儿 。 管 她 藏 在 这 里 的 是 什么 我 反正 不 想 知道 。 
不 过 他 们 终于 还 是 来 到 它 跟 前 了 。 它 黑 压 压 , 高 高 耸立 , 方 方 正 正 , 庆 
然 大 物 一 个 ,那些 烟 向 参差 不 齐 ,一半 雪 塌 了 ,屋顶 那 条 水 平 线 有 些 地 
方 也 四 陷 了 下 来 ;有 一 瞬间 ,在 他 们 朝 它 移动 , 急 急忙 忙 地 朝 它 靠拢 时 ， 
昆 丁 透 过 房屋 明明 白白 地 看 到 一 片 支离破碎 的 天 空 , 里 面 级 有 三 颗 灼 
热 的 星星 ,好 像 这 幢 房 子 是 只 有 一 个 平面 的 ,是 画 在 一 块 帆布 帷幕 上 
的 ,上 面 撕 型 了 一 个 口子 ;此 刻 , 几 乎 是 在 那 底下 ,他 们 移动 在 其 中 的 那 
股 腐朽 的 .火炉 里 喷 出 来 般 的 空气 , 像 是 慢 慢 地 ,故意 拖延 地 用 力 吹出 
的 一 股 臭 味 , 那 是 不 住人 和 腐烂 的 气味 ,好像 用 来 盖 房 屋 的 木料 竟 是 肉 
体 。 此 刻 她 是 在 他 身边 小 跑 了 ,她 捏 在 他 赂 膊 上 的 手 不 断 地 颜 拌 但 仍 
然 以 没有 生气 和 发 僵 的 力量 在 紧 捏 着 ; 没有 说 话 , 没 有 发 出 言语 ,可 是 
却 在 发 出 一 种 持续 的 鸣 咽 .几乎 是 一 种 串 叭 的 声音 。 显 然 , 此 刻 她 什么 
都 看 不 见 , 因 此 他 只 得 领 着 她 朝 他 知道 台阶 所 在 的 地 方 走 去 ,然后 又 拉 
住 她 不 让 她 向 前 , 悄 声 地 说 ,发 出 了 咬 咬 声 ,自己 也 不 明白 怎么 搞 的 , 况 
模仿 起 她 那 紧张 . 快 学 过 去 的 急躁 劲头 来 ; “等 等 。 这 边 走 。 现 在 当 
心 。 它 们 都 配 烂 了 。” 他 是 几乎 把 她 举 上 和 抬 上 台阶 的 ,就 像 抱 个 小 防 
那样 从 后 面 支撑 着 她 的 双 肘 ;他 能 觉 出 有 一 种 猛烈 .无 法 消解 .爆炸 性 
的 力量 通过 那 两 只 细 瘦 、 伪 直 的 用 膊 传人 他 的 手掌 并 且 通 进 他 自己 的 
咯 璧 ;此 刻 躺 在 马萨诸塞 州 的 床上 时 他 记 起 当时 他 是 怎么 寻思 、 想 通 并 
且 突 然 对 自己 说 , 哼 , 她 可 一 点 也 不 害怕 呀 。 是 有 点 什么 。 可 是 那 不 
是 害怕 ”, 觉 出 她 从 自己 的 手 里 跑 了 出 去 , 听 到 她 的 脚步 穿 过 门廊 , 便 
去 追 上 她 ,来 到 她 此 刻 所 站 的 那 扇 看 不 见 的 前 门 旁边 ,她 在 跨 气 。“ 现 
在 怎么 办 ?” 他 悄 声 问 道 。 
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“ 厅 开 它 ，“ 她 情 没 声 地 说。“ 它 准 是 锁 上 钉 死 的 。 你 不 是 有 人 径 子 
吗 。 把 门 砸 开 。 

“可 是 一 一 "他 开始 说 。 

“ 磺 呀 1" 她 吃 声 说 。“ 那 是 属于 埃 伦 的 。 我 是 她 妹妹 ,她 惟一 话 寿 
的 亲 人 。 砸 呀 , 快 扣 儿 。 他 维 推 [!j。1 一 动不动 。 她 在 他 劳 边 电 气 。 
“ 快 点 儿 呀 ， 她 说 。“ 硬 呀 。 

“ 听 我 说 , 罗 沙 小 姐 ， 他 说 。“ 听 我 说 。 

“把 逢 于 给 我 。 

“等 等 ,” 他 说 。“ 你 丰 的 要 进去 吗 ?” 

“等 等 ,” 他 说 。 他 措 痢 塘 顺 着 廊 子 往 前 走 ,移动 得 很 小 心 因 为 他 
不 清楚 哪儿 会 有 烂 挥 甚至 是 空缺 的 地 板 , 豆 到 他 来 到 一 硼 窗 口 前 面 。 
窗 板 天 着 而 且 显 然 是 插 上 的 ,可 是 在 人知 丸 的 所 动 下 几乎 立刻 松 开 了 ,并 
未 发 出 多 大 的 声音 一 一 这 道 防线 议 置 得 松 松 震 震 ,很 不 地 道 ,要 就 是 一 
个 属 虹 的 老人 一 是 老 太 太 一 一 二 的 ,要 就 是 没 一 点 本 事 的 人 做 的 ;他 
已 经 将 答 为 插 到 窗 局 的 下 面 去 了 却 发 现 窗子 上 根本 没有 玻璃 ,他 现在 
只 消 从 空 窗 框 里 跨 进 去 束 行 了 。 接 下 来 他 在 那里 站 了 片刻 ,告诉 他 目 
己 往 里 走 吧 ,告诉 目 己 他 并 不 害怕 ,他 仅仅 是 不 想 知道 屋子 里 可 能 藏 厦 
什么 。“ 怎么 了 ?” 科 德 非 尔 德 小 姐 在 门 那 边 峭 声 问 。“ 你 打开 了 吗 ?” 

“打开 了 ， 他 训 。 他 没有 用 和 耳语 ,里 然 也 没有 特别 大 声 地 借 ; 他 面 
本 的 秋 房 加 发 出 空 沪 渐 的 次 滴 回声 ,一 个 不 放 圾 具 的 房间 总 是 那样 的 。 
“你 等 在 那儿 。 我 看 能 不 能 把 门 打开 。 一 一 这么 说 如 今 我 必须 得 进 
去 了 ,他 想 , 一 边 息 过 窗台 。 他 知道 这 房 辐 必定 是 空 的 ;他 说 话 的 回 
声 告诉 他 这 一 点 ,可 是 跟 在 围 廊 时 一 样 ,在 这 里 他 挪动 得 很 慢 ,很 小 心 ， 
用 手 在 墙 上 摸 者 , 增 换 变 他 也 拐 要 ,找到 房 门 穿 了 出 去 。 他 现在 必定 是 
在 门厅 里 ;他 几乎 相信 自己 听见 了 科 德 菲尔德 小 姐 就 在 他 喘 劳 墙 外 呼 
了 髓 的 声音。 天 仅 驾 品 ; 他 什么 都 看 不 见 , 他 知道 日 己 看 人 不见, 然而 却 发 


现 目 己 的 上 腿 瞪 和 肌肉 因为 使 劲 瞪 看 而 变 得 酸 疼 , 聚 拢 与 散 开 着 的 红 点 
则 在 贷 网 膜 前 游 走 与 消失 。 他 接 痢 往 前 走 ; 他 手 底下 终于 措 到 那 饥 门 
了 ,此刻 在 摸 找 锁 的 时 候 他 真 的 能 听见 门 外 科 德 菲尔德 小 姐 喇 嘻 着 的 
呼 豚 两 。 接 看 在 他 号 后 , 划 和 点 火柴 的 声音 就 像 是 一 次 爆炸 ,一 次 枪 响 ; 
就 在 微 罚 的 肥 跟 而 至 的 有 党 光 出 现 之 前 他 所 有 的 器 官 竞 然 都 病态 地 朝 上 
路 了 跳 ;一 下 于 他 动 都 动 不 了 ,虽然 一 种 理性 的 声音 在 他 头颅 里 默默 地 
吼叫 筷 : 不 会 有 事 的 ! 倘 生 有 和 危险 ,他 是 不 会 控 亮 火柴 的 ! 接着 他 可 
以 动 了 , 便 转 过 身子 看 到 一 个 小 身影 , 头 上 包 了 块 布 , 身 穿 多 层 宽 松 裙 
子 , 活 像 个 小 地 精 , 那 张 枯 瘦 、 嘿 啡 色 的 脸 朝 他 瞪 视 , 那 根 火柴 举 在 涉 上 
捏 在 一 只 咖啡 色 玩 偏 般 的 手 里 。 接 大 他 不 是 在 看 她 而 是 去 看 在 她 手指 
间 燃 尽 的 火 某 ;他 静 静 地 望 着 此 时 她 终于 移动 了 ,用 第 一 根 火 柴 去 点 燃 
了 为 一 根 并 且 转 过 里 子 ;此 时 他 看 见 墙 旁 边 有 个 锯 平 的 大 木 墩 上 面 放 
了 攻 灯 ,她 拿 起 灯 单 把 火柴 竣 到 灯 改 上 去 。 他 记得 那 情景 ,如 今 鲍 在 这 
里 瑟 院 请 黎 州 的 床上 呼吸 很 急促 ,他 平静 、 安 宁 的 心态 这 会 儿 叉 不知 去 
加 了 。 他 记得 她 怎样 设 对 他 说 一 个 字 , 没 问 你 是 谁 ? 或 是 你 来 这 儿 干 
什么 ? 而 仅仅 是 市 者 一 串 巨大 、 老 式 的 铁 钥 晤 进来 ,仿佛 她 早 就 知道 这 
个 时 刻 必定 会 来 到 而 且 也 是 无 法 抗拒 的 ,她 打开 门 在 科 德 菲尔德 小 姐 
进来 时 往 后 退 了 一 点 。 也 记得 她 ( 死 莱 带 ) 和 科 德 菲 尔 德 小 姐 彼此 没 
搭 一 句 语 ,仿佛 殉 羔 带 只 看 了 为 外 那个 女人 一 眼 便 知 道 说 话 没 用 ;她 是 
相映 问 他 , 尼 丁 ,并 把 手 放 在 他 胸 臂 上 ,说 ， 别 让 她 上 楼 去 那儿 , 少 
耸 。 席 不 定 还 记得 她 如 何 看 看 他 心里 很 清楚 说 也 没 用 ,因为 她 扭 喘 去 
人 退 上 科 德 非 尔 伪 小 姐 拉 住 她 的 手 辟 说,“ 你 可 别 上 那儿 去 , 罗 西 " 科 德 
菲尔德 小 姐 则 一 下 子 把 她 的 手打 开 ,继续 朝 楼 梯 走 去 (此 时 他 看 到 她 
捍 着 只 手电 简 ;他 记得 他 当时 是 这 样 想 的 ,“ 那 准 是 跟 短 子 一 块 儿 放 在 
华里 的 ) 克 瑟 带 叫 了 声 ,“ 罗 西 ", 重 又 同 她 退去 , 科 德 非 尔 德 小 姐 却 在 
习 梯 上 转 过 映 来 抢 了 个 满 装 ,只 有 男人 才 会 有 那 种 动作 ,把 殉 莱 带 打 倒 
在 地 ,接着 义 转 过 映 去 继续 登楼 。 她 ( 克 莱 带 ) 则 髓 在 墙 皮 剥落 、 空 荡 
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荡 门 厅 的 光 地 板 上 , 像 是 一 小 团 乱七八糟 还 满 干 净 的 破 布 。 他 走 到 她 
跟前 时 看 到 她 很 清醒 , 双 妥 大 睁 非常 秆 定 ;他 站 在 她 上 方 , 心 想 ， 是 
的 。 她 才 是 那个 掌握 着 恐惧 的 人 呢 。 他 拷 她 起 来 时 觉得 就 像 在 捡 起 
藏 在 一 堆 破 布 里 的 一 束 细 木 杆 , 她 是 那么 轻 。 她 站 不 住 ;他 只 好 鞭 住 
她 ,察觉 她 四 股 有 些微 弱 的 动作 或 是 意向 ,后 来 才 明 白 她 是 想 在 楼 柳 最 
低 一 级 处 坐 下 来 。 他 把 她 放 在 那里 。 你 征 谁 啊 ” 她 说 。 

“我 是 昆 了 “' 康 普 生 ， 他 回答 道 。 

“对 。 我 记得 你 爷爷 的 。 你 上 楼 去 把 她 弄 下 来 。 把 她 从 这 里 齐 
走 。 不 管 他 干 了 什么 ,我 . 朱 迪 思 跟 他 把 债 都 还 清 了 。 你 去 ,找到 她 。 
把 她 从 这 儿 弄 走 。 于 是 他 登 上 楼 梯 , 那 残破 、 没 了 地 筷 的 踏板 ,一 边 是 
包 裂 .剥落 的 墙 , 男 一 边 是 断 肝 续 续 少 了 横 档 的 栏杆 。 他 记得 自己 如 何 
扭 过 头 去 看 到 她 仍然 像 他 离开 时 那样 坐 着 ,而 这 时 候 ( 他 没有 听见 有 
人 进来 ) 在 拭 下 门厅 里 站 着 一 个 大 大 又 奏 . 浅 肤 色 的 年 轻 墨 人, 穿 看 十 
净 .褪色 的 工 以 与 讨 衫 , 双 壁 惹 冬 者 在 轻 轻 控 动 , 那 张 马 鞍 色 嘴巴 松 亚 
的 日 痴 脸 上 没 显露 出 尺 讶 ,没有 任何 表 悄 。 他 记得 日 己 当 时 想 ,“ 古 那 
个 子 遗 ,那个 后 毅 了 ,看 样子 很 像 (虽然 并 非 显然 是 ) 接着 他 听 到 科 德 
菲尔德 小 姐 的 脚步 声 ,看 见 手 电光 从 楼 上 过 厅 朝 他 挨 近 ,她 过 来 经 过 他 
身边 ,有 点 跌跌撞撞 又 让 目 己 站 稳 了 还 对 准 他 细 细 打量 仿佛 以 前 从 未 
见 到 过 他 似 的 一 一 眼睛 有 睁 得 大 大 的 却 什 么 也 没 看 见 就 像 是 个 梦 游 人 ， 
那 张 一 向 像 蜡 烛 油 颜色 的 脸 此 刻 更 添上 了 菏 种 更 深沉 、 某 种 几乎 令 人 
不 能 容忍 的 缺 血 的 质地 一 一 这 时 他 想 ， 什 么 ?现在 又 是 什么 ?” 那 不 
是 惊 惕 。 而 且 从 来 就 不 是 轴 惧 。 能 不 能 算是 得 意 活 洋 呢 ?接着 她 经 
过 他 身边 继续 前 进 。 他 听 到 克 菜 带 对 那 汉 子 说 ,“ 把 她 弄 到 大 门口 , 弄 
到 马车 上 去 "而 他 区 在 那里 寻思 ， 我 应 该 跟 她 走 的 接 厦 又 想 ， 可 征 
我 此 刻 也 必须 抑 上 一 多 的 。 我 一 定 要 的 。 疫 准 到 明天 我 会 后 侮 , 可 是 
我 必须 要 见 " 。 因 此 当 他 走 下 楼 梯 的 时 候 ( 他 还 记得 日 己 当 时 是 这 样 
想 的 ， 没 准 我 的 脸 看 上 去 也 跟 她 的 一 样 了 ,不 过 那 可 不 是 得 意 洗 洋 ) 


门厅 里 只 有 死 莱 带 ,仍然 坐 在 最 低 那 一 格 ,仍然 维持 看 他 离开 她 时 的 那 
副 坐 姿 。 他 经 过 她 时 她 甚至 都 没有 对 他 看 。 他 也 没有 撑 上 科 德 菲尔德 
小 姐 和 那个 黑人 。 天 太 黑 没 法 快 步 走 , 虽 然 过 不 多 和 久 他 就 听 到 他 们 走 
在 前 面 的 声 首 。 她 此 时 没有 用 手电 ;他 记得 他 当时 想 , “自然 她 此 刻 是 
不 会 怕 露 出 膨 光 让 人 家 见 到 的 "。 可 是 她 没有 用 手电 因此 他 寻思 她 此 
刻 说 不 定 正 搜 住 那 黑人 的 胸 膊 呢 ; 他 正 这 么 想 这 时 候 听 到 了 那 黑人 的 
声音 ,很 平 , 没 显示 出 加 重 场 气 处 或 有 兴趣 的 倾 问 “过 这 边 来 路 好 走 
些 “而 她 也 没有 反应 ,虽然 此 刻 他 离 得 很 近 足 以 能 听 到 (或 者 是 相信 自 
己 能 听 到 ) 她 那 鸣 鸣 咽 咽 的 嘴 气 声 。 接 着 他 听 到 了 另 一 种 声音 便 知 道 
她 绊 了 一 下 摔 倒 了 ;他 几乎 可 以 看 见 那个 傻 傻 大 大 、 脸 部 松弛 的 黑人 站 
在 原 地 一 动不动 , 朝 发 出 跌倒 声 的 地 方 看 去 ,等 候 着 ,没有 一 点 儿 兴 趣 
与 好 奇 心 ,此 时 他 ( 昆 丁 ) 匆 匆 赶 上 前 去 , 朝 有 说 话 声 的 地 方 赶 过 去 . 

“ 星 , 黑 鬼 ! 你 叫 什么 ?” 

“都 叫 我 育 姆 ， 邦 德 。 

“ 扩 我 起 来 呀 1 你 V 不 是 责 德 术 守 的 ! 狐 不 善 计 我 谨 在 十 里 的 王 

当 他 让 轻便 马车 在 她 家 门口 停 下 时 这 回 她 没有 说 自己 下 来 就 行 。 
她 坐 在 那里 等 他 下 车 绕 到 她 这 边 来 ;她 仍然 坐 在 那里 ,一 只 手 捍 住 钙 另 
一 只 手 捍 着 那 把 小 径 子 ,一 直到 他 叫 她 的 名 字 。 这 时 她 动 了 动 ;他 扶 
她 , 抱 她 下 来 ;她 几乎 跟 方才 的 殉 莱 蒂 一 样 轻 ;她 移动 时 就 像 一 只 带 发 
条 的 机 械 玩 偶 ,他 只 得 扶 住 她 帮 她 穿 过 大 门 走 完 那 条 短 短 的 通道 进 人 
玩偶 之 家 般 的 小 房子 ,还 为 她 打开 灯 , 他 了 看 那 张 优 定 的 梦游 者 的 脸 ， 
那 双 大 睁 着 的 黑 眼 睛 ,此 时 ,她 站 在 那里 ,仍然 抓紧 那 把 们 与 那 把 斧子 ， 
那 条 头巾 与 黑 裙 子 在 她 摔 倒 碰 地 之 处 都 沾 有 泥土 , 那 项 黑 讶 阳 帽 因为 
摔跤 时 的 颠 动 扭 址 了, 扯 低 了 。“ 你 现在 没事 吧 ?" 他 说 。 

“是 的 ,” 她 说 。 “是 的 。 我 没事 。 了 晚安” 一 一 “ 没 说 谢谢 你 ”他 
想 : 仅仅 是 晚安 ” ,此 刻 他 来 到 屋子 外 面 , 当 他 回 到 马车 边 上 时 他 深 深 
地 急促 地 呼吸 ,发 现 自己 几乎 想 拨 腿 和 奔跑 ,他 平静 地 想 ,“ 耶稣 啊 。 耶 
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稣 啊 。 耶 稣 啊 ”, 快 快 地 .大口 地 把 黑暗 、 死 条 、 锅 炉 喷 出 来 般 的 空气 吸 
到 肺 里 去 ,把 高 处 县 有 灼 烧 星星 的 夜空 吸 进去 。 他 目 己 的 家 黑 盯 器 的 ; 
他 拐 进 埠 子 接着 又 走 进 帮 房 空地 时 仍然 在 用 那 根 马 鞭 。 他 跳出 来 ,把 
母 马 从 马车 上 印 下 ,把 马 具 从 它 届 上 退 下 , 扔 进 堆 挽 具 的 房间 ,没有 售 
下 把 它 挂 到 墙 上 去 ,他 在 出 计 ,呼吸 急促 也 很 费劲 ; 当 他 终于 面 绷 朋 壬 
时 他 真 的 拔 跟 跑 起 来 了 。 他 控制 不 住 目 己 。 他 那 时 二 十 岁 ; 他 不 害怕 ， 
因为 他 在 那 边 所 见 到 的 不 至 于 伤害 他 ,人 然而 他 奔跑 ;即使 进入 了 闭 幢 直 
平平 很 熟悉 的 房子 ,于 里 擒 看 有 反 圣 ,他 仍然 在 跑 , 跑 上 楼 梯 进入 上 自己 的 
房间 并 开始 脱衣 服 ,很 快 ,在 出 汗 ,呼吸 急促 。' 我 该 洗 个 党 ,他 想 : 接 
着 他 躺 在 了 床上 , 光 着 吴 子 ,一 个 劲 儿 地 用 脱 下 的 衬衫 探 目 己 的 身体 ， 
仍然 在 冒 汗 ,在 响 气 :因此 ,他 的 眼睛 肌肉 因为 朝 黑暗 使 劲 盯 看 而 发 酸 ， 
那 件 几乎 已 经 干 了 的 桂 杉 仍然 捏 在 他 手 里 ,他 次 ` 我 方才 睡 看 了 当 他 
这 样 说 的 时 候 情 次 还 是 一 样 ,没有 任何 不 同 : 反 正 不 管 醒 者 还 是 睡 看 了 
他 总 是 在 楼 上 过 厅 里 继续 往 前 走 , 两 边 定 剥落 的 增 反 头 上 是 开 狼 的 天 
作 板 ,最 后 一 个 房间 的 门 缝 里 有 微 光 狂 出 来 他 朝 那 里 走 去 ,在 门口 停 下 
来 ,一 边 说 "不 行 ,不行 "接着 又 说 和 可 是 我 必须 去 。 我 不 得 不 去 接站 
便 走 了 进去 ,进入 那个 空荡荡 不 通风 的 房间 那里 连 窗 板 也 是 关上 的 ,在 
一 张 粗 糙 的 桌子 上 男 一 蕉 灯 在 瞳 淡 地 燃烧 着 ; 醒 着 或 是 睡 着 了 都 是 一 
样 的 : 那 张 床 , 那 黄 黄 的 床单 和 枕头 , 枕 上 是 那 张 病 麻 麻 的 黄 脸 , 眼 瞪 闭 
着 但 几乎 是 透明 的 , 那 双 瘦 骨 购 几 的 手 葡 叉 地 置 放 在 胞 前 仿佛 他 已 经 
是 一 具 尸 体 ; 醒 着 或 是 睡 着 了 都 是 一 样 的 而 且 会 永远 一 样 直到 他 生命 
终止 . 


那么 你 坪 
享 利 " 萨 德 本 。 
你 来 到 这 里 有 一 一 ? 
四 年 了 。 


0 


你 是 回 家 来 一 一 ? 
等 死 。 是 的 。 
等 死 ? 

是 的 。 等 死 。 
那 你 已 经 在 这 里 
四 年 了 ， 
那么 你 是 


训 利 。 萨 德 本 。 


i) 


4 


此 时 此 刻 房间 里 很 冷 ; 一 点 的 钟 声 任何 时 候 都 会 融 响 ;这 寒冷 具有 
一 种 复合 .凝聚 起 来 的 质地 ,仿佛 有 意 迎 接 天 亮 前 那个 死 气 沉沉 的 时 刻 
似 的 。“ 而 她 等 了 三 个 月 才 重新 回去 接 他 ,” 施 里 夫 说 。“ 她 干 嘛 要 那 
桩 做 呢 ? 屁 本 没有 回答 。 他 静 带 地 .僵直 地 仰卧 着 ,新 英格兰 寒 夜 音 
住 他 的 脸 而 血液 则 在 他 发 僵 的 驱 体 与 四 肢 里 温暖 地 流 消 ,他 呼吸 沉重 
但 是 很 慢 , 他 双眼 大 睁 ,对 着 窗户 , 心 想 “ 平 静 永 不 再 来 。 平 静 永 不 再 
来 。 水 不 再 来 。 水 不 再 来 。 永 不 再 来 。“ 你 是 不 是 认为 因为 她 知道 
在 她 说 了 此 事 , 采 取 了 任何 措施 之 后 ,将 会 发 生 什么 事情 ,这 以 后 这 一 
页 将 翻 过 去 , 整 桩 事情 将 告 一 结束 ,而 仇恨 就 跟 酒 或 是 毒品 一 样 , 那 么 
入 以 来 她 已 经 习惯 了 有 闻 了 ,以 致 她 不 敢 冒 险 切 断 它 的 供应 ,摧毁 它 的 
来 源 , 奢 器 聚 本 号 的 根 和 籽 呢 ?" 昆 丁 仍 然 没 有 回答 。“ 可 是 最 后 她 还 
是 作 了 让 步 ,为 了 他 的 绿 故 ,为 了 拯救 他 ,好 把 他 带 到 镇 上 在 那里 医生 
可 以 救治 他 ,内 此 那 时 候 她 把 事情 说 出 来 , 叫 了 急救 车 和 医护 人 员 上 那 
儿 去 。 而 克 业 带 设 准 到 此 时 在 楼 上 窗子 里 蹲 守 了 已 有 三 个 月 :而且 没 
准 你 们 家 老 和 苇子 这 一 回 倒是 说 对 了 , 当 她 看 到 急救 车 拐 进 大 门 她 相信 


(DD 此 处 “ 永 不 再 来 "的 原文 是 “Nevermore"”。 美 国 诗 人 爱 仑 ,. 坡 在 他 的 名 诗 《 大 鸦 》 的 县 
结尾 中 曾 重 复 运 用 “ 永 不 再 来 ”( nevermore) 一 词 。 
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这 就 是 她 没准 让 那 黑 小 子 守望 了 三 个 月 的 那 一 辆 黑 内 车 ,是 来 把 享 利 
撮 去 秆 上 好 让 一 群 昌 人 币 死 他 因为 他 枪杀 了 查尔斯 - 邦 。 而 我 猿 也 是 
他 ,很 久 以 来 束 在 楼 标 下 面壁 柜 里 疙 满 了 火绒 与 什 物 , 丈 跟 她 只 只 他 的 
那样 ,也 没准 他 当时 没 弄 到 这 些 , 而 是 照 她 吟 只 的 那样 ,把 煤油 和 别 的 
东西 准备 得 足 足 的 ,已 经 等 了 二 个 月 ,直到 那个 时 刻 来 临 他 能 开始 嗓 
叫 一 一 ”此 时 钟 声 啊 了 ,是 报 一 点 的 钟 声 。 施 里 夫 停 住 话 尖 ,仿佛 他 在 
寺 钟 声 集 下 或 者 没准 还 是 在 倾听 钟 声 。 昆 丁 也 笑 着 不 动 ,仿佛 他 也 是 
任 倾听 ,虽然 他 并 没有 ,他 只 不 过 听 而 不 闻 , 屿 跟 他 听 施 里 夫 讲 也 没 听 
进 云 没 符 胁 一 样 ,一 再 到 钟 声 俘 下 ,消失 在 冰冻 的 空气 里 ,清脆 、 微 罚 、 
是 于 首 泉 性 ,好 像 是 在 击 碎 玻 璃 。 而 他 , 昆 丁 ,也 能 匈 到 那 副 情 景 了 , 虽 
然 当 时 他 不 在 场 一 一 奢 辆 急救 车 ,有 科 德 非 尔 德 小 姐 坐 在 司机 与 男 一 
个 男人 之 间 , 说 不 定 是 个 副 保 安定 , 科 德 非 尔 德 小 姐 准 是 包 着 头巾 的 ， 
襄 人 不定 甚至 也 币 看 那 把 倍 , 里 然 这 次 不 一 定 茂 有 小 佐 子 和 手电 ,车 子 开 
进 大 门 ,大 三 繁 得 地 在 沟 沟 坎 坎 和 冰冻 (此 时 也 只 化 了 一 部 分 ) 的 车 道 
上 伴 可 能 找平 坦 的 地 方 行驶 ;很 可 能 是 日 痢 吼 叫 起 来 也 可 能 是 副 保安 
官 .司机 或 者 是 她 头 一 个 叫 起 来 :房子 者 火 了 ! 虽然 她 不 大 可 能 那样 
大 叫 的 ;她 倒是 会 说 ， 快 点 儿 。 快 点 儿 。 在 这 个 车 座 上 仍然 是 号 子 前 
低 一 一 这 个 比 小 孩 个 子 大 不 了 多 少 的 狂怒 .阴郁 、 怨 气 难 消 的 小 妇 人 。 
可 是 在 那 条 车 过 上 急救 车 开 不 快 ; 克 羔 带 无 疑 知 道 这 一 点 , 早 把 这 计算 
在 内 了 ;要 足 足 三 分 钟 车 于 才能 抵达 房子 ,抵达 那 怪物 似 的 火绒 般 干 燥 
的 灶 空 元 , 烟 筋 正 焉 过 挡 有 十 板 扭 曲 的 蛮 际 往外 渗透 ,仿佛 房子 是 金属 丝 
纱 网 编 的 ,里 面 充 泣 了 吃 叫 声 , 而 在 房子 外 面 菜 处 潜伏 着 某 个 东西 , 它 
在 叫 , 有 反正 是 人 类 的 声 首 因 为 咯 叫 出 的 是 人 的 硬 讲 ,虽说 这 么 认为 理由 
不 太 充 分 。 此 和 刻 副 保 安定 和 司机 会 跳出 车 子 , 科 德 非 尔 德 小 姐 也 会 从 
里 面 步 履 吗 中 地 爬 出 来 ,跟随 他 们 ,同样 是 奔跑 ,也 来 到 太子 上 , 那 吼叫 
的 生物 也 跟 春 他 们 来 到 那里 , 像 是 气 极 了 ,不 像 是 真实 的 物质 , 透 过 烟 
务 看 者 他 们 ,此 刻 那个 副 保安 官 甚至 扭 过 且 来 受 他 ,而 他 退却 着 , 逃 开 


了 ,里 然 那 吼 叫 没 有 变 罚 甚至 都 好 像 没 有 走 开 多 少 。 他 们 也 都 跑 上 了 
游 廊 ,进入 了 正和 在 外 渗透 的 烟 筋 , 科 德 菲尔德 小 姐 厉声 说 ， 走 窗户 ! 
走 窗 尸 1" 对 着 门 边 的 第 二 个 人 叫喊 。 可 是 门 没 锁 ; 它 向 里 开 了 进去 ; 
一 阵 热 气 家 击 他 们 。 整 个 楼 梯 都 烧 看 了 。 然 而 他 们 还 得 去 抓 住 她 ; 昆 
本 可 以 看 见 这 副 情景 :那个 又 轻 又 瘦 的 狂怒 人 影 此 刻 设 发 出 任何 声音 ， 
是 在 黑 默 地 极度 气愤 地 抵抗 ,对 着 按 住 她 的 那 两 人 又 是 打 又 是 抓 又 是 
咬 ,他 们 把 她 往 后 拖 , 拖 下 楼 梯 , 这 时 候 打 开门 所 引进 的 那 股 气流 在 火 
焰 包 围 中 像 火药 那样 燃 炸 了 ,整个 门厅 的 下 半 部 全 都 消失 不 见 。 他 , 昆 
丁 , 能 够 看 到 这 情景 ,能 看 到 副 保 安 官 抱 住 她 ,与 此 同时 司机 去 把 急救 
车 退 到 安全 的 地 方 , 然 后 走 回 来 ,三 张 脸 此 刻 都 有 点 癣 狂 因为 他 们 准 是 
已 经 相信 她 了 ;一 一 这 三 个 人 上 脸 视 .上 果 看 着 那 幢 注定 要 灭亡 的 房屋 : 接 
着 有 一 小 会 儿 克 菜 蒂 没准 会 出 现在 那 扇 窗户 里 ,三 个 月 以 来 白天 黑夜 
她 必定 是 持续 不 断 地 从 那里 监视 着 大 门 一 一 干净 头巾 底下 一 张 翡 惨 的 
地 精 般 的 脸 ,后 面 是 火 的 红色 背景 ,片刻 间 出 现在 两 股 烟雾 的 旋涡 当 
中 ,她 朝 下 看 着 他 们 ,没准 此 刻 甚 至 都 不 怀 着 胜利 的 情绪 了 ,也 不 再 怀 
着 失望 如 过 去 那样 ,也 许 在 烟雾 再 次 卷 过 那 张 脸 之 前 栖 吴 在 消逝 中 的 
木板 高 处 还 很 圣 清 呢 。 一 -而 他 ,吉姆 : 邦 德 ,那个 后 裔 ,他 的 血族 的 
最 后 子 遗 ,此 刻 也 看 到 那 张 脸 了 ,此 时 是 怀 着 人 类 理性 在 吼叫 了 因为 到 
这 时 候 即 使 是 他 也 准 已 明理 和 目 己 是 为 了 什么 而 在 吼叫 了 。 可 是 他 们 搜 
不 住 他 。 他 们 能 听见 他 ;他 像 是 始终 没有 走 开 多 远 可 是 他 们 也 没有 能 
更 挨 近 他 一 点 ,而 没准 到 后 来 他 们 连 吸 叫 的 方向 也 弄 不 清 。 他 们 一 一 
司机 和 副 保 安 官 一 一 揪 住 挣扎 春 的 科 德 菲尔德 小 姐 : 他 ( 昆 丁 ) 能 看 到 
她 ,看 到 他 们 ;他 没 在 那儿 可 是 他 可 以 看 见 她 ,在 挣扎 和 格斗 ,就 像 是 梦 
大 里 的 一 只 玩偶 , 没 发 出 声音 ,嘴角 处 冒 出 一 点 泡沫 ,她 脸 上 甚至 还 有 
阳光 ,上映 据 房 屋 直 塌 并 在 麦 隆 声 中 消失 时 所 射出 的 最 后 一 户 不 可 思议 
的 血色 反光 ,此 时 惟一 残留 的 声音 便 是 那 日 痴 的 呆 叫 。 

“那么 说 给 放 在 急救 车 里 送 回 到 镇 上 来 的 是 罗 沙 阿姨 了 ，” 施 里 夫 
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说 。 昆 丁 没有 回 党 ;他 其 至 都 没有 纠正 说 ,多 沙 小 姐 。 他 仪 仅 是 髓 在 那 
里 对 着 窗子 检视 眼睛 连 虞 都 不 用 ,呼吸 看 赛 曾 .醉人 纯净、 雪 光 映照 首 
的 黑暗 -。“ 而 她 上 床 了 因为 此 时 一 切 和 都 结束 了 ,再 没 剩 下 什么 ,此刻 那 
里 已 一 无 所 有 除了 那个 小 晶 痴 次 伏 和 在 那 堆 灰 燃 和 四 根 空 荡 汤 的 烟 畴 周 
用 并 且 还 喀 叫 ,一 直到 有 人 来 把 他 赶 走 。 他 们 抓 不 住 他 也 没有 人 似乎 
能 把 他 笑 开 多 远 , 他 仅仅 是 停止 叫 片刻 。 可 过 了 一 会 儿 他 们 又 开始 
重新 听 到 他 的 声音 了 。 而 接 下 去 她 也 去 世 了 。 昆 本 没有 答 理 , 瞪 视 大 
那 面 窗户 ; 接 春 他 禾 况 不 清真 征 那 而 和 窗 于 呢 还 征 映 在 他 眼帘 上 的 窗户 
上 厌 家 稼 的 四 方形 轮廓 ,虽然 斤 刻 之 后 它 变 得 消 断 了 。 它 开始 以 那 同 梓 
桔 特 、 轻 僵 . 不 党 地 心 引 力 约束 的 形态 几 现 一 一 那 折 登 过 的 纸张 ,来 月 
公 膝 伦 开 的 密西西比 复 李 ,来 目 雪 加 烟 味 ,来 目 发 东 飞 枉 的 轩 团 密 火 
虫 。“ 南方 ,” 施 里 夫 说 。" 南方 耶稣 啊 。 这 就 难怪 你 们 南方 人 全 都 比 
你 们 的 年 龄 显得 更 老 , 更 老 ,更 老 ”现在 正 变 得 越 来 越 清晰 ;他 很 快 束 
能 辨认 出 上 面 的 字 了 ,再 过 一 会 儿 陨 可 以 后; 苦 至 儿 乎 加 征 现在 ,现在 ， 
现在 。 

“我 二 十 岁 时 就 比 许多 死去 的 人 都 老 了 ， 昆 丁 说 。 

“更 多 的 人 还 没 到 二 十 一 岁 就 已 经 死去 了 ," 施 里 夫 说 。 此 时 他 
( 昆 丁 ) 可 以 读 了 ,可 以 把 它 念 完了 一 一 来 日 密西西比 那 狂 放 、 冷 蝴 味 
儿 的 斜体 字 , 变 瘦 了 ,在 进入 铁 冷 的 雪 域 之 后 : 


或 者 也 许 是 有 的 山 。 显 然 这 不 会 给 任何 人 带 来 损害 如 果 相 信 
也 主 她 全 然 未 能 逃避 气愤 、 尿 与 不 宽 想 的 特权 ,而 是 相反 ,她 目 
已 好 不 容 多 抵达 那个 地 方 或 归 赴 ,那儿 慎 奴 以 及 怜 收 的 对 象 不 再 
征 鬼 魂 而 是 真正 的 人 ,真正 可 以 接受 异 恨 与 怜 由 的 人 。 这 对 希望 
来 说 是 没有 什么 害处 的 一 一 你 看 我 写 下 的 是 希望 ,而 不 是 思索 。 


”此 信和 有 前半 有 段 见 第 六 章 开 首 ， 


那么 就 让 它 是 希望 吧 。 一 一 希望 无 疑 理应 受到 谴责 的 人 逃脱 不 掉 
深 贡 ,而 其 他 人 则 不 再 缺少 怜 收 , 我 们 希望 ( 当 我 们 在 希望 时 ) 他 
们 无 海 求 怜 悦 的 ,哪怕 仅仅 是 因为 这 一 点 :他 们 将 得 到 惟 帆 不 管 他 
们 想得到 还 是 不 想得到 。 那 天 天 气 好 极 了 虽然 很 冷 ,他 们 为 了 控 
从 穴 不 得 不 用 铁 铬 把 土 创 开 ,可 是 在 较 深 处 的 一 个 土 块 里 我 看 到 
有 一 条 红 毛 毛虫 ,在 土 块 扔 上 来 时 显然 还 是 活 的 ,虽然 到 下 午 它 又 
冻 僵 了 。 


“因此 需要 有 查尔斯 ， 邦 和 他 母亲 来 弄 掉 老 托 姆 ,让 查尔斯 ， 邦 
和 和 那 郑 血 女 人 来 对 付 朱 迪 思 ,再 由 查尔斯 - 邦和 克 菜 蒂 去 对 付 享 利 ;还 
让 查尔斯 * 邦 他 妈妈 和 查尔斯 - 邦 他 姥姥 来 干掉 查尔斯 : 邦 。 这 么 说 
但 让 两 个 亚 法 来 对 付 一 个 姓 院 德 本 的 ,是 不 是 这 样 ?" 昆 丁 没有 回答 ; 
显然 施 里 夫 此 刻 也 不 需要 回答 ;他 几乎 不 停顿 地 继续 说 :“ 那 很 正常 ， 
没什么 不 对 头 的 ;这 就 结 清 了 整 本 账 ,你 可 以 把 所 有 的 账 页 统统 撕 掉 烧 
涉 , 只 除了 一 点 。 你 知道 那 是 什么 吗 ?” 没准 这 回 他 真 的 希望 能 得 到 回 
冤 ,也 没准 他 仪 仪 是 停顿 一 下 以 加 强 语气 ,因为 他 并 没有 得 到 回答 。 
“你 们 多 出 了 一 个 黑 鬼 。 是 萨 德 本 于 下 的 黑 鬼 。 那 就 自然 你 们 隶 不 住 
他 了 ,你们 连 克 都 不 总 是 能 见 到 他 , 而且 你 们 永远 也 无 法 利用 他 。 可 是 
你 们 那里 至 今 还 有 他 。 上 晚上 有 了 时候 你 们 仍然 能 听见 他 的 声音 。 不 是 这 
样 吗 ?” 

“是 这 样 的 ， 昆 丁 说 。 

“那么 你 可 知道 我 是 怎么 想 的 ?" 此 时 他 并 不 指望 能 听 到 回答 ,可 
是 这 一 回 他 听 到 了 : 

“不 知道 ， 昆 丁 说 。 

“你 要 知道 我 是 怎么 想 的 吗 ?” 

“不 要 ， 昆 丁 说 。 

“ 那 就 让 我 来 告诉 你 。 我 认为 到 时 候 那 些 吉姆 . 邦 德 们 将 征服 西 
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半球 。 目 袋 还 不 会 是 在 我 们 这 一 代 里 ,自然 在 他 们 朝 南 北极 草 延 过 去 
时 他 们 的 肤色 会 重新 变 白 , 人 兔子 和 鸟 儿 不 也 是 这 样 的 吗 , 这 样 他 们 衬 在 
水 汝 之前 对 比 就 不 会 那么 强烈 了 。 不 过 ,人 仍然 是 吉姆 . 邦 德 ; 因 此 再 
过 上 几 和 干 年 ,我 这 个 看 厦 你 的 人 也 将 从 非洲 国王 们 的 下 体 里 蹦 出 来 。 
现在 我 只 需要 你 上 再 告诉 我 就 一 件 事 。 你 为 什么 恨 南 方 ?” 

我 不 恨 它 ， 昆 丁 说 ,马上 立刻 脱口 而 出 ;“ 我 不 恨 它 , "他 说 。 我 
不 良 已 他 想 ,在 宕 冷 的 空气 里 ,在 铁 也 似 的 新 英格兰 黑暗 里 大 口 螨 气 : 
我 不 。 我 不 ! 我 不 恨 它 ! 我 不 恨 它 ! 


年 表 


1807 
托马斯 。 萨 德 本 出 生 于 西 弗 吉 尼 亚 册 山区。 出自 苏格兰 -英格兰 血统 穷 所 
人 人 家庭 。 家 中 人 口 众多 。 


1817 
萨 德 本 一 家 迁 至 弗吉尼亚 州 泰 特 沃 德 , 萨 德 本 十 安 。 埃 化 ， 科 德 菲尔德 
在 田纳西 州 出 生 。 


1820 
萨 德 本 自家 中 出 走 。 十 四 鸭 。 


1827 
防伪 本 在 海地 必 楷 一 个 妻子 。 


1828 
古 德 休 ， 科 德 菲尔德 迁 至 密西西比 州 约 殉 纳 由 塔 法 县 {县 府 杰 弗 生 ); 倩 


和 母亲. 妹妹、 妻子 与 女儿 埃 伦 。 和 


山 ” 当 时 西 弗吉尼亚 作为 一 个 州 尚 未 成 立 . 此 地 区 还 是 弗 言 尼 亚 州 的 一 个 部 分 ， 


1831 
查尔斯 邦 出 生 于 海地 。 院 德 本 得 知 其 妻 有 黑人 血液 , 休 径 妻 与 子 。 


1833 
萨 德 本 在 密西西比 州 约 元 纳 帆 塔 法 县 出 现 , 获 得 土地 , 建 起 其 房 密 。 


1834 
克 蝗 泰 淫 斯 符 拉 { 殉 米 带 ) 由 一 次 奴 产 下 。 


1838 / 
陕 德 本 归 埃 伦 ， 科 德 菲 尔 德 为 妻 。 


1839 
亨利 陕 德 本 许 生 于 联 德 本 折 蜂 地 庄园 。 


1841 
朱 巡 思 " 萨 德 本 谴 生 。 


1845 
罗 阔 村 人 德 菲尔德 姓 生 。 


1850 
沃 许 , 琼斯 们 其 女 住 进 萨 德 本 庄园 一 废弃 鱼 棚 。 


1853 
沃 许 ， 琉 期 之 文生 下 米利 ， 琼斯 。 


1859 


吾 利 ， 详 德 本 与 伍 尔 斯 。 邦 相遇 于 密西西比 大 学 。 是 年 圣诞 太 朱 迪 


查尔斯 见面 。 查 尔 斯 ， 埃 蒂 尼 ， 圣 瓦 勒 里 ' 邦 出 生 于 新 奥尔良 。 


1860 


茎 将 万 , 辽 德 本 阻止 朱 迪 心 与 邦联 烂 。 亨 利 放 和 工 家 庭 继承 权 , 与 邦 一 起 


离开 。 


1861 
院 德 本 、 孕 利 与 邦 奔赴 战场 。 


1863 
把 人 科 德 菲尔德 进 世 


1864 
证 德 休 科 德 菲尔德 迎 世 。 


1865 
享 利于 大 门口 杀 死 邦 。 罗 沙 ， 科 德 菲尔德 迁 去 萨 德 本 百 里 地 居住 。 


1866 
院 德 本 与 罗 阔 ， 科 估 菲 尔 德 订婚 ,对 之 不 敬 。 她 迁 回 杰 弗 生 镇 。 


1867 
院 德 本 开始 与 米利 "琼斯 亲密 往来 。 


1869 


十、 与 
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米利 产 一 婴 。 沃 许 * 玉 期 杀 死 配 德 本 。 


1870 
合 尔 斯 . 埃 . 圣 及 ， 孝 来 防 德 本 白 里 地 作客 。 


1871 
殉 菜 带 将 查尔斯 ， 埃 ， 竺 态 ， 邦 接 至 了 德 本 白 里 地 居住 。 


1881 
合 尔 斯 ， 埃 ， 圣 已， 邦 代 其 黑人 玫 子 归来 。 


1882 
吉 既 ' 郑 德 出 生 。 


1884 
朱 迪 思 与 查尔斯 ， 埃 ' 圣 甩 ， 邦 给 黄 热 病 去 世 。 


1909 


九 月 光 阔 ， 科 人 德 菲 尔 德 与 昆 呈 发 现 训 利 减 匿 于 大 宅 中 。 
十 二 月 “多 准 ' 科 德 菲 泵 德 下 乡 欲 将 亨利 负 到 镇 上 , 克 茉 蒂 纵 火 焚 毁 大 毛 。 


托马斯 ， 萨 德 本 

一 八 O 七 年 出 生 于 西 弗 吉 尼 亚 山 区 。 共 格 兰 - 英 格 兰 血统 穷 自 人 家 庭 众 
多 孩子 中 的 一 个 。 一 八 三 三 年 在 密西西比 州 约克 纳 则 夫 法 县 建立 院 德 本 
百 里 地 庄园 。 结 婚 届 与 尤 拉 莉 亚 ' 邦 ,一 八 二 七 年 ,于 海地 。 人 与 挨 伦 
科 德 菲尔德 ,一 八 三 八 年 于 密西西比 州 杰 弗 生 。 美 邦联 军 密西西比 第 x 
步兵 团 少校 ,后 为 上 校 。 一 八 六 九 年 逝世 于 萨 德 本 吾 里 地 。 


尤 拉 莉 亚 . 邦 
出 生 于 海地 。 法 国 裔 海地 芯 糖 种 植 园 主 之 独生女 。 一 八 二 七 年 与 托 马 
斯 . 萨 德 本 结婚 ,一 八 三 一 年 离婚 。 于 新 奥尔良 去 世 , 日 期 不 详 。 


查尔斯 邦 

托 己 斯 与 尤 拉 莉 亚 ， 孝 ， 院 人 德 本 之 子 。 独 毅 。 入 密西西比 大 学 ,在 该 处 
遇 多 亨利， 了 李 德 本 并 与 朱 迪 轧 订 有 婚约 。 美 邦联 军 第 x 步 兵团 第 x 连 
(大学 灰 衣 连 ) 列兵, 后 为 中 导 。 一 八 六 五 年 进 世 于 防 德 本 特 生 地 。 


十 德 体 ' 科 德 菲尔德 
出 生 于 田纳西 州 。 一 八 二 八 年 迁 至 密西西比 州 杰 弗 生 ,经 膏 小 杂货 疝 业 。 
一 八 六 四 年 遂 世 于 杰 弗 生 。 
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埃 伦 . 科 德 菲尔德 

古 德 休 ， 科 德 菲尔德 之 文 。 一 八 一 七 年 出 生 才 田纳西 州 。 一 八 三 八 年 二 
密西西比 州 杰 弗 生 与 托 己 斯， 萨 德 本 结婚 。 一 八 六 三 年 授 世 于 防 德 本 白 
在 地 。 


罗 沙 . 科 德 菲尔德 
古 德 休 ， 科 德 菲尔德 之 女 。 一 八 四 五 年 出 生 于 杰 弗 生 。 一 九 一 〇 年 逝世 
于 杰 弗 生 。 


亨利 :了 萨 德 本 

一 八 三 九 年 出 生 于 陕 德 本 百 里 地 ,托马斯 与 埃 化 ' 科 德 菲尔德 ， 萨 德 本 
之 子 。 入 密西西比 大 学 。 美 邦 歌 军 密西西比 第 x 落 兵团 第 x 连 { 大 学 其 
衣 连 )} 列兵 。 一 九 口 九 年 遂 世 于 院 德 本 百 蛙 地 。 


朱 迪 思 “' 萨 德 本 

托马斯 与 埃 化 ， 科 德 非 只 德 ， 陕 德 本 之 文 。 一 八 四 一 年 出 生 于 联 俺 本 日 
里 地 。 一 八 六 〇 年 与 查尔斯 邦 订婚 。 一 八 八 四 年 逝世 于 萨 德 本 百 
在 地。 


克 吕 泰 涅 斯 特 拉 ， 萨 德 本 
托马斯 ， 陕 德 本 与 黑 文 又 之 女 。 一 八 三 四 年 出 生 于 萨 德 本 自 里 地 。 一 九 
OO 九 年 逝世 于 辽 德 本 百 蜂 地 。 


沃 许 ' 球 斯 
出 生 旨 期 、 地 扣 不 详 。 为 擅自 进入 者 , 误 居 属 托马斯 。 萨 德 本 所 有 一 废 痉 


双 当 陕 德 本 庄园 帮工 。 一 八 六 九 年 遂 世 于 陕 德 本 下 里 地 。 


梅 利 森 德 ， 琢 斯 
沃 许 ， 琼斯 之 女 。 出 生日 期 不 详 。 据 传 逝世 于 画 菲 斯 一 妓院 。 


米利 ， 琼斯 
梅 利 森 德 ， 琼斯 之 女 。 一 八 五 三 年 出 生 。 一 八 六 九 年 逝世 于 萨 德 本 白 生 地 。 


无 名 婴儿 
托马斯 ， 萨 德 本 与 米利 ， 琼 斯 之 女 。 出 生 与 逝世 于 一 八 关 九 年 同一 日 ， 
于 院 德 本 日 生地 。 


查尔斯 . 埃 蒂 尼 ， 德 . 圣 瓦 勒 里 * 邦 
查尔斯 ， 邦 与 其 八 分 之 一 黑人 血液 情妇 ( 名字 未 见于 记录 ) 之 独 硕 。 一 八 
五 九 年 出 生 于 新 奥尔良 。 一 八 七 九 年 与 一 纯 黑 人 血统 文子 ( 姓名 不 详 ) 把 
婚 。 一 八 八 四 年 逝世 于 了 萨 德 术 请 里 地 。 


吉姆 : 邦 德 ( 邦 |) 
查尔斯 ， 埃 蒂 尼 ， 德 。 圣 瓦 勒 里 邦 之 子 。 一 八 八 二 年 出 生 于 院 德 本 白 
里 地 。 一 九 一 〇 年 自 萨 德 本 百 蛙 地 消失 。 去 处 不 详 。 


昆 丁 上 康 普 生 

托马斯 ， 了 萨 德 本 于 约克 纳 帕 塔 法 县 结交 之 第 一 位 朋友 之 孙 。 一 八 九 一 年 
出 生 于 杰 弗 生 。 一 九 O 九 一 一 一 九 一 名 年 就 读 于 哈佛 大 学 。 一 九 一 已 年 
逝世 于 马 州 坎 布 里 奇 。 


施 里 夫 : 麦 坎 农 
一 八 九 〇 年 出 生 于 加 拿 大 艾 伯 特 省 埃 德 蒙 顿 。 一 九 〇 九 一 一 一 九 一 四 年 
就 读 于 蛤 佛 。 一 九 一 四 一 一 一 九 一 八 年 于 法 国 为 加 拿 大 和 远征 车 旦 家 陆 车 


军医 园 上 尉 。 珊 为 艾 省 把 德 蒙 顿 一 执业 外 桂 医生 。 
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